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SUR LES HAUTEURS  Inscription passagère  1947
A Yvonne,

dans la confidence d'Aulan.


 
Sur les hauteurs est fait de brindilles et de fil,
de mousse et de poussière bâtis à la diable. C'est
un nid suspendu dans l'été. Pas autre chose.
 
FRANÇOIS, 17 ans.
LUCIEN, 10 ans.
RAOUL, 11 ans.
RAYMOND, 10 ans.
CARAFON, 30 ans.
LE PÈRE DE LUCIEN, 40 ans.
LE PÈRE DE RAOUL, 45 ans.
 
L'INCONNUE, 16 ans.
LA GRAND'MÈRE DE LUCIEN, 74 ans.
LA MÈRE DE LUCIEN, 35 ans.
 
Au lendemain de la guerre de Libération, à Aulan, dans
la Drôme.

I. – NUIT
Le hameau d'Aulan et son vieux château. Nuit en
voûte sous une lune encore invisible mais proche. Pénombre
dans le ciel et sur les choses. A l'écart du château dont
la masse est plongée dans deux obscurités, la sienne
propre et celle de la montagne, quelques fermes ; les habitants sont sur le point de se coucher. Abois d'un chien à
la chaîne. Les lampes s'éteignent une à une. Un arbre
isolé. Passade des brises. Dans l'arbre un oiseau rêve,
pépie. Une fenêtre reste éclairée. On tire un rideau rouge
à l'intérieur. L'expressif monde nocturne : grillons,
chouettes, crapauds ; un renard glapit. Rien parfois : le
silence, par miracle.
II. – JOUR
L'aurore. Chant distant des oiseaux du jour. Dans
l'arbre, le linot qui pépiait, module, maintenant éveillé.
La ferme au rideau rouge. Un chien, venu des terres,
se dresse sur le bois de la porte et gémit. Lent et lourd
bruit de pas, à l'intérieur, d'un homme qui descend les
marches de l'escalier ; la queue du chien s'agite.
La bergerie. Derrière les murs les moutons bêlent, se
cognent. Vue du hameau d'Aulan en partie habité. La
masse dentelée du château. Plein jour.
Un paysan roule un tonneau. Une femme lance du
grain à des poulets caquetant. S'approche un homme qui
les interpelle.
 
LE PÈRE DE RAOUL
 

Tu me fais roter avec tes droits. Je connais les
miens, moi !

 
LE PÈRE DE LUCIEN
 

C'est ce qu'on verra quand il sera de retour,
Lui ! (Geste en direction du château.)

 
LA MÈRE DE LUCIEN, désignant

une voiture hors d'usage :
 

Repoussez votre charrette en attendant, espèce
de mulet, au lieu d'insulter les braves gens. Vous
êtes ici sur notre bien. Et vos roues l'endommagent.
(Aux poules.) Ti, ti, ti...
 
A la fenêtre, écartant le rideau, la grand'mère
apparaît, sèche, fixée, indifférente. Elle jette du
marc de café, secoue une énorme cafetière.
 
Des trois bergeries sortent simultanément les
troupeaux. Chaque troupeau est conduit par l'un
des enfants : Raoul, Raymond, Lucien. Ceux-ci ne
s'adressent pas la parole et prennent des directions
opposées.
 
LE PÈRE DE LUCIEN, à la vieille femme :

Mère, as-tu dormi cette nuit ?

 
LA GRAND'MÈRE

Pourquoi cette question ? Tu sais que je ne dors
jamais. (Elle referme la fenêtre.)

La montagne au début de la journée. Au loin,
l'une des tours du château d'Aulan visible entre
deux crêtes. Les trois troupeaux aux clochettes
légères avancent vers un même point. Les bêtes
s'unissent. Les enfants s'abordent joyeusement.
 
RAOUL, à Lucien :

Qu'est-ce qu'ils ont toujours à se disputer nos
parents ?

 
LUCIEN

On s'en fout de leurs querelles ! (Il tire de sa
poche quelques morceaux de sucre et les offre à ses camarades.)

 
RAYMOND, s'asseyant :
Ouf ! (Il se déchausse, tâte ses pieds, et à l'aide d'une
épingle commence une bizarre opération tandis que les
deux autres allument un feu d'herbes et y plongent une
pierre plate.) Moi, j'aime bien me crever les ampoules aux pieds.

 
LUCIEN

Pourquoi ?

 
RAYMOND

A cause de l'eau.

 
Pendant que la pierre chauffe, pierre pour soigner
les coliques d'un chevreau, les enfants tressent une
corde. Deux béliers s'affrontent. Un des chiens
intervient. Coup de bâton de Lucien, puis morceau
de sucre au chien. Les enfants marchent et rient
ensemble. Les bêtes broutent étroitement mêlées,
oreille contre oreille.
III. – CRÉPUSCULE
Les brebis ruminent. Toute chose se pèse et ralentit.
Raoul, Lucien et Raymond font face au lointain château
dont l'une des fenêtres soudain s'éclaire.
 
LUCIEN

Regardez !

 
RAYMOND

Les maîtres seraient-ils revenus ?

 
RAOUL

Vous savez bien que ce n'est pas l'époque.

Les enfants courent vers le château. Une silhouette
de jeune fille, vêtue d'une longue robe ancienne,
passe derrière la fenêtre. Les enfants s'accroupissent. La jeune fille semble parler à un personnage invisible. La clarté cesse.
 
LUCIEN

Elle est partie !

 
RAOUL

Il ne faut en parler à personne. Vous entendez ?

 
RAYMOND

Et surtout pas dans nos maisons.

Les trois enfants approuvent. Décision assaillie
de fougue enfantine.
 
RAOUL

En tout cas, il faut se taire.

Les enfants galopent le long du troupeau et le
divisent sur le chemin du retour.
IV. – NUIT
Chambre de la grand'mère de Lucien. Deux heures
du matin. La vieille femme, debout, boit du café. Une
main pousse doucement la porte de la chambre. Apparaît
Lucien en chemise de nuit. Dans sa main, quelques laines.
 
LUCIEN, timidement :

Tiens, grand'mère, la première laine des
agneaux.

 
LA GRAND'MÈRE
Es-tu malade ? (Lucien répond non de la tête.) La
gifle de ta mère t'empêche-t-elle de dormir ? Va
te coucher, il est tard, le monde dort depuis longtemps. (La vieille femme se sert une deuxième tasse.)

 
LUCIEN

Je ne peux pas dormir, grand'mère.

 
LA GRAND'MÈRE

Tu es pieds nus, tu vas prendre froid.

 
LUCIEN

Puisque tout le monde dort, tu veux bien me
donner une tasse de ton café ?

(En bougonnant, la vieille femme verse une part
de café dans une tasse verte.)
 
LA GRAND'MÈRE

Ne le dis pas à ta mère, elle me gronderait.
(D'une voix teintée de mépris.) Elle n'a pas de passion, elle ! (Au mot « passion » Lucien regarde sa
grand'mère avec tendresse.)

 
LUCIEN

On est des toqués, nous deux, hein, grand'mère ?

La grand'mère approuve sans sourire.
V. – LENDEMAIN
Onze heures du matin. Une rue du village de Saint-Auban proche d'Aulan. Lucien sort de la boulangerie,
les bras chargés de gros pains. Il les introduit dans un
sac qu'il jette sur son épaule. Passe François, le fils de
l'hôtelier.
LUCIEN

Eh ! François.

 
FRANÇOIS

Bonjour Lucien. Qu'est-ce que tu viens faire
à Saint-Auban ?

 
LUCIEN

Tu vois. Chercher du pain. Tu as réussi à ton
certificat ?

 
FRANÇOIS

A mon bachot, tu veux dire !

François s'éloigne, mais Lucien court après lui.
Le jeune homme et l'enfant marchent côte à côte ;
Lucien parle avec feu, tandis que François, d'abord
incrédule, pose des questions. Carafon les dépasse ;
il va chasser.
VI. – FIN D'APRÈS-MIDI
François cherche une ouverture pour pénétrer dans le
château. Il la découvre : porte vermoulue sans serrure.
François entre et tire la porte derrière lui.
VII. – MÊME HEURE
Sur le flanc nord du Ventoux, Carafon chasse le lièvre.
C'est un homme d'aspect lustral, ancien pupille de l'Assistance Publique. Il croit que des fées ont enlevé jadis
ses parents. Cela a pu lui être conté dans son enfance.
Il hait les fées : ce sont des lièvres. Chaque fois qu'il
tue un lièvre, il fusille une fée ! Un lièvre déboule. Carafon
le tue. Il ramasse l'animal, l'examine, l'insulte.
 
CARAFON, au lièvre :

Cramoisie !

Le lièvre saigne. Carafon lui applique un coup
sur les oreilles. Le père de Lucien survient à ce moment.
 
LE PÈRE DE LUCIEN

Ho ! Carafon, combien as-tu tué de fées aujourd'hui ?

 
CARAFON, montrant le lièvre :

C'est ma deuxième.

 
LE PÈRE DE LUCIEN
Chimérique Carafon ! (Mi-rassuré, mi-inquiet.)
Tu es dangereux.

 
CARAFON
Pourquoi ? (Il montre la tête soyeuse.)

 
LE PÈRE DE LUCIEN

Parce que derrière ton fusil, tu prends les bêtes
pour des gens.

 
CARAFON

Ça ? (Il gifle le lièvre.) Cette garce embusquée
dans les touffes ? C'est une comme ça qui a emmené
de force mes parents, autrefois, Dieu sait où. Ma
pauvre mère que je n'ai pas connue et mon père
qui était garçon de ferme.

Le paysan contemple Carafon. Voix blessée de
Carafon.
 
CARAFON

Elles avaient un pelage comme celle-ci. Et des
jambes !

Carafon étire les pattes postérieures du lièvre.
Il ricane. Le paysan le quitte, secouant la tête en
signe d'impuissance.
 
CARAFON

Mais (touchant son fusil) il y a lui qui sans forcer
les rattrape et les étend raides, d'un coup. (Baissant le ton.) Fou de Pascal qui ne me croit pas !

 
LE PÈRE DE LUCIEN, s'éloignant :

Innocent !

Au loin, la forêt accueillant le crépuscule.
VIII. – NUIT
Assis à l'entrée d'une cabane de pierres, le fusil à
portée de sa main, Carafon mange. Lard et pain. Le
château est devant lui. Raoul, Raymond et Lucien traversent le lit du torrent, en contrebas. Carafon ne se
révèle pas. Les trois enfants filent. La même fenêtre en
sa lumière. Carafon interrompt son repas, observe, rougit.
François se glisse dans le château. Il gravit les marches.
Il a allumé une courte bougie. Il monte, protégeant la
flamme avec sa main. Un bruit au bout du couloir.
Quelques pas encore. En retrait, la bougie soufflée,
François aperçoit dans la salle une jeune fille en robe
du temps. Elle salue, dédaigne, s'incline devant des personnages qui sont des siècles. François se retire, plus
troublé qu'effrayé.
IX. – NOUVEAU JOUR
Le mont Ventoux. De fins nuages l'enserrent de leurs
faveurs orageuses. Gorges sauvages de la Nesque. Sur
une étroite bande de terre, un cheval, attelé à une charrue,
tire péniblement les lignes de son travail. En lisière,
quelques ruches d'abeilles. Des plants épars de lavande.
Mouvements, comme gravés, de l'homme et de la bête.
Les abeilles aussitôt envolées se jettent sur les fleurs.
X. – CRÉPUSCULE
De la fenêtre du château, François regarde le farouche
paysage. Le soir est désert. Les moutons sont dispersés.
Une mule qui rentre n'entendra bientôt plus ses grelots.
François, à l'intérieur du château, découvre un coffre
ancien. Son appréhension s'est dissipée. Sur un siège,
à droite du coffre, une branche de thym où frissonne un
brin de laine passé dans une broche d'or. François la
regarde avec dévotion. Il soulève le couvercle du coffre.
Parmi d'autres vêtements, la robe de l'inconnue. François
l'écarte et fouille au delà. Il referme le coffre. Sur son
visage, l'énigme, ensuite une extrême espérance.
XI. – NUIT
Raoul, Lucien et Raymond aux aguets, les yeux fixés
sur l'obscure fenêtre.
 
LUCIEN

Je voudrais qu'il fasse nuit toujours.

 
RAYMOND

Loin d'ici, il fait nuit aussi.

 
LUCIEN

Pas tant qu'ici.

Carafon devant sa cabane. Il introduit dans son
fusil deux cartouches de chevrotines.
Des gouttes brisées de pluie. Un éclair sur les
cimes et sa plage très basse. Le canon du fusil
mouillé luit. Carafon l'essuie et relève les deux
chiens de l'arme.
Les enfants. La nuit porte leurs voix, l'émiette
un peu.
 
LUCIEN

Ma grand'mère m'a dit que son grand-père lui
avait dit dans sa jeunesse qu'une dame qu'on ne
connaissait pas avait habité le château.

 
RAYMOND

Une dame comment ?

 
LUCIEN

Elle s'était enfuie quand on avait voulu la surprendre. Il y a longtemps.

 
RAOUL, prend rudement le bras de Lucien :

Tu as parlé ? Réponds ? Tu as tout raconté à
tes parents ?

 
LUCIEN

Non, je le jure.

 
RAOUL

Menteur ! (A Raymond : ) Il a parlé.

 
LUCIEN, confessant :

Ce n'est pas à ma grand'mère, mais à François
de Saint-Auban.

 
RAOUL

François l'étudiant ?

 
LUCIEN

Oui.

La fenêtre s'éclaire.
 
LUCIEN

La voilà !

Long moment d'attente. L'inconnue suivie de
François traverse la clarté.
 
LUCIEN

Un gentilhomme est avec elle !

La salle du château. François et l'inconnue sont
costumés. L'inconnue se dérobe. François lui barre
l'accès de la porte.
 
FRANÇOIS

Je vous supplie. J'aimais Aulan.

 
L'INCONNUE

Je devrais vous connaître ?

 
FRANÇOIS

Jusqu'à vous, je n'ai vu qu'une verte agonie.

 
L'INCONNUE

Prochain, parlez à mon présent.

 
FRANÇOIS

Êtes-vous l'aînée de ces murs ? Maîtresse de cet
éclair ?

 
L'INCONNUE

Cessez de reculer pour grandir. Jurez.

François, la main levée, jure. Il offre à l'inconnue la broche au brin de laine.
 
FRANÇOIS, à voix basse :

Toi seul, Ventoux, fronde de nos deux vies !

Flamme vacillante d'un candélabre. L'inconnue pose sa main sur l'épaule de François. Ils vont
côte à côte. Le vent soudain les saisit.
 
FRANÇOIS

Le vent, notre ami !

L'inconnue s'arrête. François déchiffre deux vers
sur le trumeau de la cheminée.
 
L'INCONNUE

« Si vous êtes, ô mon Bien-Aimé, sur les hauteurs,
Donnez-moi des ailes pour que je vous atteigne. »

L'INCONNUE, prenant la main de François :

Malheur à ceux qui aiment, s'ils ont une hauteur au-dessus de leur amour.

Carafon rampe vers le château.
 
FRANÇOIS

Que les enfants qui s'enchantent soient seuls à
nous regarder.

Du groupe des fermes, la voix de la mère de
Lucien.
 
LA VOIX

Lucien ! Lucien ! Lucien !

Les enfants sont une source dans la nuit.
XII. – NUIT
François et l'inconnue. Ils s'approchent de la fenêtre ;
leurs mains sont unies.
L'INCONNUE

Je voudrais vivre maintenant...

Carafon épaule son arme, vise longuement. La
détonation emplit la montagne. Les enfants accourent, se précipitent sur le meurtrier. Le poing
de Lucien, muni d'une pierre, ensanglante son
visage. Carafon s'enfuit.
Chant mouillé, repris, du monde nocturne. Les
enfants ne peuvent voir derrière eux François
emportant dans ses bras le corps de l'inconnue.
La traîne de la robe accroche les légères vapeurs
en route vers les cimes.
 
LUCIEN, en pleurs :

J'aimais Aulan.


L'ABOMINABLE DES NEIGES  Ballet (1952)

PERSONNAGES
DOCTEUR HERMEZ, PREMIER EXPLORATEUR.
DEUXIÈME EXPLORATEUR.
TROISIÈME EXPLORATEUR.
QUATRIÈME EXPLORATEUR.
 
PREMIER GUIDE-PORTEUR.
DEUXIÈME GUIDE-PORTEUR.
TROISIÈME GUIDE-PORTEUR.
QUATRIÈME GUIDE-PORTEUR.
CINQUIÈME GUIDE-PORTEUR.
 
VÉNUS HIMALAYENNE (l'abominable des neiges).
LE SATELLITE.
L'HIMALAYA CONSTAMMENT PRÉSENT.
 
De nos jours.

PREMIER TABLEAU
Le roc hors mesure de l'Himalaya. L'Everest glacé,
ou dans le lointain, est en place pour le prochain bond
des explorateurs.
Le jour a point depuis quelques instants. La planète
Vénus brille au-dessus des crêtes. Le camp s'éveille.
Quatre explorateurs et cinq guides-porteurs sortent des
tentes basses. Ils vérifient les outils, les instruments, les
cordes. Danse rase de l'altitude, de l'air raréfié ; rythme
lent chez les explorateurs moins accoutumés, plus rapide
chez les sherpas. La plupart de ces derniers se montrent
l'Everest avec appréhension, ils désireraient ne pas continuer... Ébauche de discussion. Les explorateurs sont
fascinés par la proximité illuminative du but à atteindre.
L'expédition parvient à se ressouder. La caravane démarre.
Le docteur Hermez est en pointe. On salue Vénus, seul
feu brillant à cette heure dans le ciel d'Asie, Vénus en
passe de devenir invisible.
DEUXIÈME TABLEAU
L'Everest s'est rapproché. Trois explorateurs, Hermez
et deux sherpas, progressent dans le gigantesque paysage.
Les hommes fatiguent et peinent pour ne conquérir que
peu de terrain.
Ils se désencordent (figures de danse ayant la corde
pour motif. Qu'est-ce qu'une corde ?) et le docteur Hermez
part de l'avant. Détonation d'une avalanche. Hermez
sur le trajet est emporté. Ses compagnons pris de panique
fuient ou se plaquent au sol.
TROISIÈME TABLEAU
Le fond d'un précipice, au pied de l'Everest. Déluge
de glaces, de neige, de rocs – les rocs séparés des névés.
L'entier dépôt de l'avalanche gît là. Apaisement de l'air
et du temps. Le docteur Hermez est évanoui, le visage
enfoui dans la neige. Surgit de derrière les blocs un
être mi-homme, mi-animal, couvert d'une épaisse fourrure. Un de ses pareils, de plus petite taille, l'accompagne. « L'abominable des neiges » s'arrête près du corps.
Il se penche et avec douceur le retourne. Aisance extrême
du couple dans le chaos aérien et minéral. Méfiance et
hostilité du second personnage envers Hermez. Rejetant
sa fourrure, le premier apparaît sous les traits d'une
jeune femme en maillot brillant. C'est Vénus... Vénus
planète, déesse, et son Satellite céleste qui a échappé
jusqu'ici au regard des astronomes. Vénus tient dans ses
doigts le pavot. Sa tête s'orne du signe des pôles, son
front est surmonté de deux courtes cornes de chevrette.
 
Le Satellite exprime appréhension et blâme. Vénus se
gausse de lui. 
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René Char

Trois coups sous les arbres 

Les œuvres réunies dans Trois coups sous les
arbres représentent l'ensemble du théâtre de
René Char (1946-1952). La langue qu'on parle
dans Sur les hauteurs, Claire et Le Soleil des
Eaux est une langue simple et quotidienne, mais
la poésie n'y est pas moins partout présente.
« Je crois, écrit en effet René Char dans Le
Soleil des Eaux, que la poésie, avant d'acquérir
pour toujours, et grâce à un seul, sa dimension
et ses pouvoirs, existe préliminairement en
traits, en spectre et en vapeur dans le dialogue
des êtres qui vivent en intelligence patente avec
les ébauches autant qu'avec les grands ouvrages
accomplis de la création. » C'est d'un tel dialogue que Trois coups sous les arbres nous offre
l'image, animant un monde à demi véridique, à
demi imaginé, du théâtre sans en être tout à fait,
« principalement quelque chose qui soit de la vie
deux ou trois fois multipliée, pas plus ».
Le livre comprend également deux arguments
de ballet et ce que René Char appelle une Sédition : L'Homme qui marchait dans un rayon de
soleil.
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