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    « A quien dices el secreto das tu libertad1. »

  









  

  
    1. « À qui tu dis ton secret, tu donnes ta liberté », proverbe espagnol gravé sur un mur de la tour Beauchamp (tour de Londres), signé par Richard Blount, avec la date du 9 juillet 1553.

  
  
Introduction
À la veille de la révocation de l’édit de Nantes en 1685, au cœur des Cévennes, les protestants de Meyrueis abjurent en masse, vaincus par le martèlement des mesures répressives et la violence des dragonnades. Les autorités de la ville, arguant de l’étroitesse et du mauvais état du « lieu ou la justice a été renduë jusqu’à présent », proposent alors au roi que, puisqu’il n’avait pas été « abattu », le temple « dans lequel les habitants faisaient l’exercice de la RPR [religion prétendue réformée] avant leur conversion » soit « commué en auditoire et l’on y feroit deux prisons suffisantes1 ». La transformation des lieux de culte minoritaires désormais prohibés n’est pas exceptionnelle en Europe, même si elle perpétue d’ordinaire la vocation du bâtiment au sacré, à l’image des synagogues et mosquées de l’Espagne des XIVe et XVe siècles devenues églises et cathédrales. Il y a toutefois ici une forme d’ironie à songer que les nouveaux catholiques cévenols s’y trouveront peut-être jugés parce que soupçonnés de persister dans leur ancienne foi. Que restera-t-il de la sacralité des lieux pour les anciens réformés ? Persistera-t-elle en dépit de l’empreinte catholique, à l’instar des ruines des monastères et des églises changées en temples après l’instauration de la Réforme en Angleterre ? La prison de Meyrueis verra-t-elle dès lors fleurir, en ses murs, des rituels interdits au dehors ?
Car les geôles des XVIe-XVIIIe siècles ont pu constituer, et c’est là le postulat a priori paradoxal de ce livre, des espaces sinon de liberté, du moins d’autonomie pour les minorités religieuses clandestines. Elles ont ainsi été investies comme des lieux de sociabilité et de culte, tant par les détenus que par leurs coreligionnaires du dehors, polarisant le territoire communautaire à l’échelle locale et diasporique. Cette hypothèse, les travaux récents autour du monde carcéral contemporain autorisent à la formuler, notamment en ce qu’ils remettent en cause les acquis historiographiques des années 1970. Certes, il n’est de paradoxe que si l’on considère la prison de la période dite moderne à l’aune de son équivalent contemporain, l’une des « institutions totales » ou « totalitaires » définies par Erving Goffman, comme un « lieu de résidence et de travail », des activités d’ordinaire géographiquement dissociées, et « où un grand nombre d’individus placés dans une même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et rigoureusement réglées » ; des institutions qui « appliquent à l’homme un traitement collectif conforme à un système d’organisation bureaucratique qui prend en charge tous ses besoins2 ». Or cette définition ne saurait s’appliquer aux geôles des XVIe-XVIIIe siècles, où les détenus vivent dans des conditions très hétérogènes suivant leurs possibilités financières et leur statut social, selon des règles aussi diverses qu’il est de juridictions (royale, seigneuriale, ecclésiastique, parlementaire, etc.), d’établissements et de geôliers, et en lien étroit avec la société environnante dans laquelle ils peuvent parfois voire souvent circuler. Il n’y a ainsi ni « coupure » ni « réclusion » qui empêcherait les reclus de sortir et des personnes extérieures d’entrer dans l’enceinte carcérale. Enfin, leur temps d’enfermement n’y est pas nécessairement long, d’autant que, contrairement là encore aux structures contemporaines, la dimension afflictive, pénale, y est minoritaire : l’incarcération se produit généralement avant l’ouverture et durant le procès ou bien avant l’exécution de la peine (supplices, galères, mort…). L’emprisonnement est alors une mesure de sûreté, préventive et coercitive.
L’image et l’histoire des prisons sont fortement tributaires du modèle mis en œuvre à partir du XIXe siècle et popularisé en Europe, dans les années 1980, par les ouvrages de Pierre Deyon, Michael Ignatieff et surtout Michel Foucault, en particulier sur ce qu’il a appelé le « grand renfermement » qui débute dans la France du XVIIe siècle3. Ce ne serait que sous l’impulsion des Lumières (Montesquieu dans De l’Esprit des Lois en 1748, Cesare Beccaria avec Dei delitti e delle pene en 1764) et des réformateurs du XVIIIe siècle, soucieux des conditions de détention, tels que John Howard (The State of the Prisons in England and Wales, 17774), que les supplices et la peine de mort furent relégués au second plan au profit de la prison pénale, perçue comme une forme de progrès. La privation de liberté comme peine, que d’aucuns associent au développement du capitalisme dans une perspective marxiste5, instaurée en France par le code pénal de 1791, en Espagne avec la législation sur les présides au début du XIXe siècle, adopterait alors les traits qu’on lui connaît aujourd’hui, à travers la construction de bâtiments dédiés, inspirés de formes architecturales spécifiques telles que le panopticon de Jeremy Bentham6. Le tournant des XVIIIe et XIXe siècles marquerait la naissance de la prison comme institution, disciplinaire et rationnelle – une interprétation également appliquée au monde extra-européen. La diffusion du modèle pénitentiaire, combinant réclusion et mise au travail (dans la lignée des workhouses, galères et arsenaux) participerait du phénomène. Ainsi, l’enfermement des siècles précédents, en partie lié au contrôle et à la mise au travail des pauvres7, est considéré comme précurseur mais de nature distincte, notamment parce que tributaire de la charité au sens large. Sans doute est-ce l’une des raisons, avec le manque de sources, pour lesquelles la prison des XVIe et XVIIe siècles a relativement peu intéressé les historiens jusqu’à la fin du XXe siècle, sinon d’un point de vue institutionnel, au regard du système judiciaire dans son ensemble.
La peine de prison, surtout pour les délits de foi qui nous concernent ici, semble mineure au regard de l’exécution capitale, du bannissement, des galères et du travail forcé, des amendes et confiscations ou des supplices corporels. On privilégie la rétribution, la compensation et l’exemplarité du châtiment. Aussi l’Ordonnance criminelle promulguée par Louis XIV en août 1670, lorsqu’elle envisage les sentences possibles, avance-t-elle qu’« après la peine de la mort naturelle, la plus rigoureuse est celle de la question, à la réserve des preuves en leur entier, des galères perpétuelles, du bannissement perpetuel, de la question sans réserve des preuves, des galères à temps, du foüet, de l’amande honorable et du bannissement8 ». L’incarcération, absente de cette liste9, apparaît avant tout comme une procédure de sûreté réservée aux prévenus et accusés avant jugement, et aux condamnés avant peine et supplice, ou bien un moyen de coercition, pour les débiteurs, les « dettiers », détenus à la demande et aux frais des créanciers10. Elle constitue aussi une arme de dissuasion comme, en France, dans le cas des nouveaux-convertis (religionnaires ou huguenots) menacés de prison s’ils persistent à suivre la foi réformée11.
Pourtant, des travaux récents l’ont montré, et Foucault lui-même l’avait signalé, la pénalisation de l’enfermement n’était pas inconnue aux siècles précédents : en complément ou en remplacement d’une autre sentence, voire comme peine principale12. À Cologne, 6,5% des condamnés par le Conseil de la ville entre 1568 et 1612 le sont explicitement à une peine de réclusion tandis que, dans l’électorat de Mayence, 24% des peines infligées par le gouvernement entre 1560 et 1802 consistent en un confinement dans les tours des remparts13. De même, les « maisons de force » et en particulier les prisons d’État, en France, intègrent cette dimension de contrainte et de châtiment14. Il y a donc bien eu coexistence entre les châtiments physiques et l’emprisonnement comme peine ou, du moins, une forme intermédiaire entre la « correction » et la disciplinarisation. La sentence inquisitoriale de « prison perpétuelle » qui, on le verra, ne dure généralement que quelques années, le confirme. Et ce d’autant plus que la privation de liberté, suivant en cela notamment le droit romain, est perçue comme une forme de servitude, accentuée par les conditions difficiles de la détention. Elle porte par conséquent atteinte à l’honneur et au crédit des individus et de leur famille15. Témoin Philippe Legendre, pasteur de Quevilly refugié à Rotterdam qui, en 1704, déplorant l’incarcération de ses coreligionnaires, se lamente de cette « excommunication civile » et du
deshonneur qui accompagne une pareille disgrace. On n’y entre gueres sans faire breche a son honneur, qui est pour le moins, aussi cher que la vie. On y perd l’estime que l’on peut avoir aquise dans le monde. Il n’y a point de reputation si bien établie, qui ne s’y trouve interessée et qui n’en souffre considerablement dans l’esprit de la plupart du monde, qui ne juge des choses que par l’aparence16.

La disgrâce serait d’ailleurs spécialement marquée pour les gens « de qualité », si l’on en croit les réticences de Nicolas de La Reynie, lieutenant général de police de Paris, à embastiller un gentilhomme picard en février 1693 « car en bout du compte, quelque nécessité qu’il y ait d’a[p]pliquer un tel remède, en cette occasion, c’est toujours altérer, changer la constitution naturelle d’une famille, et la diminüer en quelque façon. C’est à dire toujours perdre et affoiblir » ; il serait donc préférable de l’instruire et de lui éviter la prison et « le faux point d’honneur17 ». Dans The humble Remonstrance and Complaint of Many thousands of poore distressed Prisoners in the prisons… de Londres, publiée en 1643, les prisonniers se plaignent ainsi d’être traités sans « plus de respect que si nous étions Turcs, ou des personnes condamnées à l’esclavage des galères18 ». L’incarcération constitue bien une peine en soi, que certains considèrent comme une forme de supplice. Dans sa Política para corregidores y señores de vasallos (1597), le juriste Castillo de Bobadilla l’assimile à « une forme de torture qui équivaut à la mort […] et à la servitude […] Isaïe a nommé l’Enfer une prison […] et cela signifie la perte des biens, la vengeance des ennemis, et le chagrin des amis19 ». Au demeurant, la fonction pénale de la détention pour trahison et opposition politique, ou comme alternative à la condamnation à mort, se rencontre déjà au Moyen Âge dans la plupart des monarchies européennes. Surtout, la juridiction ecclésiastique y recourt alors largement.
L’Église semble en effet faire exception dans le tableau des usages de la réclusion : refusant de verser le sang, la prison est devenue pour elle la « peine afflictive par excellence20 ». Suivant l’exemple des martyrs chrétiens et de saint Paul, actualisé par le modèle monastique, l’enfermement est transfiguré dans la voie qui mène au salut. La prison est pénitence, à la fois châtiment et rachat, d’autant qu’elle permet de moduler les sanctions en fonction du repentir de chacun, l’objectif final étant précisément la réconciliation au sein de la communauté des fidèles. Ainsi l’Inquisition, si elle prononce la sentence de mort par le feu, notamment pour les relaps, ne l’exécute jamais en pratique, confiant les condamnés au bras séculier qui se charge des bûchers, à l’issue des autodafés. La procédure inquisitoriale a généralisé l’incarcération pénale : elle représente près de 18,1% des peines prononcées par le tribunal de Séville entre 1635 et 1699, une part qui s’élève à 24,7% entre 1700 et 1740. Les inculpés de délits de foi, que l’on souhaite endoctriner, semblent spécialement concernés par cette sentence qui y touche respectivement 24,5% puis 28,3% des judaïsants et 23,9% – 29,4% si on inclut la réclusion dans divers lieux comme les couvents – puis 12,5% (et 37,5%) des renégats21.
Au demeurant, la durée de la peine de prison reste encore mal mesurée, comme le montrent le cas des catholiques anglais soumis à un « emprisonnement au bon plaisir de la reine », à l’instar de Stephen Vallenger, poète accusé d’avoir rédigé un opuscule en l’honneur des prêtres exécutés à Tyburn en 1581, interné jusqu’à sa mort en 1591, à 60 ans, ou bien la sentence inquisitoriale à la « prison perpétuelle » qui l’est de fait rarement. En effet, les demandes de dispense la réduisent d’ordinaire à 3 ou 4 années, voire à 7 ou 8 ans pour la « prison perpétuelle irrémissible » ; des durées diminuées lorsque le détenu est pauvre et coûte donc trop cher au Saint-Office. L’attente du supplice ou de l’exécution peut également se prolonger, comme en atteste la lettre du comte de Pontchartrain, secrétaire d’État de la Marine, à l’intendant de Bourgogne le 28 mai 1707. Ayant appris que plusieurs condamnés au fouet étaient quelquefois écroués « plus de quatre mois » à Bourg-en-Bresse, dans l’expectative de la venue (et du paiement) d’un « exécuteur » depuis Dijon, Pontchartrain rappelle qu’il
est contre la justice et l’équité de laisser des condamnés dans les prisons, sans leur faire subir les peines qu’ils méritent, dès qu’ils y ont esté condamnés ; mais rien mesme n’est plus contraire au propre intérest du roy, puisque c’est le domaine qui est chargé de leur subsistance pendant qu’ils restent dans les prisons22.

Dans le même temps, l’Inquisition, comme les autres juridictions, recourt fréquemment à la prison préventive, en cours de procès, ne serait-ce que parce qu’elle pousse à l’aveu. Sa durée peut être extrêmement variable suivant les tribunaux et les infractions concernées, de quelques jours à un an (comme le « Plus ample informé » français) ou plusieurs années. Cette réclusion permet le bon déroulement du procès et met le criminel à l’écart. Et ce, sachant que la hiérarchie des délits, d’autant plus fluctuante que la terminologie est parfois incertaine, met alors en bonne place les atteintes à la propriété (le vol surtout), aux privilèges et à l’ordre social (vagabondage, sédition…) auxquels s’associent les crimes de lèse-majesté (trahison, fausse-monnaie…) et les délits de foi. D’autres crimes en revanche (meurtre, viol, inceste…) amènent souvent des peines mineures et des arrangements entre parties, suivant la position sociale des coupables.
Cette dimension préventive (ou coercitive) inclut une grande variété de motifs d’enfermement tels que le contrôle des populations (pauvres, vagabonds...) ou l’hivernage des galériens. Mais les éléments communs entre les diverses structures pénitentiaires des XVIe-XVIIIe siècles, et les micro-sociétés qui s’y développent, justifient le choix de les étudier conjointement sans scinder la période. Une distinction doit ce faisant être établie entre celles qui ont une vocation préventive et/ou coercitive et celles qui ont une visée pénitentiaire. Certes, si les différences sont parfois claires, comme pour l’Inquisition entre les prisons dites « secrètes » pour les accusés en cours de procès, où l’isolement est de rigueur, et celles « de la pénitence » (ou perpétuelle) dont les détenus, condamnés, sortent durant la journée, elles s’établissent en général au cas par cas, au sein d’un même espace. Elles peuvent néanmoins avoir des conséquences majeures pour les sociabilités et les rapports sociaux entre prisonniers et avec les instances de contrôle.
Or c’est bien cet aspect qui est au cœur de cet ouvrage : comment les détenus, et parmi eux les membres des minorités religieuses, ont-ils investi les espaces carcéraux et, en retour, comment ceux-ci ont-ils influencé les pratiques socio-religieuses de ces groupes, vivant clandestinement dans la société globale ? En effet, comme l’avait déjà envisagé Goffman, telle une nuance à son modèle d’institution « totale », les acteurs peuvent résister à « l’emprise » de l’institution par différentes formes « d’adaptation23 », de « domestication24 », en s’appropriant les espaces et en contournant les règles établies. Cet investissement par les minorités ne se limite pas à des formes de résistance. Il tient à l’agency des acteurs, à leur capacité à agir dans des conditions socialement prescrites, ici de forte contrainte, et parfois à les transformer. Sa prise en compte ne saurait en aucun cas minorer la force de la violence subie dans les geôles d’Ancien Régime, mais elle incite néanmoins à questionner l’historiographie carcérale du XXe siècle : dans la lignée de Foucault, les analyses percevaient les prisons comme le produit des autorités et de la discipline et sous-estimaient le rôle des pratiques sociales des acteurs, détenus comme surveillants. Les prisons constituaient dans cette perspective, comme les asiles ou, selon d’autres modalités, les jardins, les bibliothèques et les musées, des hétérotopies, à la fois lieux de l’utopie et espaces physiques, des espaces « autres » : « lieux réels, des lieux effectifs […] dessinés dans l’institution même de la société » ; isolés mais pénétrables, ils peuvent héberger les déviances mais impliquent une rupture avec le « temps traditionnel25 ». L’espace était celui du pouvoir et du contrôle, un « espace sériel » qui se comprenait davantage comme l’espace « géométrique » ou « absolu » des philosophes que comme celui pratiqué et engendré par les acteurs26.
Or l’espace est ici, comme pour les tenants du spatial turn des années 2000, un construit, subjectif et relationnel, anthropologique plutôt que géométrique, façonné par ses usages et ses appropriations. Il s’agit donc bien d’approcher les prisons comme des constructions sociales, des « processus, une relation entre “enfermants” et enfermés27 », eux-mêmes multiples, ne serait-ce que parce que les geôles ne sont pas homogènes : elles abritent à la fois les quartiers occupés par les surveillants, qui vivent d’ordinaire sur place avec leurs familles, et ceux des reclus, qui peuvent varier suivant les statuts et les possibilités financières de chacun. Elles sont traversées de tensions, soumises à des pratiques de violence, tant physique que symbolique, y compris de la part des prisonniers28. C’est le cas des salles réservées à la torture (ou « question ») et, plus largement, des lieux ou des moments où les détenus sont enchaînés ou isolés, dans les cachots ou dans des cellules29 spécifiques ; les quatre chambres dites du « secret » de la Conciergerie du Palais, à Paris, destinées au XVIIIe siècle à ceux qui ont « semé le trouble dans la prison ou à les faire avouer », par exemple30. Ces usages, comme les difficiles conditions de vie dans les prisons, expliquent d’ailleurs que les juristes de la période aient pu classer l’incarcération parmi les peines corporelles31.
Ces espaces de l’enfermement ne peuvent donc être réduits au « déterminisme spatial » de la clôture. Ce sont des lieux de vie où le temps ne saurait être suspendu, comme l’illustrent les mariages célébrés dans la chapelle puis dans les environs (les « rules ») de la prison londonienne The Fleet aux XVIIe et XVIIIe siècles32. De plus, la clôture n’y est pas totale et se révèle en fait poreuse à l’intérieur des murs, entre les détenus – à l’encontre des politiques carcérales des siècles suivants –, comme avec l’extérieur. Dès lors, à la relation enfermés/enfermants, elle-même polymorphe, s’ajoute une deuxième dimension, celle des personnes du dehors qui interviennent dans les geôles. Dans la lignée des études récentes de géographie et de sociologie33, qui mettent en avant l’ouverture des structures pénitentiaires sur les sociétés locales (l’espace péri-carcéral), nous considérons l’espace carcéral sous sa double nature de « monde particulier coupé de l’extérieur, au moins physiquement par ses enceintes, et [d’]institution parmi d’autres, en interaction avec l’environnement » avec lequel il entretient des relations quotidiennes34. Il s’agit en somme d’analyser le « continuum social35 » formé par la prison et la société environnante. Celui-ci se manifeste dans la reconstitution et la mobilisation de réseaux d’interconnaissance préexistants à l’enfermement et dans les sociabilités péri-carcérales36, qui rassemblent visiteurs et proches interagissant avec les reclus. On verra d’ailleurs que les sociétés d’Ancien Régime entretiennent pour la plupart une sorte de familiarité avec l’univers carcéral. Alors qu’aujourd’hui les détenus paraissent majoritairement issus de certains milieux et donc résolument « autres », aux XVIe-XVIIIe siècles quiconque, homme comme femme, en particulier parmi les minorités religieuses, semble pouvoir être emprisonné, même si cela ne saurait être généralisé pour les élites37.
Cette porosité n’est pas récente38, comme l’atteste la conception médiévale de la prison « levior » (légère), « vive prison », ouverte, parfois sous forme d’assignation à résidence, par opposition à la « forte prison » ou « strictior », « prison fermée » dans un lieu de détention39. La distinction se retrouve dans le domaine inquisitorial entre murus strictus et murus largus. De fait, aujourd’hui comme hier, l’incarcération, la mise sous écrou en tant que statut juridique, doit être dissociée de la réclusion au sens d’une présence effective en prison40. Mais cette diversité des régimes de contrainte se complexifie significativement aux XVIe-XVIIIe siècles, du moins pour les minorités religieuses qui nous intéressent, selon deux modalités, l’une autorisée, légale, l’autre officieuse, interstitielle. La mesure de la liberté offerte, qu’il ne faut bien sûr pas exagérer, dépend d’une variété de facteurs, dans et hors du cadre judiciaire, depuis les types d’institutions considérés, l’agencement et l’état des bâtiments, les possibilités techniques de surveillance, jusqu’à la personnalité des geôliers, en passant par le profil sociologique des détenus (genre, âge, etc.), leurs moyens pécuniaires et leurs réseaux de connaissances.
Notre hypothèse est donc que les minorités religieuses proscrites dans l’espace public trouvent dans les espaces « intermédiaires » que constituent alors les geôles deux types de libertés. D’un côté, celles qui tiennent à leur investissement des lieux et aux pratiques sociales qui y sont développées, de l’autre celles qui se manifestent par la circulation des idées, des objets et des personnes de part et d’autre de l’enceinte carcérale, et par les liens que les détenus instaurent avec la société environnante et avec leurs coreligionnaires. Il n’est pas indifférent, à ce titre, de noter que les prisons contemporaines apparaissent souvent comme des lieux de conservation, voire de réactivation du sacré alors que la société tend globalement à se séculariser, dans les pays occidentaux du moins. Les usages du religieux ont du reste donné lieu à une importante historiographie, analysant les multiples fonctions qu’il adopte dans l’existence des reclus, musulmans entre autres41. Ressource pour structurer une existence routinière et oisive, il peut fournir une référence normative dans un univers trouble et violent, restaurer une identité bouleversée par la stigmatisation, l’isolement et la perte d’intimité – le « choc carcéral » en somme –, favoriser les contacts intérieurs et extérieurs et la résistance aux instances de contrôle, ou encore appuyer une réduction de peine42. La « légitimation » du religieux en détention est toutefois interrogée aujourd’hui par les phénomènes de radicalisation et sa perception comme un « outil de subversion43 ». Les cultes, désormais très diversifiés en prison44, y semblent plus visibles, mieux protégés, diffusés et connus – bien que la proximité entraîne des tensions inter ou intra-religieuses –, alors que les populations pénitentiaires sont l’objet d’un important élan missionnaire dans certains pays.
Notre hypothèse de liberté paradoxale doit certes être replacée dans le cadre des XVIe-XVIIIe siècles, dont les formes de socialisation, les sphères du public et du privé (et de l’intime) et les pratiques cultuelles étaient ô combien différentes de celles du XXIe siècle. Elle devra être déclinée chronologiquement, suivant les contextes nationaux et locaux, au fil des trois siècles étudiés, mais aussi à l’échelle des quatre groupes envisagés : crypto-protestants en France, crypto-catholiques et récusants en Angleterre, morisques et crypto-judaïsants en Espagne. Ces populations ont été choisies pour leurs ressemblances formelles, qu’il s’agisse de la cohésion née de la spécificité cultuelle, des pratiques de la clandestinité ou des liens avec leurs coreligionnaires dispersés en Europe. Elles ont surtout en commun d’avoir subi une répression prolongée de la part des instances monarchiques de trois royaumes, eux aussi comparables par leur centralisation et leur unité politiques et les fondements religieux du pouvoir – le Portugal, écarté pour des raisons pratiques, sera envisagé ponctuellement. De plus, l’Angleterre, la France et l’Espagne sont les terres d’origine des différentes diasporas qui se déploient ensuite à l’échelle mondiale, plaçant « ceux qui sont restés » et y sont condamnés au nom de la foi dans une position centrale dans les réseaux et les représentations.
L’hérésie devenant un crime de lèse-majesté, ces groupes sont également perçus comme ennemis de l’État : les protestants français sont qualifiés de « rebelles », les judéoconvers, morisques et catholiques anglais suspects de comploter avec les provinces révoltées (Pays-Bas, Portugal), l’Empire ottoman ou le Pape. Cette stigmatisation par les sociétés d’accueil, comme la mise en valeur des éléments du lien par les acteurs eux-mêmes, dissimulent cependant une forte hétérogénéité interne. La cohésion apparente est accentuée par les sources, apologétiques et judiciaires notamment. Le regard répressif impute souvent un délit en fonction de l’origine et/ou des parentés des individus et considère les « religions de l’“autre” […] comme déterminant totalement son identité » ; une identification totalisante parfois investie par les minoritaires45. Certes, si similarités entre les quatre groupes il y a, leurs différences ne sauraient être oblitérées, comme on le verra, de même que le facteur chronologique, puisque certains seront envisagés principalement au XVIe siècle et d’autres au XVIIIe.
Il s’agit en effet d’étudier d’une part, dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles, les populations catholiques mises au ban par l’instauration de la Réforme par Elizabeth 1ère dans les années 1550-157046. Ces noyaux de résistance, qu’ils refusent de suivre le rite anglican (recusants) ou se conforment extérieurement (church papists), se trouvent pour beaucoup dans les campagnes et dans le nord du pays, où ils sont bien implantés parmi la gentry et auprès des femmes. Le caractère national de l’Église établie par Elizabeth place d’emblée les catholiques, diabolisés, comme des menaces pour l’État, voire des traîtres, spécialement les prêtres ordonnés à l’étranger. Le danger qu’ils représentent est amplifié, aux yeux de la majorité, par leurs liens avec Rome, la France et l’Espagne et la peur d’une « invasion catholique », cristallisée par les opérations militaires des monarchies catholiques, les soi-disant complots contre le souverain régnant et, à partir de la Glorieuse Révolution (1688), le jacobitisme. La multiplication des monastères et des collèges-séminaires, fondés par les exilés sur le continent pour instruire les jeunes gens de la gentry catholique (Douai en 1568, Valladolid en 1589, etc.), accentue cette stigmatisation47. Une partie de ces étudiants deviennent des missionnaires que l’on retrouve en Angleterre, sur les routes ou dans les chapelles clandestines. Ce sont eux qui subissent les répressions les plus dures ; beaucoup sont emprisonnés et exécutés48. Les autres catholiques, généralement soumis à des sanctions financières ou une assignation à résidence, peuvent également être incarcérés. C’est le cas des femmes puisque, avant 1593, les femmes mariées ne possédant ni argent ni propriétés, elles ne pouvaient acquitter d’amende pour leur refus. En 1610, un Act for administering the Oath of Allegiance, and reformation of married women Recusants impose l’emprisonnement des récusantes, sauf paiement d’une somme mensuelle49.
Dans l’Espagne des XVIe-XVIIIe siècles, marquée par l’action de l’Inquisition instituée en 1478, deux minorités religieuses, ou du moins identifiées comme telles par l’action des statuts de pureté de sang et les procès qui leur sont intentés50, seront examinées : les morisques et les crypto-judaïsants. Les premiers sont pour beaucoup descendants des mudejares (musulmans d’Espagne) convertis en 1500-1502 en Castille et en 1525 en Aragon. Très présents dans l’artisanat et l’agriculture irriguée, ils sont relativement concentrés géographiquement, souvent dans les régions montagneuses, dans des villages où ils sont majoritaires, dans les royaumes de Grenade (avant 1568), de Murcie, de Valence (30% de la population vers 1570) et d’Aragon. Comme les catholiques anglais, les morisques sont suspectés d’allégeance envers les ennemis de la monarchie, en l’espèce la Sublime Porte et les corsaires barbaresques, qui font régulièrement des razzias sur les côtes espagnoles. Cette méfiance s’accroît après la révolte des Alpujarras, le soulèvement des morisques grenadins en 1568-1571, qui déclenche la déportation de 80 000 d’entre eux vers la Castille, l’Andalousie occidentale et l’Estrémadure. Leur difficile acculturation et christianisation, teintée de motivations politiques, provoque finalement leur expulsion entre 1609 et 1614. Plus de 250 000 morisques, indifféremment catholiques et crypto-musulmans, quittent alors la Péninsule, en majorité vers le Maghreb. Une petite partie, revenus clandestinement ou protégés par les autorités locales, demeurent en Espagne, certains étant poursuivis par l’Inquisition jusqu’au début du XVIIIe siècle.
Quant aux crypto-judaïsants ou marranes, ce sont en majorité des judéoconvers, descendants des juifs convertis en Espagne à partir du XIVe siècle et principalement lors des expulsions de 1492 (Espagne) et de 1496-1497 (Portugal). Si beaucoup ont été christianisés et assimilés durant le XVIe siècle, se mêlant même à la petite noblesse hispanique, certains ont préservé des pratiques judaïsantes. Mais l’arrivée à partir des années 1570-1580 des judéoconvers du Portugal, dont la cohésion et le crypto-judaïsme ont été favorisés par une instauration tardive de l’Inquisition (1536) et une reconnaissance comme groupe social (les homens ou gente da nação), revivifie le crypto-judaïsme espagnol. Ces vagues de migrants, accrues durant l’union des deux Couronnes (1581-1640), surtout près de la frontière portugaise, en Andalousie et dans les grandes villes et ports hispaniques, se singularisent par leur investissement dans le négoce et leurs réseaux internationaux – en particulier au sein de la diaspora judéo-ibérique, la Nação.
Le dernier groupe considéré, les crypto-protestants de France, sont pour la plupart issus des conversions suscitées par les mesures anti-protestantes de Louis XIV à partir des années 1660, durcies dans les années 1680, notamment à travers les dragonnades – nous ne considérerons qu’incidemment les protestants des années 1530-1650. Mais c’est la révocation de l’édit de Nantes en 1685 qui constitue le tournant majeur en proscrivant l’exercice du culte réformé. Si un grand nombre, en dépit de l’interdiction qui leur en est faite, quittent le royaume et sont souvent arrêtés et envoyés aux galères ou en détention51, d’autres préfèrent se convertir ou se dissimulent pour ne pas avoir à le faire. Une partie de ces « nouveaux-catholiques » (ou « nouveaux-convertis ») et de ces protestants continue à pratiquer le culte réformé clandestinement, particulièrement dans le sud de la France (Cévennes, Vivarais…), le « Désert » ; ceux du Nord, plus urbains et aisés, ont plus massivement émigré. Dans les campagnes, les « religionnaires » puis « huguenots » organisent des assemblées cultuelles pouvant réunir plusieurs centaines de personnes. À partir de mai 1724, le « crime d’assemblée » est puni par une peine perpétuelle, de galères pour les hommes et de prison pour les femmes. Comme les morisques, les crypto-protestants ont connu des périodes d’insurrection, en l’espèce la guerre dite des Camisards principalement de 1702 à 1710 dans les Cévennes.
La singularité de ces collectifs ou minorités que l’on qualifie de religieuses tient toutefois à leur dimension plus sociale que cultuelle. Leur cohésion repose en effet davantage sur des pratiques que sur le dogme ou les rites, même si les contacts avec la diaspora, intenses pour les catholiques anglais et les crypto-protestants français, favorisent le maintien d’une communauté de croyances. Le groupe minoritaire, tel que nous le considérons, n’est pas une donnée a priori ou homogène et il ne forme une communauté croyante qu’en tant que la dimension religieuse y est centrale. Le partage d’une culture ne fonde pas le collectif mais en serait plutôt la conséquence ; il apparaît bien comme une organisation sociale. Il y a ainsi une forme d’« auto-attribution » telle que Fredrik Barth la définit, l’une de ces « catégories d’attribution et d’identification opérées par les acteurs eux-mêmes et [qui] ont donc la caractéristique d’organiser les interactions entre les individus52 ». Dès lors, suivant les analyses de Michel de Certeau, l’appartenance au groupe importe plus que la vérité, ici religieuse, qui le fonde et ce notamment parce que la clandestinité et le secret y sont essentiels53. Soulignons à ce titre que si ces populations ont en commun la dissimulation, tous ne sont pas des convertis puisque certains sont précisément incarcérés pour avoir refusé d’abjurer leur foi. Mais l’interdit prolongé qui pèse sur eux, et qui explique par exemple que nous n’ayons pas inclus dans notre corpus les protestants français au cours des guerres de Religion ou les protestants anglais sous le règne de Marie Tudor, incite au secret, qui module les pratiques sociales et les formes d’appartenance. C’est dans ce cadre que l’enfermement peut marquer une rupture pour l’ensemble de ces groupes des deux côtés du mur.
Au demeurant, si ce sont bien ces prisonniers et leurs liens avec leurs coreligionnaires du dehors qui sont au cœur de notre propos, ils ne sauraient être isolés de leurs codétenus auxquels ils sont étroitement associés par des solidarités (de statut, professionnelles, etc.) et des sociabilités, à l’intérieur comme à l’extérieur. De fait, malgré les efforts des autorités et les distinctions spatiales internes, les populations carcérales sont alors étroitement mêlées, tant en termes de délits que de statuts sociaux et de genre – confusion accentuée par le manque de place.
À la diversité des conditions d’incarcération répond la variété des sources disponibles pour cerner les mondes de l’enfermement et leurs relations avec les sociétés environnantes. Elles ne forment pas de fonds distincts mais sont généralement morcelées suivant les juridictions et dispersées. Tout est donc, comme souvent, à construire, dans la gamme volontairement la plus vaste possible, incluant textes de toute nature et iconographie (plans, graffiti, etc.). La documentation juridique et judiciaire au sens large est bien sûr la plus évidente, qu’il s’agisse des textes normatifs qui organisent et régulent ces espaces et, en creux, en révèlent les transgressions54, des archives des prisons elles-mêmes, telles que livres de compte, registres d’écrou et inventaires des biens des détenus, ou des procès qui, dans le cas inquisitorial notamment, donnent à voir leur quotidien. On dispose aussi, du fait de l’ampleur du spectre social des reclus, en particulier pour les minorités étudiées, de quantité de matériaux plus personnels : correspondances, autobiographies et textes littéraires et apologétiques doivent tous être envisagés ensemble.
La difficulté n’est donc pas de collationner des matériaux, nombreux et divers pour les trois pays concernés, si tant est que l’on ne songe pas à être exhaustif dans leur recensement et leur traitement, mais plutôt de dépasser les biais de la documentation judiciaire d’une part, et les dispositifs apologétiques de l’autre. Les archives judiciaires posent le problème des conditions d’énonciation des témoignages, qui subissent le filtre de la grille de l’interrogatoire, des motivations et « stratégies » du déclarant et, enfin, celui des catégories de pensée du scripteur. Quant aux textes réglementaires, ils visent d’ordinaire à résorber des conflits, la transgression ou le désordre. Ils impliquent dès lors, par leur répétition, soit que les infractions persistent, soit que de nouvelles exigences ou interdits ont été décrétés. Mais, dans tous les cas, ils faussent notre perception des espaces carcéraux. Les rapports sur les évasions ou les condamnations de geôliers donnent ainsi l’image d’un chaos et d’une corruption généralisés. Les documents issus des minorités étudiées, les ouvrages apologétiques entre autres, cultivent pour leur part la culture du martyre et participent en ce sens de l’héroïsation des détenus55. Et ce, qu’il s’agisse des biographies, nombreuses chez les catholiques britanniques et les huguenots, ou de certaines correspondances et œuvres à visée édificatrice rédigées par les prisonniers pendant ou après leur réclusion. Même l’historiographie la plus récente, pourtant dégagée du carcan des sociétés savantes issues des différentes confessions et de leurs publications56, peine à se déprendre totalement de cette héroïsation.
Au-delà du caractère apologétique des sources et d’une partie de l’historiographie, il ressort néanmoins que le détenu et l’expérience de l’incarcération au sens large acquièrent une fonction centrale dans la construction des communautés minoritaires, à la fois en situation carcérale et dans la société environnante. Cela n’est possible que parce que les espaces de l’enfermement des XVIe-XVIIIe siècles, dans leur diversité, s’avèrent extrêmement poreux ; il y a une véritable continuité qui traverse l’enceinte des prisons. Certes, le confinement suscite l’instauration de sociétés particulières ayant leurs propres hiérarchies et mêlant étroitement reclus et surveillants. La prison est une ruche en permanente reconfiguration où la dimension religieuse est fortement mobilisée pour la construction de l’ordre (ou du désordre), dans le prosélytisme des autorités comme dans les contournements des minorités enfermées, dans la limite des contraintes imposées par l’institution. Les formes de la résistance peuvent ainsi investir le sentiment du sacré et les pratiques du secret qui forgent le collectif. Les geôles sont dès lors appropriées pour la création de communautés liturgiques et l’élaboration d’un espace propre. Les modes d’investissement se combinent aux processus de sacralisation qui utilisent différents types de marquage, à la fois à travers les graffiti et les objets, et par un usage spécifique du temps. Quant aux épreuves et à la douleur infligées aux corps, elles sont travaillées par une spiritualité qui s’affiche dans des écrits diffusés au dedans comme au dehors. Car les prisons débordent sur la ville et les reclus font partie intégrante de la société, troublant la frontière entre détention et liberté. Pour les populations vivant dans la clandestinité dans la société globale, les geôles peuvent par là même devenir des pôles du territoire communautaire, insérés dans les réseaux d’information à l’échelle locale et diasporique. Scènes du martyre mais aussi du prosélytisme, elles stimulent la cohésion et sont symboliquement perçues comme telles.




1. AN TT/253/12. Le temple sera détruit en septembre 1685. Le 21 février 1686 on annonce que « tout Meyrueis a deja fait la communion », dans BSHP, Ms. 452, f°229.
2. Goffman, 1968, p. 41 et 47-48. Les références complètes des ouvrages cités par année de publication se trouvent dans la Bibliographie de fin d’ouvrage.
3. Deyon, 1975 ; Ignatieff, 1978 ; Foucault, 1975.
4. Vander Beken, 2016, p. 11-13.
5. Le rôle de l’enfermement dans l’économie...
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