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Chronologie 
 des événements 
 liés à ce roman




14 avril 1931. À la suite des élections municipales du 12 avril, le roi Alphonse XIII abdique. La deuxième République est proclamée.


1932. Autonomie catalane, soulèvement de Sanjurjo.


1933. Révolte anarchiste.


Octobre 1934. Révolte des Asturies.


16 février 1936. Victoire du Front populaire espagnol.


17 juillet 1936. Insurrection des garnisons du Maroc qui s’étend à l’Espagne les 18 et 19 juillet.


30 juillet 1936. Mise en place de la junte de défense nationale à Burgos.


4 septembre 1936. Les nationalistes s’emparent d’Irun.


9 septembre 1936. Première réunion du comité de non-intervention à Londres.


1er octobre 1936. Le général Franco est désigné chef du gouvernement par la junte de Burgos.


6 novembre 1936. Le siège de Madrid débute au moment où la légion Condor, arrivée de Berlin, commence ses attaques.


8 novembre 1936. Les Brigades internationales entrent à Madrid.


18 novembre 1936. L’Allemagne et l’Italie reconnaissent le gouvernement de Franco.


23 novembre 1936. Franco renonce à s’emparer de Madrid par une attaque frontale.


6 février 1937. Début de la bataille de la Jarama.


20 avril 1937. Mise en place du contrôle de la non-intervention.


26 avril 1937. Destruction de Guernica.


 


La guerre civile prend fin le 31 mars 1939.














« Un plat pour le colonel et pour l’épouse du colonel,


Dans une fête de la garnison, dans chaque fête,


Sur les serments et les crachats, avec la lueur de vin du petit jour,


Pour que vous le voyez, tremblant et glacé sur le monde.


Oui, un plat pour vous tous, riches d’ici et de là-bas,


Ambassadeurs, ministres, atroces commensaux,


Dames des thés confortables, des situations bien assises,


Un plat rongé, souillé et sale d’un sang pauvre,


Pour chaque matinée, pour chaque semaine, pour toujours


Devant vous


Un plat de sang


D’Almeria. »


Pablo NERUDA, Extrait d’« Almeria »,


L’Espagne au cœur
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Toute la jeunesse de Victor de l’Espaing avait été baignée des discours de l’Action française. Son père, Charles, observait un véritable culte pour le roi. Tous les maux qui s’abattaient sur la France provenaient de la République et des Juifs, assassins du Christ. Depuis que Blum gouvernait et que les communistes faisaient la pluie et le beau temps, les de l’Espaing vivaient une descente aux enfers. Lui, Victor, malgré ou bien à cause de ses vingt ans, avait une envie folle de prendre les choses en main et, fût-ce au péril de sa vie, il se sentait prêt à renverser par les armes l’ordre établi. Bref, il bouillonnait. Cette attitude, il la trouvait d’autant plus nécessaire que, de l’autre côté des Pyrénées, des hommes, nationalistes comme lui, guerroyaient dans des armées qui avaient fait sécession pour restaurer la foi et l’ordre dans une Espagne en proie à tous les démons de la Terre. Tandis qu’ici, avec les militants de l’Action française, ses amis, il attendait le moment et les moyens de régler son compte à cette République que Maurras1 vilipendait à longueur d’articles. Il en vint à s’étonner des critiques contre les tentatives de Deloncle2 de structurer une organisation secrète dont l’objectif consistait à préparer une insurrection armée, et pourquoi pas à liquider les ministres, les corrompus, les salopards qui traînaient l’ancien royaume dans la fange. La Cagoule, c’est ainsi que Pujo3 avait baptisé par dérision cette organisation dans laquelle l’esprit fougueux de Victor forgeait des espoirs. Avec l’impétuosité de sa jeunesse, il trouvait plus de vertus à ceux qui agissaient et il regrettait que lors de la diffusion du journal de l’Action française, le dimanche à la sortie de l’église, des Rouges ne fussent pas présents, provocateurs, pour faire le coup de poing et passer ainsi à l’acte.


 


Victor idolâtrait un ami de son père, le général Edmond Duseigneur, un as de l’aviation en 1914. Au cours de la Grande Guerre, l’aviateur Charles de l’Espaing et le général Duseigneur s’étaient découvert des affinités. De retour dans leur foyer, ils s’étaient fréquentés les dimanches et les jours de réunion de l’organisation royaliste à laquelle ils avaient adhéré. Victor avait écouté avec avidité les récits des combats aériens qui maintenant faisaient place à la politique, surtout depuis l’échec de la tentative de coup d’État du 6 février 1934. Victor buvait ces récits qui l’entraînaient dans maintes rêveries, passant des intrépidités aériennes aux combats sur le pavé parisien. Parfois, la haine que les deux hommes portaient à la République les emportait, la bonne chère aidant. Alors, pour appuyer leur propos, du plat de la main ils martelaient la nappe brodée, faisant tinter les couverts déposés sur les assiettes de Limoges. La mère de Victor poussait alors des « ah », des « oh », des « Charles », en pure perte. Il fallait mettre à bas ce repaire de scélérats ! Victor mûrissait au milieu de ces emportements, de ces fanfaronnades, s’en imprégnant.


L’année 1936 amplifia les discussions qui se terminaient dans le secret du bureau paternel. Depuis peu, Victor avait remarqué que les deux hommes prenaient garde à leurs relations, vérifiaient que le curé de la paroisse ne déviait pas de la tradition œcuménique, défilaient moins avec les Camelots du roi, ne manifestaient plus avec l’Action française. Ils vibraient par contre à l’évocation de la lutte antibolchevique, se disaient sensibles aux idées du chancelier Hitler, ne réagissaient qu’à peine aux appels à la restauration.


Voici quelques semaines, fin juin, au cours d’une réception familiale, le général Duseigneur, pourtant peu enclin à discuter avec les jeunes gens, avait pris Victor à part et, sous l’œil complice de son père, Charles, l’avait sermonné sur la nécessité de s’engager davantage.


– Alors, mon jeune ami, vous avez l’âge de faire des choix. Votre père m’a dit que vous envisagiez de poursuivre des études, ce qui est bien, mais peut-être serait-il nécessaire que vous abordiez l’avenir autrement qu’en vendant tous les dimanches le journal de mon ami Maurras ?


Victor attendit la suite, surpris, inquiet, impressionné et intimidé, que le général consente à lui parler avec bienveillance.


– Avec des hommes de toute confiance, nous avons décidé de passer à une phase opérationnelle pour rétablir l’ordre dans ce pays, poursuivit le général.


Il posa une main paternelle sur l’épaule de Victor et le regarda droit dans les yeux.


– Nous avons besoin d’hommes comme vous, fougueux, prêts à des actions militaires, et, comme je vous l’indiquais, votre nom m’est naturellement venu à l’esprit. Tous mes amis ont approuvé. Mais, attention, c’est dangereux, on ne joue pas ! On lutte à mort, avec des armes, comme dans une armée, mais secrète.


– Je suis flatté, fit en rougissant Victor qui s’alarma soudainement en son for intérieur de l’imminence du danger.


Son visage trahit une angoisse. Duseigneur, rompu à l’endoctrinement, le sentit :


– Pas de fausse modestie entre nous, vous êtes brillant, vous êtes dévoué, si vous donnez votre accord, je vous engage dans notre organisation… Mais ne vous tracassez pas ! Certes il y a du danger, mais, mon jeune ami, traverser la chaussée devient aussi aventureux de nos jours. Et puis nous vous aiderons, vous serez encadré par des officiers, des hommes sûrs, compétents et dévoués.


– Je ne sais pas si je serai à la hauteur, mon général, chevrota Victor.


– Mon jeune ami, ce n’est pas vous qui pouvez le dire. C’est mon rôle et celui de votre père de décider si vous êtes mûr pour ce que je vous propose. Alors je préfère ne rien vous cacher, vous parler en homme responsable. Soyez rassuré, je vous propose une aventure dans notre organisation, pour que vous preniez enfin conscience de toutes vos qualités, mon ami. Alors, oui, le sang peut couler, mais pas le vôtre car nos hommes sont bien trop précieux pour que nous prenions le risque de les perdre !


– Mon général, je ne m’attendais pas… je n’ai pas peur, mentit Victor, je m’interroge et je suis vraiment touché.


– Nous en reparlerons, venez me voir demain matin chez moi, mais, attention, motus ! C’est de votre silence et de votre stricte obéissance que dépendent les membres d’une telle armée ! Et dès que vous dites oui, vous êtes lié par un serment que seul le sang peut défaire. La seule punition que nous connaissons, c’est la mort !


Le général arrondit ses yeux pour donner plus de force à son propos. Victor blêmit, bredouilla qu’il serait le lendemain au rendez-vous.


Toute la nuit le jeune homme ressassa les propos du général. La soudaineté de la proposition de Duseigneur lui fit mesurer qu’il devait faire seul un choix d’adulte, le premier ! S’il refusait, il craignait de décevoir le grand homme, de dépiter son père, de se discréditer. Dire oui, c’était risquer peut-être la prison, un mauvais coup, mais aussi bénéficier de la reconnaissance des hommes qu’il admirait, se hisser à leur hauteur. Se tournant et se retournant dans son lit, il transpirait. Des douleurs au ventre le torturèrent. Une colique le prit au petit matin.


Face à Victor, pâle, les yeux bordés de cernes violacés, le général Duseigneur se montra prévenant, persuasif, maniant les flatteries, fixant les perspectives, caressant l’orgueil de Victor, minimisant les risques, glorifiant l’esprit d’équipe, la chevalerie. Au fur et à mesure, Victor s’abandonnait. La nasse s’était refermée, il n’avait pas d’échappatoire, et quand Duseigneur lui dit :


– Alors, jeune homme ?


Il répondit, un brin fanfaron :


– Mon général, si mon père a donné son accord, alors je m’engage à vos côtés !


Décidément, il ne pouvait encore assumer seul cette responsabilité.


 


Allongé sur son lit dans sa chambre, une cigarette aux lèvres, Victor écoutait les informations sur un poste de radio dont l’œil vert luisait. Un speaker racontait d’une manière haletante qu’un général, un certain Mola, faisait sécession en Espagne, que des casernes tombaient aux mains des factieux, tandis que l’enclave du Maroc, emportée par un autre général, nommé Franco, basculait tout entière dans les rangs de la sédition. Les courses à Longchamp se dérouleraient sous un soleil radieux…


Victor écrasa le mégot dans un cendrier posé à même le sol, passa sous son nez ses doigts parfumés de nicotine. Il aimait cette odeur qu’il trouvait virile. Jamais il n’avait osé annoncer à ses parents qu’il fumait.


Déjà chez les Frères maristes du 104 de la rue Vaugirard, où il étudiait, le tabac était prohibé. Toute l’attention des pensionnaires devait se concentrer sur les cours et la pédagogie profane et religieuse. Aussi avec quelques-unes de ses relations, en cachette, ils bravaient l’interdit derrière la fontaine du parc de l’internat. Bénouville, Roy, Bettencourt, Mitterrand et lui profitaient de ces rares moments de liberté pour refaire le monde, Gauloises Caporal aux lèvres. Ils s’enthousiasmaient à la lecture de Léon Daudet, ses pamphlets au vitriol les faisaient rire. Ils en profitaient pour débattre de qui emporterait la bataille contre la République, Maurras, de la Rocque, Pujo ? Juste avant les congés, Victor avait avancé le nom de Deloncle, provoquant sarcasmes et interrogations de la part des autres qui lui mirent sous le nez un article de Pujo pourfendant celui qui faisait division. Bénouville, camelot du roi, s’intéressant à tout ce qui lui paraissait novateur, lui demanda des précisions. Méfiant, il se garda de poursuivre la discussion, pensant au pacte de sang évoqué par Duseigneur. D’ailleurs, il ne comprenait pas pourquoi tant de déchirements alors que tous les nationalistes et les catholiques fervents, comme lui, n’aspiraient qu’à la liquidation de la République et la mise au pas des judéo-bolcheviques.


Son père ne lui parla jamais de cette rencontre avec le général. Mais, depuis, son regard sur son fils avait changé, s’était fait plus complice, parfois appuyé d’un clin d’œil. Pour Charles, par cet engagement, son fils, dont les vingt ans approchaient, devenait un homme, ce dont il ne pouvait qu’être fier.


 


Quelques semaines après que Duseigneur l’eut convaincu, Victor fut appelé chez lui. Dans son bureau, il lui présenta un autre jeune, Eugène Trampon, de trois-quatre ans plus âgé, châtain, grosses arcades sourcilières, nez cassé. Au lieu d’un élan de sympathie, un trop bref mouvement de tête en guise de salutation, Victor sentit une réserve hautaine. Il en fut déçu et en conçut une animosité. Mais les choix du général ne se discutaient pas.


– Messieurs, l’organisation vous confie une mission de la plus haute importance : infiltrer les communistes. Nous voulons savoir ce qu’ils trament, ce qu’ils complotent. Nous avons choisi l’Est parisien afin que vous ne soyez reconnus de personne. Un de nos amis de Villemomble nous a communiqué vos adresses fictives, il ne vous reste plus qu’à vous montrer, distribuer avec eux et demander votre affiliation. Ils ont le vent en poupe, donc ils recrutent à tour de bras. Ce ne devrait pas être compliqué. Vous achèterez des numéros de L’Humanité, ce torchon, pour vous imprégner de leur logorrhée, et ensuite nous vous dirons quoi faire. Pas de question ?


La formulation décourageait d’en poser. Les deux jeunes gens hochèrent la tête.


– Bien, maintenant vous discuterez ensemble de la meilleure tactique. Je vous remercie, conclut-il en se dressant et en leur administrant une poignée de main qui leur laissa les phalanges meurtries.


Victor tut sa déception, il pensait en découdre avec les socialistes et les communistes, au lieu de cela, l’organisation lui demandait de devenir l’un d’eux !


Aux premiers échanges avec Eugène Trampon, il le trouva très antisémite, anti-Rouges, antitout, même antifamille !… Un écorché qui ne pensait qu’à écrabouiller les autres par tous les moyens. Une brute. Il adorait la bagarre, les provocations, ne tarissait pas d’anecdotes, écrasait Victor sous une énumération de frasques et coups de poing réels ou fictifs. Incapable de discuter sur le fond des enjeux, il déplut à Victor, tout en l’impressionnant par l’énoncé de son expérience militante. Victor garda son ressenti pour lui. Cet homme, son aîné, portait les mêmes idéaux, même s’ils étaient un peu trop marqués à son goût.


Pourtant, Victor était chevronné avec les jeunes de l’Action française, il savait leur parler, prendre des décisions, il avait même un charisme qui les entraînait à le suivre. Son visage altier, ses yeux bruns et vifs, son front dégagé, son nez en bec d’aigle lui conféraient un charme certain. Malgré cela, il ne fréquentait qu’une seule fille, Solange, une vague cousine avec laquelle il n’avait échangé qu’un seul baiser, son premier, tandis que Trampon étalait ses conquêtes féminines à chaque occasion.


 


Dans un souci d’efficacité, après les instructions du général, Victor invita ce complice chez lui. Trampon arriva à l’heure dite, fanfaron, une liasse de journaux sous le bras.


– J’ai piqué ça dans les bouillons d’un kiosque ! dit-il en guise de salutation. Tu ne crois tout de même pas qu’on va filer notre pognon aux Rouges ?


Dans la chambre, à quatre pattes, ils épluchèrent L’Humanité des jours précédents. Ils trouvèrent tout détestable, la mise en pages, les titres, les articles, la syntaxe. Ils rirent de la phraséologie communiste. Le moindre mot, la plus petite ligne devinrent sujets à critique. Le numéro de la veille annonçait la tenue d’un meeting4 au Vélodrome d’Hiver, avec la participation d’une députée espagnole, Dolorès Ibarruri, aux côtés de Maurice Thorez. Ils convinrent d’y aller afin de poser les jalons de leur intégration. Victor, doué du sens de l’organisation, proposa à Trampon de se rendre à la mairie de Montreuil, tenue par des Rouges, et d’attendre le départ de militants qui rejoindraient le meeting. La facilité guidait son choix : en partant de La Muette, en trois quarts d’heure ils seraient rendus.


Une douceur de fin d’été baignait Montreuil. Victor et Trampon s’installèrent à la terrasse d’un bistrot près de la bouche du métro. Une demi-heure plus tard, plusieurs personnes stationnaient devant l’édifice public. L’une d’elles portait une pancarte, deux autres des drapeaux enroulés autour de la hampe. Les deux compères patientèrent encore un peu. Le petit groupe s’étoffa rapidement d’une centaine de personnes. Alors ils se levèrent et, coiffés de casquettes, se mêlèrent aux manifestants. Trampon s’adressa à un militant distribuant des tracts aux passants :


– Un coup de main ?


– Avec plaisir, camarade !


Et l’autre lui tendit la moitié de son paquet. Trampon en refila une partie à Victor et la distribution se poursuivit.


– Vous êtes nouveaux ici ? fit un homme au regard autoritaire.


– Oui, on vient de Villemomble. On prend le métro pour aller au meeting, répondit vivement Victor.


– Tu travailles à Villemomble ?


– Non à… Pantin, inventa Victor, restant sur ses gardes.


– Tu es membre du Parti ?


– Pas encore, mais je veux faire quelque chose. Mon pote, c’est pareil, renchérit Trampon venu à la rescousse.


– Au comité de la Seine, je connais un camarade de Pantin, il faut que vous le rencontriez. Tout à l’heure, au meeting, je vous le présenterai. Faut battre le fer tant qu’il est chaud.


– Et toi, qui t’es ? fit le jeune royaliste soudainement ragaillardi.


– Fernand Soupé, le maire de Montreuil.


Victor et Eugène Trampon restèrent bouche bée.


– À tout à l’heure au meeting, n’est-ce pas ? reprit l’édile alors que tout le monde se rassemblait et commençait à descendre l’escalier du métro.


 


La foule ne les impressionna guère. Ils jetèrent par convenance une piécette dans les drapeaux de collecte. Ils se sentaient épiés sans en avoir de certitude. Ils applaudirent à tout-va avec les autres, reprirent les slogans qui sortaient de milliers de gorges en colère. Mais lorsque L’Internationale fut entonnée, ils ne surent que faire. Victor eut l’idée de mimer avec les lèvres les vers du chant qu’il ignorait. Un ouvrier lui donna un coup de coude en clignant de l’œil :


– Eh, le nouveau, apprends-la par cœur, t’auras pas l’air corniaud ! lança-t-il en riant à Victor entre deux couplets.


Celui-ci, étonné, trouva l’ambiance chaleureuse et fraternelle, plus décontractée que dans les réunions de l’Action française. Soudain la clameur fit place à un silence religieux. Une femme vêtue de noir se présenta face au microphone. Jamais, ni Trampon, ni Victor n’auraient pu imaginer qu’une femme parlât devant des dizaines de milliers de militants.


– C’est la Pasionaria, fit le gars d’à côté.


– Dans le journal on parlait d’une Dolorès Ibarruri, rétorqua Victor.


– Ben, c’est elle ! Ah, ben, mon gars, t’es pas à jour !


Victor rougit, la peur d’être découvert fit battre son cœur à tout rompre.


Dès que les premiers mots jaillirent des haut-parleurs, toute l’attention du public se concentra vers la tribune, soulageant les deux comparses. La Pasionaria enflamma le meeting. Elle décrivit les nationalistes espagnols comme des bêtes sauvages, elle expliqua la vie des paysans, des ouvriers, là-bas, derrière les Pyrénées. Une horreur ! Elle s’en prit aux gouvernements européens qui refusaient d’assister les républicains alors que les fascistes italiens et allemands faisaient la guerre au peuple espagnol. Prenant à partie la foule, le poing en avant, la Pasionaria hurla :


– Camarades, mieux vaut mourir debout que vivre à genoux !


La foule exulta. Des drapeaux rouges furent agités en tous sens. Victor remarqua une banderole immense qui proclamait : « Des camions et des avions pour l’Espagne ! » Tout le monde entonna à nouveau L’Internationale.


Puis Thorez monta à la tribune, embrassa la Pasionaria et prit la parole pour condamner la politique de non-intervention, politique de faux-culs !


Victor haïssait ce bolchevique. Rien que de le voir, il en eut des frissons. Mais il attaquait le gouvernement Blum, encore plus vomi parce que juif. Il concéda en son for intérieur que l’homme parlait bien, un vrai orateur, comme il en faisait défaut à l’Action française. Victor n’écoutait pas les phrases, ne s’attardait pas aux termes, il suivait le rythme. Il comprit quand le tribun voulait se faire applaudir : il martelait plus fort les mots, enflait la sonorité, gonflait le torse et soudain abaissait violemment le poing sur une table imaginaire. La foule battait des mains, tapait des pieds, hurlait à qui mieux mieux.


– Intervention ! Intervention ! scandaient les militants.


Le meeting se termina sur une dernière Internationale, qu’inconsciemment Victor apprenait.


Alors qu’ils sortaient du Vélodrome d’Hiver, une main s’abattit vigoureusement sur l’épaule de Victor. Il sursauta.


– Ah, te voilà ! fit Fernand Soupé. Je te présente Georges Gabillon notre responsable pour Pantin, là où vous bossez.


– Salut, les gars ! Fernand m’a parlé de vous, il faut que nous nous rencontrions. Venez demain soir chez le Nasique, en face des établissements Taillefer et compagnie. On parlera de vous, je proposerai que vous ayez la carte du Parti si vous en êtes d’accord. D’après ce que me raconte Fernand, ce ne sera qu’une formalité. D’ac ? Allez, à demain !


Déjà le flot entraînait le maire et le responsable vers d’autres rencontres.


 


En trois semaines, Victor intégra une cellule communiste, se fit de nouveaux « faux » amis, se fondit dans un corps militant. Rapidement, il eut avec Trampon des tâches, des distributions, des contacts à établir, tout se passait au mieux. Jamais il n’avait imaginé les communistes comme il les voyait maintenant, naïfs, sûrs d’eux, haïssant les bourgeois et les curés, et pourtant il leur trouvait des côtés attachants. Heureusement, personne ne lui avait demandé où il travaillait. Il avait l’allure d’un étudiant, ce qu’il était. Mais il s’était forgé une histoire, une légende, dit-il à Trampon : après avoir fichu son poing dans la figure d’un contremaître « Action française » aux Grands Moulins de Pantin, il avait été viré. Victor prenait des postures, des mots, des tics comme pour les cigarettes : taper le cul du paquet pour qu’une en émerge. Il voulait se fondre dans cet autre personnage.


 


La banlieue parisienne vivait une matinée de grisaille. Pantin, engourdie, s’étirait paresseusement de chaque côté du canal de l’Ourcq. Quelques minotiers encore enfarinés sortaient des Grands Moulins tandis que des passants, cols relevés, gâpettes enfoncées sur le crâne, se pressaient dans le brouillard qui s’effilochait. Sur les murs des usines, des restes de slogans annonçaient la victoire du Front populaire, vantaient le PCF et la CGT. En ce dimanche de fin septembre, le bistrot du Nasique connaissait l’affluence. Situé face aux entreprises Taillefer et compagnie, l’ancien métallo avait racheté, à la faveur d’un héritage inattendu, cet ancien café, comme pour narguer son employeur. La façade délavée par les pluies et brûlée par les assauts du soleil n’indiquait plus rien, une vieille peinture verdâtre couvrait la devanture. Depuis une dizaine d’années, les assemblées syndicales de la CGTU, puis de la CGT5 réunifiée, s’y tenaient. Dans l’arrière-boutique, les communistes s’y réunissaient le dimanche matin et parfois en fin d’après-midi en semaine.


Affublé d’un nez proéminent, le Nasique en faisait un argument commercial, et les pinards qu’il dégotait s’avéraient de qualité pour leur prix. « J’ai le nez pour ça ! » affirmait-il à qui voulait l’entendre.


Depuis plusieurs semaines une question taraudait les organisations ouvrières : quelle attitude adopter devant les événements tragiques en Espagne ? Ce matin-là, sur injonction de la direction du parti communiste, des cellules se réunissaient pour aborder cet aspect et « apporter une solidarité concrète » au gouvernement républicain. C’est ainsi que Georges Gabillon et Dolorès, sa compagne, arrivèrent avec Étienne, un ami qui travaillait dans un poste à responsabilités au ministère des Affaires étrangères. Étienne Frottier avait subi les assauts de Gabillon qui voulait, en quelque sorte, faire la démonstration qu’il s’occupait lui aussi des « choses internationales ». Il se montra des plus insistants. Étienne hésita, n’aimant pas s’afficher dans des réunions politiques, ce que le règlement du Quai d’Orsay prohibait. Mais, intéressé par le sujet, Étienne se laissa convaincre. Sa femme, Annabelle, enceinte de trois mois, voulut rester se prélasser au lit. Elle avait passé une partie de la nuit avec des nausées qui l’avaient épuisée.


Les trois amis firent un bout de chemin ensemble. Dolorès parut anxieuse à Étienne. Il appréciait cette fille énergique, aux convictions chevillées au corps, dont l’accent espagnol les faisait parfois rire aux éclats. Elle avait l’air grave, semblait lasse. D’ordinaire souriante, elle marchait en regardant la pointe de ses chaussures. Elle ne s’était pas impliquée dans la conversation entre les deux hommes.


– Ça ne va pas ? lui demanda Étienne.


– Si, si tout va bien, mais je souis oun peu fatiguée, répondit-elle, sans convaincre Étienne, qui, par souci de discrétion, subodorant une éventuelle dispute amoureuse, se refusa à la questionner plus avant.


Depuis les grèves du printemps Gabillon avait endossé des nouvelles responsabilités. Jean-Pierre Timbaud6 avait voulu qu’il soit dans la commission exécutive du syndicat des métaux de la Seine. Dirigeant du syndicat réunifié de l’entreprise et secrétaire de la cellule, son autorité vis-à-vis des ouvriers était incontestée, et le patron, le vieux Taillefer, le craignait tout en le respectant.


Lorsque Gabillon poussa la porte du bistrot, le Nasique le salua, ainsi que tous les présents. Étienne Frottier, avisant le tarin du tenancier, ne put s’empêcher de souffler :


– Hippocampéléphantocamélos !


– Qu’est-ce que tu baragouines ? lui fit Georges.


– Ah ! Le pif de ton ami, répondit-il à voix basse, me fait penser à la tirade du nez de Rostand.


– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Jugeant le moment malvenu pour réciter des vers de Cyrano de Bergerac, Étienne, qui avait mis une casquette avec une vieille veste afin de demeurer incognito, changea de conversation.


– C’est où votre réunion ?


– Dans le fond, derrière le paravent.


Une bonne vingtaine de militants attendait autour des tables dans un brouhaha enfumé. Parmi eux de jeunes adhérents, enthousiastes depuis la victoire du Front populaire, admirant Maurice Thorez et Staline, regardaient avec respect leurs aînés. Dans un coin, se faisant tout petits, Victor Espaing, comme il se faisait appeler, sans la particule, trop marquante, et Eugène Trampon jouaient aux adhérents chevronnés quand on leur parlait. Des feuilles de papier et des crayons s’étalaient sur les tables. Le trésorier tenait ses comptes en interpellant chacun, les cotisations devant être payées rubis sur l’ongle, c’était une question d’honneur pour chacun.


Gabillon s’installa à l’extrémité d’une table. Étienne et Dolorès s’assirent au fond de la salle, il n’y avait plus de place ailleurs. Le silence se fit.


– Camarades ! Notre réunion d’aujourd’hui revêt une importance primordiale pour l’avenir de la classe ouvrière et pour l’avènement du combat décisif contre le fascisme, commença Georges Gabillon. J’ai pris la décision d’inviter des proches, des amis en qui j’ai toute confiance, car, dans le contexte, nous devons faire appel à tous ceux qui sont résolus à lutter contre les fascistes.


Étienne et deux ou trois autres rougirent lorsque toute l’assemblée les lorgna. L’orateur poursuivit :


– Comme vous le savez, le fascisme est passé à l’attaque en Espagne. Pour l’essentiel, l’armée régulière a basculé dans la sécession, entourloupée par un quarteron de généraux à la solde d’Hitler. Notre camarade Maurice Thorez nous invite à soutenir les républicains espagnols, il faut constituer une armée de volontaires, de communistes ayant la connaissance des armes, ou des notions d’infirmerie. Il en va de notre capacité révolutionnaire à enrayer la volonté des factieux espagnols. Le Parti vous demande à chacun un immense effort, camarades : quitter son boulot, quitter ses copains, les siens, pour aller dans les centres de regroupement qu’il met en place. Les hommes mariés, ceux qui ont la charge d’une famille, ne peuvent pas s’inscrire, c’est une évidence, mais ils peuvent aider financièrement à la préparation de cette légion dont les camarades espagnols ont besoin. De tous les pays, les volontaires affluent : d’Union soviétique, de Belgique, d’Angleterre, des États-Unis, les réfugiés allemands et italiens s’inscrivent en masse. Ce que le Parti vous demande est un acte d’une grande importance. Par votre enthousiasme, vous démontrerez à Blum et aux Anglais que nous ne voulons pas de leur politique de non-intervention. Nous ne sommes pas des traîtres à la classe ouvrière espagnole. Nous lutterons contre les bandes réactionnaires qui assassinent les ouvriers. Ce sont les mêmes crapules qui, ici, veulent déjà remettre en cause les acquis du printemps, nos congés payés, nos salaires, nos conventions collectives… Nous démontrerons aux politiciens de droite, aux radicaux et socialos qu’il faut compter avec le peuple, que nous saurons prendre les armes ici et ailleurs pour les droits de la classe ouvrière et des paysans ! Alors, camarades, je vous invite à lever la main pour vous inscrire sur la liste que Firmin Boutelot dressera pour la direction du Parti.


Le regard des présents exprimait tout à la fois la colère contre les fascistes et l’hésitation sur la décision à prendre. Il y eut un moment de flottement, puis un militant leva la main :


– Tu t’inscris ? fit Gabillon.


– Attends, j’veux savoir avant comment c’est-y qu’on ira et avec quoi qu’on vivra ?


– Tout est prévu, camarade, tu auras une solde en rapport avec ta fonction. Le Parti s’occupe de tout avec le gouvernement espagnol. Pour le départ, je sais pas encore, j’ai entendu parler de trains. Alors t’en es ?


– Oui, inscris-moi, je verrai du pays et des jolies filles.


La salle s’esclaffa. Firmin nota le nom du volontaire, et d’autres mains se levèrent, notamment parmi les jeunes adhérents, dont certains n’étaient pas salariés chez Taillefer. Victor et Trampon en furent, Duseigneur, informé, le leur ayant commandé.


Gabillon affichait sa satisfaction de voir la liste se remplir. Il guetta du coin de l’œil la salle pour vérifier qu’il n’y avait pas d’autres candidats.


Lorsqu’il vit la main de Dolorès se lever, son cœur cogna plus fort. Elle allait s’inscrire ! Ils en avaient parlé voici quelques jours ; aller combattre le fascisme ensemble, là où il menaçait la liberté des peuples. Avec des pincements au cœur, il avait argumenté en reprenant des phrases entières de ce que lui avait dit la direction fédérale. « Pas question que tu y ailles, Georges, on a besoin de toi ! » lui avait affirmé un cadre du Parti. Dolorès avait insisté, raisonné, souligné qu’elle voulait défendre sa terre, son pays natal. Georges resta sur sa position. Elle en pleura. Et après cette discussion, ils n’avaient rien convenu, un silence gêné s’était interposé entre eux.


En voyant le bras de Dolorès levé, d’un seul coup, il en eut la certitude : elle voulait quand même s’engager. Il se sentit trop bête de ne pas l’avoir deviné auparavant alors qu’il croyait l’avoir convaincue de rester. Il fit mine de l’interroger, en proie à un trouble profond, tentant de trouver des arguments forts, peut-être ceux qu’il n’avait pas donnés.


– Oui, ma camarade ?


– Je m’inscris !


Les têtes se retournèrent vers celle qui venait de se dresser.


– Mais tu es une femme, fit Gabillon, pâle comme un linge.


– Et alors ? Je souis aussi oune commouniste, et je veux remplir mon devoir. Allez, Firmin, note : Dolorès Fernandez y Madrid ! fit-elle d’une voix forte et résolue.


– Mais les femmes ne sont pas admises, tenta Georges.


– C’est pas ce que L’Houmanité dit, et pouis à la tréfilerie j’ai eu oune formation de premiers secours. Tou ne m’empêcheras pas, camarade, de remplir mon devoir de révoloutionnaire !


Dans la salle, personne ne pipait mot. L’assemblée avait conscience du conflit plus personnel que politique qui étreignait Georges. Victor et Trampon réprimèrent un petit sourire qui leur tirait les lèvres. Ce dernier souffla à l’oreille de Victor :


– Si en plus les salopes s’en mêlent, ça va être du gâteau !


Gabillon rageait en lui-même, jamais Dolorès, sa petite Lolita, ne lui avait fait part de son intention de partir seule en Espagne. Certes, elle avait vu le jour là-bas. Elle restait attentive à tout ce qui avait trait à l’Espagne. Il aurait dû s’en douter… Mais ce coup en douce ne passait pas ! Cette décision subite le rendait malheureux, le contrariait, d’autant qu’elle lui claquait en pleine figure dans sa réunion, étalant en public son incapacité à maîtriser sa femme. Il sentait son autorité atteinte devant les autres.


Maintenant, de quoi avait-il l’air ? Humilié, il ne pouvait pas s’opposer frontalement à sa compagne au risque de se discréditer. Enfin, sa femme partait combattre, et lui restait comme un planqué ! Ne passerait-il pas pour un lâche ?


Pour se tirer d’affaire, il prit la décision d’en référer au siège du comité central au 128 de la rue Lafayette, là où s’effectuerait le regroupement des volontaires.


– Firmin, note son nom et précise qu’il s’agit d’une camarade femme.


La décision de Gabillon fermait la discussion, Firmin nota, Dolorès se réinstalla sur le siège proche d’Étienne.


– Tu ne lui en avais pas parlé avant ? lui souffla-t-il en aparté.


– Étienne, je veux y aller avec loui, mais il ne peut pas. C’est aussi mon pays, j’aurais tant voulou qu’on fasse cette guerre tous les deux, côte à côte, comme dans la vie. Tou comprends, il fait passer le Parti avant moi, sa femme qui l’aime. C’est pas normal.


Elle marqua une pause, des larmes mouillant le repli des yeux. Elle annonça à Étienne, avec une voix étranglée par l’émotion :


– Après, quand je rentrerai, on se mariera. Voilà, c’est ma décision.


Étienne connaissait suffisamment Dolorès pour savoir qu’elle serait inébranlable, que ce genre de choix plongeait ses racines dans le passé de cette fille écartelée entre deux pays. Révoltée et communiste, elle vivait son engagement politique comme un sacerdoce, sacrifiant tout pour une cause. L’impétuosité de la jeunesse faisait le reste.


Une dizaine de candidats s’étaient inscrits, dont des nouveaux. Un vrai succès. Mais Gabillon, au lieu d’en être satisfait, ne félicita personne. Gris de contrariété, touché dans son honneur, il maugréait contre la décision de Dolorès. La réunion terminée, Étienne ne resta pas, prétextant la grossesse d’Annabelle. Il laissa Gabillon et Dolorès régler leurs comptes.


 


Rentré chez lui, Étienne raconta l’affaire à sa compagne. Elle interrompit l’émission radiophonique qui la captivait pour écouter son mari. Elle n’exprima pas de surprise, car Dolorès lui avait fait part quelques jours auparavant de son intention de s’engager. Elle prit Étienne par la taille, l’embrassa dans le cou et lui dit :


– Je suis inquiète pour elle, c’est dangereux, partir à la guerre, comme ça ! C’est vraiment dommage qu’il ne l’accompagne pas. Il n’a peut-être pas compris ce que Dolorès attendait de lui ? En tout cas, chapeau, elle a un sacré caractère ! fit-elle en faisant mine de soulever un couvre-chef.


– Je peux te dire que la tension était palpable dans l’assemblée. Il n’a pas eu le cran d’envoyer balader les responsables politiques. Mais qui l’aurait eu ? En tout cas, ce n’est pas drôle pour lui, apprendre cela en réunion.


– Mon chou, si au lieu de parler tout le temps de politique entre eux, ils prenaient le temps de discuter de leur vie, de leur avenir. Au lieu de cela, ils refont le monde. Quand ils ont une journée de repos, ils vendent leur journal, vont à des réunions, que sais-je encore ? Parfois même je me demande s’ils font l’amour en lisant leur canard ! Ils sont intimes dans leurs convictions, c’est là leur lien le plus fort. S’aimeraient-ils si un des deux n’était pas communiste ? Tiens, écoute, mon chou, depuis qu’ils habitent dans leur HBM7, au lieu de bien s’y installer, n’étant jamais chez eux, ils vivent dans le bordel. À quoi ça sert d’avoir quitté la zone pour l’installer chez soi ? D’ailleurs, ça me fait penser…


– Quoi, ma chérie ?


– Eh bien, nous, ce serait bien qu’on se trouve un autre logement plus grand avec la venue de notre enfant, il faudrait une chambre pour lui. Avec ton salaire, on peut se le permettre !


– Je crois que tu as raison, Annabelle, mais, pour le logement, j’attends de connaître la réponse du secrétaire général du Quai, et celle de Delbos8. Si j’obtiens une mutation dans une ambassade, notre problème sera réglé.


– Ah, s’ils t’envoyaient dans un pays chaud, ce serait épatant…


 


En partant de chez le Nasique, Eugène Trampon et Victor de l’Espaing prirent le métro. Leur carte du Parti communiste flambant neuve en poche, celle de Victor au nom d’Espaing, afin de ne pas susciter d’interrogations. Ils savouraient leur inscription, cette première réunion avait été une réussite complète. Ils prirent une rame en direction de la porte d’Italie, puis changèrent à République pour la station Rue de la Pompe. La casquette glissée dans une poche, ils voyagèrent côte à côte, assis sur les bancs en bois, bringuebalés au gré des virages. Ils ne parlèrent pas, leur visage empreint de satisfaction.


Les rayons du soleil achevaient de dissiper les derniers lambeaux du brouillard. Les arbres de l’avenue Henri-Martin brillaient de gouttelettes de rosée. Eugène et Victor ne s’attardèrent pas, le charme du quartier, les prouesses architecturales, l’ambiance solennelle du boulevard ne les intéressaient pas. Ils débouchèrent à pas pressés dans la rue de la Faisanderie et s’engouffrèrent dans le porche du 106.


– Monsieur vous attend dans son bureau, fit la soubrette, un tablier blanc sur une robe noire, les cheveux ceints d’un bandeau impeccable.


Les deux hommes entrèrent dans une grande pièce meublée de bibliothèques, de tableaux classiques. Le général posa son porte-plume, leva les yeux. Juste devant le bureau sculpté, une peau de lion dont la gueule béait de tous ses crocs accueillait deux fauteuils tapissés de soie. Trampon et de l’Espaing s’installèrent, Victor du bout des fesses, après que Duseigneur, homme sec, au visage hautain et à la voix autoritaire, leur eut dit de s’asseoir.


– Alors, je vous écoute.


– Eh bien, nous sommes des militants de Pantin depuis la mi-septembre et nous sommes inscrits pour un prochain départ en direction de l’Espagne au sein des bataillons rouges des communistes, ainsi que vous nous l’avez demandé, fit Trampon fier de lui.


– Parfait, messieurs, vous avez le pied à l’étrier, vous savez ce qu’il vous reste à faire.


Eugène Trampon acquiesça. Le chef sortit une enveloppe de son sous-main et la tendit vers ses interlocuteurs.


– Pour vos frais. Pas d’armes, pas de messages, à partir de maintenant vous êtes autonomes. Un seul objectif : la paralysie des armées républicaines. D’autres compagnons ont la même mission. Eugène Deloncle m’a exprimé toute la confiance qu’il portait en vous.


Regardant Victor du coin de l’œil, le militaire lança :


– Et vous, de l’Espaing, vous n’avez pas l’air très enchanté ?


– Mon général, ce n’est pas une décision qu’on prend à la légère. Partir avec les Rouges, devenir espions, voire saboteurs, cela ne s’improvise pas…


Sa voix se faisait discrète.


– Mon ami, bien évidemment que ce n’est pas une décision facile. Mais je vous l’ai promis, je veillerai sur vous. Et puis sachez que c’est là-bas que tout se joue actuellement, et pas ici. Ne pas en être, c’est rater la chance de devenir un héros. Ah, si j’avais mes vingt ans… Alors, mon jeune ami, je vous fais confiance, vous serez à la hauteur de la tâche, que diable !


Victor reprit bonne figure, se donna une allure martiale, ravala sa salive. Le général était déjà debout. Duseigneur n’aimait pas perdre de temps. Habitué au commandement, il appliquait au sein du CSAR9 sa conception militariste de la société. D’ailleurs, dans l’organisation de Deloncle et de Filliol, on ne contestait pas les ordres et cela lui plaisait. Le général Edmond Duseigneur œuvrait. Avec quelques autres, il travaillait au noyautage du parti communiste. Il savait que des filtres du Komintern s’imposaient aux membres de ces organisations : chaque responsable devait remplir une fiche biographique sur lui-même et sur son entourage familial ; la section des cadres du Parti gérait les carrières comme une administration, mais surtout elle exerçait un rôle de police interne en débusquant les tentatives d’infiltration. Les consignes du docteur Martin et de Deloncle imposaient de ne prendre aucune responsabilité à moins d’être bardé sur son passé et son entourage.


Trampon et de l’Espaing, après avoir empoché l’enveloppe, prirent congé, tandis que le général retournait à ses méditations en lissant sa fine moustache, qu’il teignait et cirait afin qu’elle garde le noir de ses poils d’antan. Les deux comparses se séparèrent en se donnant rendez-vous le lendemain au centre de départ des volontaires pour l’Espagne. Une fois seul, Victor poursuivit son chemin à pied jusque chez lui, rue de Passy.


– C’est moi, mère, fit-il, répondant à une voix interrogative en provenance du salon où plusieurs dames prenaient le thé en commérant sur le scandale des congés payés.


Il se dirigea vers sa chambre, où la photo du duc de Guise et celle de Maurras côtoyaient un crucifix flanqué d’un rameau de buis desséché. Après avoir entrebâillé la fenêtre, il s’allongea sur le lit en allumant une cigarette. Il tenta de faire des ronds de fumée. N’y parvenant pas, il laissa alors son esprit vagabonder.


Il allait passer à l’action ! Bannir les réflexes petits-bourgeois de peur. Être audacieux. Il se mordit les lèvres jusqu’à avoir le goût du sang en répétant inlassablement en son for intérieur : Je serai à la hauteur, je serai…


 


Le silence feutré du mystère masquait la constante vitalité de ruche. Le Quai d’Orsay fourmillait d’une activité méticuleuse, centralisant informations, rapports, extraits de presse, quotidienneté des ambassades dans une discrétion de confessionnal.


La porte grinça à peine sur ses gonds. Étienne Frottier, chef du service Europe, entra et l’huissier referma sur lui-même délicatement le panneau de chêne blond. Charles Rochat, directeur de cabinet, et Alexis Leger, secrétaire général, l’accueillirent cordialement. Ce dernier se leva et, d’un ton enjoué, vint le saluer en lui administrant une tape amicale sur l’épaule. Rochat, impénétrable, souriait. Les yeux du secrétaire général luisaient, bruns, des pattes-d’oie se dessinaient à la commissure des paupières. Ce regard élégant ne feignait nullement le plaisir de la rencontre.


– Alors, mon cher Frottier, comment va ce service Europe ?


– Pour le mieux, si ce ne sont les difficultés inouïes liées à la situation internationale, répondit Étienne, sur le qui-vive.


Depuis presque deux ans, il encadrait cette division du Quai d’Orsay. Alors qu’il exerçait les fonctions de secrétaire particulier du ministre Barthou10, assassiné à Marseille, son remplaçant, Pierre Laval, ne voulut pas de lui à ses côtés. Il lui préféra un homme plus âgé, du ministère des Colonies. Leger, qui appréciait Étienne, voulut le garder, et comme le poste de chef du service Europe restait vacant depuis plusieurs mois, il insista pour qu’il l’occupe. Seules conditions qu’il imposa à cette promotion : remettre de l’ordre, fixer des règles de travail très strictes pour ne pas avoir de dérive et empêcher d’éventuelles taupes de nuire. La fonction imposait, rappela-t-il, d’être au service du gouvernement quel qu’il soit, sans état d’âme. Pierre Laval ne s’opposa pas à cette désignation.


Depuis plusieurs semaines, Étienne postulait pour un poste d’ambassadeur avec l’accord enthousiaste d’Annabelle qui rêvait de pays tropicaux et d’îles paradisiaques. Toutes les paperasseries ennuyaient Étienne, il voulait bouger.


– Nous vous avons demandé afin d’examiner votre requête pour un poste dans une ambassade, mon cher ami, poursuivit Leger.


Le cœur d’Étienne se mit à battre avec plus de force, sa bouche s’assécha.


– Oui ?


– Voilà, reprit Rochat avec un regard chafouin, j’ai discuté de votre demande avec le ministre, M. Delbos. La situation tendue que nous connaissons dans plusieurs légations impose que nous prenions des dispositions. Nous connaissons votre valeur, mon cher Frottier, vos capacités d’analyse et de réaction. Nous rencontrons une urgence politique à étoffer une ambassade. Rassurez-vous, il ne s’agit pas de vous faire repartir en Allemagne. Un poste qui serait un tremplin pour votre carrière se libère à Madrid. Le secrétaire René Bonjean y assume toutes les responsabilités. Je vous propose de le chapeauter en qualité de plénipotentiaire, sans toutefois remplacer notre ambassadeur, Jean Herbette, ni avoir à présenter de lettres de créance. Dans le contexte, tout le monde comprendra. Je ne vous fais pas un dessin sur les enjeux du moment, ni sur la nécessité d’avoir un homme de confiance tel que vous dans la place. D’autant qu’Herbette s’est réfugié à Saint-Jean-de-Luz à la frontière française. Enfin… Quelle histoire… fit-il d’un geste las.


– Je suis tout à fait en accord avec ce que vient d’exprimer Charles Rochat. Pour le gouvernement, il faut des hommes sûrs, car notre politique nous impose une très grande vigilance et une profonde compréhension. Nous devons rassurer le gouvernement républicain !


– Je comprends, interrompit Frottier, mais alors pourquoi notre ministre défend-il bec et ongles la non-intervention ?


Disant cela, Étienne savait que cette démarche provenait plus de Leger lui-même que du ministre, qui par faiblesse ne s’y opposait pas.


– Vous le savez aussi bien que nous, il s’agit de politique intérieure, de prudence avec les Soviétiques et d’équilibre avec les Anglais. Le train-train diplomatique, rétorqua Rochat tandis que Leger jetait un regard par la fenêtre sur la Seine.


– Je vous remercie de votre confiance, mais je dois en parler avec ma femme, d’autant que nous espérons un heureux événement pour avril…


– C’est magnifique, bravo, fit spontanément Leger.


– Merci, murmura en rougissant Étienne.


– Je ne vous ai pas précisé, votre appartement de fonction, superbe, la domesticité, ainsi que vos émoluments en nette augmentation. Vous ne pouvez pas refuser, mon cher, ajouta le secrétaire général, qui lui remit le dossier d’affectation.


– Ce serait pour quand ?


– Dès que vous avez donné votre accord, vous prenez le premier train. Nous nous occuperons de votre déménagement, à moins que vous ne préfériez garder votre logement parisien pour vos venues ici ?


– Je réfléchis et je vous réponds le plus rapidement, monsieur le secrétaire général. Merci d’avoir pensé à moi, je suis flatté, mentit Étienne.


– C’est naturel, voyons, vous me connaissez suffisamment pour savoir toute l’estime que je vous porte, mon cher ami.


Sur son siège, Rochat approuvait de la tête sans rien dire.


De retour au sein du service, Étienne se fit apporter le point sur la situation espagnole. Une carte colorée en rouge et en bleu figurait dans le dossier. L’ambassade donnait une évaluation des forces en présence et indiquait les territoires occupés par les uns et les autres. Grosso modo, en rouge, les républicains ne dirigeaient plus que la moitié du pays, le Sud, sans Cadix, Séville et Cordoue, entourées de bleu, ainsi qu’une bande côtière au nord, sauf Oviedo. Les nationalistes occupaient les îles Baléares, le Maroc et toute une zone centrale frôlant le nord de Madrid, qui ne devait pas être loin des zones de combat. L’ouest de la frontière française était passé aux mains des nationalistes, alors que l’est restait dans celles du gouvernement. La posture des républicains sur la carte semblait précaire, bien qu’ils aient gardé les provinces les plus riches et les plus ouvrières. Une note précisait que cette appréciation des territoires datait de quelques semaines, l’ambassade n’ayant pas fourni d’autres précisions. Les services du ministère des Armées possédaient peut-être des informations plus récentes.
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