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 Tandis que l'art  
 se complaît dans la  
 transgression (ci-contre,  
 Gustave Courbet,  
 Le Sommeil, 1866),  
 la photographie, qui  
 cherche à imiter la  
 peinture, révolutionne  
 la représentation par  
 le réalisme radical  
 d'une image chimique  
 reproductible à l'infini  
 (page de gauche,  
 Auguste Belloc,  
 Femme nue allongée  
 sur un canapé, vers  
 1850, daguerréotype).  
 CHAPITRE 5  
 ÉROS MODERNE  
 R
 évolutions politiques et industrielles  
 précipitent l'érotisme dans l'ère de  
 mutations techniques et sociales. Ses moyens  
 d'expression se développent, mais au prix  
 d'une répression sauvage. Sujet d'obsession  
 autant que de répulsion, le désir vit sous la  
 menace du juge et du confessionnal, du corps  
 médical et du qu'en-dira-t-on. Face à un ordre  
 moral qui assigne le plaisir à résidence dans  
 la vénalité des maisons closes, Éros se fait  
 bohème, artiste, rebelle et voyageur.  

[image: ][image: ][image: ] À l'usage des amateurs  
 (en haut, Les Prostituées  
 du Palais-Royal,  
 gravure de Fortier,  
 d'après un dessin  
 de Derais, début du  
 XIXe siècle), les libraires  
 font commerce de  
 guides indiquant  
 les tarifs, adresses et  
 spécialités des lieux  
 de plaisir (ci-dessous,  
 Dictionnaire des  
 nymphes du Palais-  
Royal, 1826).  
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 La Révolution abolit la censure de l'Ancien Régime,  
 mais regarde avec méfiance les excès du plaisir, où  
 elle voit la marque d'une aristocratie corrompue.  
 On entend y opposer une morale naturelle et  
 antique, aussi rustique qu'intransigeante, sous  
 l'œil ombrageux d'un Être suprême plutôt spartiate  
 qui n'apprécie pas la gaudriole. Sans grand succès,  
 car la patrie est en danger – les forces de l'ordre ont  
 d'autres chats à fouetter que de pourchasser  
 les luxurieux – et le cœur n'y est plus : la mise au  
 pas du clergé et la lutte contre les superstitions  
 religieuses ont porté un coup fatal à la crainte  
 des interdits. Une fois passés les risques  
 d'invasions étrangères, le puritanisme du  
 gouvernement de salut public cède la place à  
 un sursaut collectif de décompensations érotiques  
 qui atteint des records d'impudicité avec le  
 Directoire et l'exhibitionnisme des merveilleuses :  
 les femmes sortent seins nus, sous un voile  
 de mousseline, en tuniques largement fendues  
 à l'antique, ou vêtues de tulle et de gaze si  
 transparents qu'aucune partie du corps n'échappe  
 aux regards.  

[image: ][image: ][image: ] « Veuillez patienter,  
 M. l'Administrateur est  
 occupé ! » (ci-dessous,  
 planche animée de  
 Portes et fenêtres, vers  
 1820). Ouvrons la porte.  
 « Zulmé soupire. […]  
 D'Arnance ne contient  
 qu'à peine les feux dont  
 il est dévoré […]  
 ses yeux, ses mains,  
 sa bouche se portent  
 alternativement
 et voudraient se porter  
 ensemble sur cette  
 bouche entrouverte, sur  
 ce sein palpitant, sur ce  
 mont embrasé que  
 Vénus voulut honorer de  
 son nom. Il ne peut déjà  
 plus s'arracher à ce lieu  
 de délices ; il y concentre  
 ses baisers, ses soupirs,  
 et l'aiguillon mobile  
 d'une langue voluptueuse  
 en interroge les plus  
 secrets réduits (V.J.E de  
 Jouy, Zulmé, 1799).  
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 Feu sur la morale bourgeoise !  
 L'Empire met fin à ces débordements et fixe les  
 acquis de la Révolution au bénéfice d'une classe  
 sociale, la bourgeoisie, dont la morale  
 s'institutionnalise en termes juridiques dans des  
 Codes (civil, 1804 ; pénal, 1810) : « l'outrage à la  
 religion et aux bonnes mœurs » sera désormais  
 l'arme d'un combat rigoureux contre toute audace.  
 Livres licencieux et images obscènes sont  
 emprisonnés dans l'« Enfer »  
 des bibliothèques. Pudeur,  
 chasteté et bons sentiments  
 sont de règle. Étriqué,  
 misogyne et moralisateur,  
 impitoyable pour les  
 marginaux, féroce envers  
 les femmes, ce siècle  
 bourgeois fait peser sur  
 les mœurs une éthique de  
 l'intolérance. Le devoir  
 conjugal se pratique dans  
 le noir, en trois minutes et  
 en chemise de nuit – il faut  
 se montrer à la messe le  
 dimanche, et rester en  
 toute chose à l'abri du qu'en-  
dira-t-on. Condamnée  
 à une hypocrisie généralisée,  
 la société dissimule ses  
 « turpitudes » sous les dehors  
 d'une moralité intransigeante, tout en vouant  
 secrètement un culte obsessionnel à la débauche.  
 C'est l'âge d'or de la prostitution, des maisons  
 closes et des demi-mondaines. Grisettes, lorettes  
 et filles légères deviennent les héroïnes des  
 feuilletonistes, les modèles des peintres et des  
 sculpteurs, et les maîtresses, aussi vénales  
 que secrètes, d'hommes mariés frustrés par une  
 vie conjugale réduite à de pures conventions.  
 Épouse et mère, soumise à son époux, la femme  
 « comme il faut » vit l'enfer d'un quotidien  
 monotone et carcéral.  
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[image: ] Au Japon (à gauche, « Coït  
 discret », ivoire, XIXe siècle)  
 comme en France  
 (ci-contre, boîte avec scène  
 animée de cocufiage, vers  
 1835), l'érotisme joue à  
 cache-cache avec les  
 évidences. Il faut aussi  
 savoir lire entre les lignes…  
 Je suis très émue  
 de vous dire que j'ai  
 bien compris l'autre soir  
 que vous aviez toujours  
 une envie folle  
 de me faire  
 danser. Je garde  
 le souvenir de votre  
 baiser et je  
 voudrais bien  
 que ce soit là une  
 preuve que je puisse  
 être aimée par vous. Je suis  
 prête à vous montrer mon  
 affection toute désin-  
téressée et sans cal-  
cul, et si vous voulez  
 me voir aussi  
 vous dévoiler sans  
 artifice mon âme  
 toute nue, venez  
 me faire une visite.  
 Nous causerons en  
 amis, franchement.  
 Je vous prouverai  
 que je suis la femme  
 sincère, capable de  
 vous offrir l'affection  
 la plus profonde  
 comme la plus étroite  
 amitié, en un mot  
 que vous puissiez  
 rêver, puisque votre  
 âme est libre. Pensez  
 que la solitude où j'ha-  
bite est bien longue,  
 bien dure et souvent  
 difficile. Ainsi en y  
 songeant j'ai l'âme  
 grosse. Accourez donc  
 vite et venez me la  
 faire oublier par  
 l'amour où je veux me  
 mettre.
 George Sand  
 à Alfred de Musset  
 ÉROS MODERNE  
 103

[image: ][image: ][image: ] 104
 CHAPITRE 5  
 Par réaction, l'art romantique devient  
 féministe, antibourgeois et surenchérit  
 dans l'immoralité. Écrit clandestinement  
 à deux mains, dit-on, par George Sand  
 et Musset, les idoles de la génération,  
 Gamiani ajoute à l'éloge des excès  
 érotiques le supplément d'âme de scènes  
 explicitement zoophiles. L'œuvre de  
 Sade, qui circule sous le manteau,  
 devient une référence obligée.  
 L'Angleterre victorienne connaît  
 les mêmes rigueurs et les mêmes  
 réactions, dans une atmosphère  
 étouffante d'ordre moral que seule  
 réussit à dépasser la jeune démocratie américaine  
 engagée, quant à elle, dans la voie radicale du  
 puritanisme et de la chasse aux sorcières.  
 Sus à la masturbation  
 Malgré le retour en force du  
 catholicisme sous la Restauration,  
 le péché en France n'est pas sorti  
 indemne des campagnes anti-  
religieuses de la Révolution.  
 La science prend le relais avec  
 un discours hygiéniste qui promet  
 dès ici-bas un enfer immédiat aux  
 contrevenants, à commencer par  
 les adeptes des plaisirs solitaires.  
 Publié en 1760, et sans  
 cesse réédité jusqu'en 1905,  
 L'Onanisme, du médecin  
 helvétique Tissot, dresse un bilan  
 terrible des risques encourus par  
 le masturbateur, promis à une  
 perte rapide de toutes ses forces  
 vitales et à une mort lente et  
 douloureuse. En 1825, le docteur  
 Rozier y ajoute la surdité et  
 l'imbécillité précoces, ainsi  
 qu'une évolution certaine vers  
 la paralysie générale. Pour les  
 mauvais sujets, les ordonnances  

[image: ][image: ][image: ] Et pourquoi ne pas  
 faire l'amour avec  
 la personne que vous  
 aimez le plus au  
 monde ? (ci-dessus,  
 études sur la  
 masturbation, Mihály  
 von Zichy, Love, 1901).  
 Obsédé par le livre de  
 S. A. Tissot (page de  
 gauche, en haut),  
 H. F. Amiel note dans  
 son Journal, le 13 juin  
 1842 : « Avant tout il  
 faut vivre, c'est-à-dire  
 arrêter ces pertes ; une  
 seule émission, selon  
 Tissot, équivaut à  
 quatre onces de sang.  
 Ma veine est donc  
 ouverte ; ne pas faire  
 d'efforts, laisser aller,  
 ce serait un suicide. »  
 Du courage, sinon !…  
 c'est le corset préventif  
 prescrit par J. B. J.  
 Thillaye, en 1815 (page  
 de gauche, en bas).  
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 de 1827 stipulent le renvoi immédiat de l'internat,  
 la prescription d'un corset, et en cas de récidive,  
 le professeur Lallemand exige la cautérisation  
 prostatique au nitrate d'argent pour les garçons et  
 l'excision pour les filles. Culpabilisées par la  
 moindre pollution nocturne, affolées par la plus  
 légère caresse autoérotique, des générations de  
 jeunes gens, totalement traumatisés, se précipitent  
 au bordel pour y contracter la syphilis ou se  
 réfugient dans l'irréalité angélique des rêves et  
 des clichés romantiques, aussi purs que propices à  
 la névrose imaginaire compensatoire.  
 Érotisme des confins  
 Avec La Maja nue (1805) de Goya, le siècle s'ouvre  
 sur une œuvre qui associe érotisme et rupture  
 formelle d'une manière qui préfigure avec force  
 les débats qui vont animer l'histoire de l'art jusqu'à  
 aujourd'hui. Mais, pour l'heure, l'Espagne devient  
 avec les romantiques la première étape vers un  
 Orient rêvé où s'exacerbe un nouvel idéal érotique  
 dont Ingres formule la puissance hypnotique dans  
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 La Grande Odalisque et Le Bain turc et dont  
 Delacroix explore les douloureux fantasmes avec  
 La Mort de Sardanapale et la douceur quotidienne  
 avec les Femmes d'Alger. Tandis que les  
 canonnières anglaises et françaises assiègent  
 l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient, les écrivains  
 et les peintres multiplient les Voyages, en  
 popularisant le mythe troublant de la « femme  
 orientale » à la peau cuivrée et aux brûlantes  
 prunelles de nuit. La mode féminine  
 en Europe se range immédiatement  
 aux exigences d'un érotisme  
 « à l'orientale » nourri d'imaginaire  
 colonial, tandis que Flaubert,  
 anticolonialiste, rapporte  
 d'Égypte le fantasme d'un  
 érotisme « inassouvissable ».  
 C'est dans la seconde moitié  
 du siècle que l'Occident  
 découvre l'Extrême-Orient, le  
 tantrisme et la sexualité onirique  
 de la mythologie indienne,  
 le réalisme abstrait de l'estampe  
 japonaise, la suspension du désir  
 dans le monde flottant, le rituel  
 des geishas et les subtiles traditions  
 Le sexe envahit l'art  
 (en haut, Les Diableries  
 érotiques, vers 1835).  
 Achevé par Ingres en  
 1863 à l'âge de 83 ans, Le  
 Bain turc (ci-dessous) est  
 réalisé sans le moindre  
 modèle, mais, dit-il,  
 « avec tout le feu d'un  
 homme de trente ans ».  

[image: ][image: ][image: ] Comme Dominique  
 Vivant Denon qui,  
 graveur, archéologue,  
 voyageur et directeur  
 du Louvre, s'était aussi  
 consacré au libertinage  
 avec le livre Point de  
 lendemain, d'autres  
 grands noms du  
 XIXe siècle ont enrichi  
 la culture érotique sans  
 en être « spécialistes ».  
 C'est le cas d'Achille  
 Devéria (voyageur,  
 directeur des estampes,  
 conservateur au  
 Louvre) qui a laissé une  
 multitude de gravures  
 libertines. Et de son  
 frère Eugène, grand  
 peintre d'histoire,  
 dont l'œuvre compte  
 plusieurs lithographies  
 coquines comme  
 Le Harem (en haut), où  
 il révèle l'intimité de la  
 « Sultane », la jolie créole  
 qu'il avait épousée.  
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 amoureuses du Japon, de  
 l'Asie du Sud-Est et de  
 la Chine : un univers ultra-  
codé, radicalement étranger  
 aux canons esthétiques  
 occidentaux comme aux  
 interdits moraux du  
 monothéisme, dans lequel  
 la fin du siècle trouvera  
 une nouvelle inspiration,  
 avant de s'envoler vers  
 d'autres horizons. Les toiles  
 et les textes de Gauguin  
 révéleront les rivages  
 paradisiaques des îles  
 du Pacifique : on découvre  
 avec stupéfaction la liberté  
 de mœurs des Tahitiennes,  
 le rêve praticable d'un  
 éden polygame où l'artiste  
 s'est construit une  
 demeure au nom éloquent : la « maison du Jouir ».  
 Photo et pornographie  
 Le XIXe siècle pressent très vite que son avenir moral  
 va se jouer sur la prolifération des images : « À force  
 d'arrêter vos regards sur des images obscènes, le  
 cœur finit par se gâter, la pudeur ne combat plus  
 et cesse de s'effaroucher. Enhardis vous-mêmes par  
 les maximes infâmes de vos livres, vous secouez  
 le joug, vous vous abandonnez à l'empire des sens ;  
 rien ne vous arrête, vous n'avez plus d'autre frein  
 qu'un instinct brutal, d'autre règle que vos désirs,  
 d'autre occupation que d'assouvir vos passions »  
 (J.-B. Massillon, Discours inédits sur le danger des  
 mauvaises lectures, 1817). La lithographie s'ajoute  
 à la gravure pour multiplier les images érotiques  
 auxquelles se consacrent avec passion les meilleurs  
 artistes du temps, comme Devéria. Pourtant, dans  
 ce siècle de révolution industrielle, le véritable choc  
 dans l'histoire des représentations ne va pas venir  
 de l'art, mais de la technique. Entre 1830 et 1850,  
 l'invention et le rapide développement du procédé  

[image: ][image: ][image: ][image: ] Si cette belle retroussée  
 (en haut, par A. Belloc,  
 vers 1860) reste dans  
 l'esprit de Fragonard,  
 les nus des premiers  
 photographes se  
 partagent entre une pose  
 académique imitée  
 d'Ingres et un réalisme  
 agressif qui multiplie  
 les gros plans obscènes  
 et les images de  
 copulation (ci-dessus,  
 anonyme, vers 1895) :  
 par la photo, la  
 représentation passe de  
 l'érotisme à la  
 pornographie.
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 photographique permettent pour la première  
 fois une reproduction automatique du visible  
 par une machine optique associée à un  
 processus chimique. Eurêka ! On essaie  
 aussitôt la technique sur des images de nus et  
 des scènes érotiques : le résultat est fascinant.  
 Coïncidence révélatrice : au moment  
 même où naissent les mots « photographie »  
 (1834) et « photographique » (1839), deux  
 autres termes font leur apparition dans le  
 lexique : l'adjectif « pornographique » (1832),  
 et le nom « pornographie » (1840), d'abord  
 pour stigmatiser ce qui outrage les bonnes  
 mœurs, puis, dès 1850-1870, pour désigner  
 la représentation sexuelle que l'on donne à  
 voir ou à imaginer (à travers des textes, des  
 images ou des spectacles) « sans préoccupation  
 artistique » et avec l'intention délibérée de  
 provoquer l'excitation du public. Plus de doute :  
 l'érotisme possède un double vulgaire et sans  
 scrupule, qui parie  
 sur le réalisme le  
 plus brutal et sur  
 les instincts du plus  
 grand nombre,  
 pour briser l'alliance  
 millénaire d'Éros  
 avec l'élitisme  
 du bon goût et  
 des privilèges.  
 Auguste Belloc  
 D'abord artisanale avec le daguerréotype, la  
 reproduction photographique change d'échelle en  
 passant du négatif en cuivre à la plaque de verre : on  
 peut désormais produire des images sur papier, sans  
 limite de nombre, selon une procédure rapide, bon  
 marché et industrielle. L'érotisme est en train  
 d'entrer dans l'ère de la culture de masse. À partir  
 des années 1850, la mise au point du procédé  
 stéréoscopique ajoute encore au réalisme par la  
 vision du relief, et au voyeurisme par l'effet « trou  
 de serrure » de la visionneuse à travers laquelle se  

[image: ][image: ][image: ][image: ] On peut être ému par la  
 liberté qui s'exprime  
 dans cette mosaïque qui  
 décline trente-deux  
 positions amoureuses  
 destinées à la vente de  
 grands formats (en bas,  
 vers 1855-1865), ou par  
 cette étreinte entre un  
 Noir et une jeune fille  
 blanche (page de gauche,  
 en bas). Mais, en 1862,  
 indignés surtout par la  
 concurrence, Ingres et  
 vingt-six autres artistes  
 lancent une pétition  
 contre « toute  
 assimilation
 photographique à l'art ».  
 Ce qui n'empêche pas  
 Delacroix (dès 1854),  
 Daumier, Degas et  
 Rodin de l'utiliser pour  
 leur propre travail.  
 Dans un siècle qui fait  
 du sexe un objet de  
 dissimulation (double  
 page suivante), la photo  
 introduit le paradoxe  
 d'une révélation  
 inouïe qui bouleverse  
 l'imaginaire de  
 l'érotisme et des arts  
 visuels.
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 découvrent de  
 vertigineuses intimités  
 féminines : « des milliers  
 d'yeux avides se  
 penchent sur les trous du  
 stéréoscope comme sur  
 les lucarnes de l'infini »,  
 écrit Baudelaire en 1859.  
 En décembre 1856, le  
 photographe Auguste  
 Belloc, spécialiste des  
 nus stéréoscopiques,  
 est signalé à la police  
 comme se livrant  
 au commerce des  
 obscénités. En 1860,  
 il est emprisonné et cinq mille clichés licencieux  
 sont saisis à son domicile parisien. Six ans plus  
 tard, quand le lot saisi est déposé à la Bibliothèque  
 impériale, on ne compte plus que 195 clichés…  
 (conservés aujourd'hui au Cabinet des estampes  
 de la BnF). Plus modeste, mais plus facile à diffuser,  
 le cliché érotique contrecollé sur carton, se vend à  
 la sauvette, en arrière-boutique et dans les maisons  
 closes. Il en coûte entre un mois et un an de prison  
 si l'on se fait prendre.  
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