
LE PRINCIPE
D’HUMANITÉ

47434 – PRINCIPE [BàT-BR]  18/06/09  16:34  Page 3

Extrait de la publication



Du même auteur

Les Jours terribles d’Israël
Seuil, coll. «L’Histoire immédiate», 1974

Les Confettis de l’Empire
Seuil, coll. «L’Histoire immédiate», 1976

Les Années orphelines
Seuil, coll. «Intervention», 1978

Un voyage vers l’Asie
Seuil, 1979, et coll. «Points Actuels» N° 37

Un voyage en Océanie
Seuil, 1980, et coll. «Points Actuels» N° 49

L’Ancienne Comédie
roman, Seuil, 1984

Le Voyage à Keren
roman, Arléa, 1988, prix Roger-Nimier

L’Accent du pays 
Seuil, 1990

Cabu en Amérique
(avec Cabu et Laurent Joffrin)

Seuil, coll. «L’Histoire immédiate», 1990

Sauve qui peut à l’Est
(avec Cabu)

Seuil, coll. «L’Histoire immédiate», 1991

Le Rendez-vous d’Irkoutsk
Arléa, 1991

La Colline des Anges
(avec Raymond Depardon)

Seuil, 1993, prix de l’Astrolabe

La Route des Croisades
Arléa, 1993 et Seuil, coll. «Points», 1995

La Trahison des Lumières
Seuil, 1995, prix Jean-Jacques-Rousseau, et coll. «Points», 1996

Écoutez voir!
Arléa, 1996

La Porte des Larmes
(avec Raymond Depardon)

Seuil, 1996

La Tyrannie du plaisir
Seuil, 1998, prix Renaudot essai, et coll. «Points», 1999

La Traversée du monde
Arléa, 1998

La Refondation du monde
Seuil, 1999

L’Esprit du lieu
Arléa, 2000

47434 – PRINCIPE [BàT-BR]  18/06/09  16:34  Page 4

Extrait de la publication



JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD

LE PRINCIPE
D’HUMANITÉ

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

47434 – PRINCIPE [BàT-BR]  18/06/09  16:34  Page 5



ISBN 2-02-047434-4

© Éditions du Seuil, septembre 2001

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

47434 – PRINCIPE [BàT-BR]  18/06/09  16:34  Page 6



Pour Catherine et grâce à elle…
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«L’humanité n’est pas héréditaire.»

Marie Balmary.
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Note d’intention

«On doit échapper à l’alternative du dehors et du
dedans: il faut être aux frontières. La critique, c’est
l’analyse des limites et la réflexion sur elles.»

Michel Foucault1

Deux partis pris – risqués mais assumés – ont présidé à l’élabo-
ration de ce livre. Autant s’en expliquer loyalement.

Devant les mutations considérables que nous vivons, j’ai
d’abord tenté d’échapper à une alternative qui, décidément, me
semble fausse. Celle qui n’offre d’autre choix qu’entre le catastro-
phisme épouvanté et l’optimisme béat. Ni l’un ni l’autre ne me
semblent pertinents. Le catastrophisme, vieille posture moralisa-
trice, conduit à récuser le principe même du progrès scientifique et
incline tôt ou tard à une vaine nostalgie. Au sens strict du terme, il
ne sert à rien. Mais l’optimisme béat n’est pas moins funeste. 
Il peut conduire à tous les consentements, à toutes les capitula-
tions. Comme toujours dans l’histoire humaine, le seuil décisif que
nous sommes en train de franchir ouvre sur autant de périls que
d’espoirs. Quiconque souhaite que les seconds l’emportent doit
s’interdire à la fois l’aveuglement et l’étourderie. Si un naufrage,
en effet, nous guette, il s’agit de le regarder en face. Non point
pour en tirer je ne sais quel discours apocalyptique, mais pour
mieux le conjurer.

Mon deuxième parti pris est délibérément transdisciplinaire.
Qu’Edgar Morin soit ici remercié pour ses encouragements, et ses
leçons. Comme lui, j’ai choisi, en toute connaissance de cause, de
m’aventurer dans des disciplines et des savoirs devant lesquels 
je n’ai aucune légitimité académique: génétique, cognitivisme,

11

1. Dits et Écrits 1954-1988.
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informatique, neurosciences, etc. Je me suis appuyé sur des tra-
vaux spécialisés dont j’essaie de rendre compte ici avec le maxi-
mum d’honnêteté. En général, je ne suis jamais que le messager
– critique – de réflexions et de travaux qui m’ont semblé impor-
tants. Contraint de simplifier, j’ai tenté de ne jamais déformer. Je
remercie les quelques chercheurs qui, ici et là, ont accepté de
revoir mon travail.

J.-C. G.

LE PRINCIPE D’HUMANITÉ
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Chapitre 1

Qu’est-ce qui nous arrive?

«Nous voici confrontés à un monde qui se 
développe, conquérant et dominateur, mais qui,
semblable au colosse aux pieds d’argile, risque
non pas de s’effondrer mais de provoquer ce mol
ensauvagement qui, après la Shoah, pourrait bien
devenir la figure de la catastrophe actuelle.»

Jacques Hassoun1

Nous sommes devant un stupéfiant paradoxe. Celui-ci: une
logique invisible, jour après jour, tire le tapis sous nos pieds. 
Sans le savoir, nos sociétés sont prises à revers et nos idées en 
perdition, comme autant d’armées égarées dans la brume. Les
valeurs, les concepts, les objectifs démocratiques que nous met-
tons en avant se voient affouillés dans leurs tréfonds. Nous
vivons et pensons en quelque sorte au-dessus du vide, mais ce
vide nous attend. Une manière de schizophrénie ontologique nous
guette, pour ce qui concerne le sens des mots et des choses.
Voyons cela de plus près. Quels sont l’avers et le revers de cette
étrange médaille?

Pour l’avers, les choses sont claires. Nous croyons – légitime-
ment – aux droits de l’homme. Nous sommes convaincus que leur
triomphe progressif à l’orée d’un nouveau millénaire annonce
moins la fin de l’Histoire que la défaite (au moins provisoire) des
tyrannies et des dominations. Adieu fascisme, communisme,
nazisme; adieu médiocres dictatures; adieu enfermements impo-
sés! Les plus optimistes – et j’en suis – subodorent l’avènement
possible d’une nouvelle époque des Lumières, mais qui s’éten-
drait cette fois à la terre entière. Le projet n’est ni absurde ni illé-
gitime.

Nos tribunes, nos journaux, nos discours politiques retentissent

13

1. Actualités d’un malaise, Érès, 1999.
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en tout cas de ce credo et de cette espérance. Nous exigerons que,
partout, prévalent la liberté et la dignité. Plus de souverainetés
mortifères, plus d’appartenances disciplinaires, plus d’oppressions
catégorielles: les droits de l’homme sont le dernier horizon vers
lequel nous acceptons de tourner nos regards. Le projet n’est pas
suffisant, mais certainement nécessaire. Que l’oubli ensevelisse à
jamais le XXe siècle finissant, ses fureurs, ses camps et ses idéolo-
gies arrogantes! Plus jamais cela! À nos yeux, la personne éman-
cipée et paisiblement autonome sera demain la mesure de toutes
choses. Nous sommes conséquemment devenus sourcilleux dès
qu’un seul de ces «droits» est en question. 

Dans le même temps, nous partageons une conscience plus
aiguë de ce que peut être un crime contre l’humanité. Celui qui
ajoute au meurtre des hommes le déni de l’humain; celui qui
aggrave le massacre par la mutilation du sens. Notre mémoire est
encore vive à ce propos. Pour interdire à jamais ces carnages et
ces désolations infra-humaines, pour en conjurer le péril, nous
voulons échafauder un droit international nouveau, avec ses 
catégories pénales et ses tribunaux, en attendant sa «police». La
force armée, pensons-nous, doit être requise lorsqu’un crime
contre l’humanité est avéré. Bosnie, Rwanda, Kosovo… La 
vigilance sur ce front justifie même, pensons-nous, que soient
réévaluées, voire congédiées, les anciennes catégories de la real-
politik. Nations barricadées, frontières closes, souverainetés sour-
cilleuses, raisons d’État… 

Nous réclamons une véritable «transvaluation des valeurs» poli-
tiques, pour paraphraser Nietzsche. Sur une planète lentement uni-
fiée, aucune «souveraineté nationale» ne sera plus légitime dès
lors que prévaudra, sous son couvert, l’horreur du crime contre
l’humanité. A ceux qui s’alarment de voir disparaître ainsi les
figures traditionnelles de la diplomatie, de la géopolitique et du
droit international; à ceux qui ironisent sur cet angélisme civilisa-
teur, nous opposons la conscience immédiate – et télévisée – de
l’horreur. N’est-il pas urgent de renoncer aux cynismes précau-
tionneux de jadis si c’est pour accélérer l’émergence d’une vraie
morale planétaire? «La conquête des droits de l’homme comporte
aussi quelque chose d’absolu, remarque l’une des meilleures juristes
françaises en ce domaine. Il faut poser des bornes infranchissables,

LE PRINCIPE D’HUMANITÉ
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qui se nomment juridiquement droits intangibles et crimes impres-
criptibles. Il faut les rendre opératoires2.»

Droits de l’homme d’une part, crime contre l’humanité d’autre
part: ces catégories emblématiques sont ainsi devenues les deux
pôles – positif et négatif – de la modernité. C’est de cela, en vérité,
que nous parlons sans relâche. Telle est désormais la doxa. Ainsi
est ressourcée notre bonne conscience et refondé ce qu’il nous
reste d’optimisme historique. Voilà donc pour l’avers de la
médaille.

Redéfinir l’homme?

Le revers est plus inquiétant. Dans notre dos, pendant que nous
argumentons et moralisons ainsi, des questions capitales sont mur-
murées que nous préférons, pour le moment, ne pas écouter.
Qu’est-ce qu’un homme, au juste? Que signifie le concept d’hu-
manité? Cette idée ne serait-elle pas révisable ou évolutive?
Chose incroyable, ces nouvelles mises en cause de l’humanisme
ne sont pas exprimées, comme jadis, par des dictateurs barbares
ou des despotes illuminés, elles sont articulées par la science elle-
même en ses nouveaux états. Elles sont même corrélées aux pro-
messes étourdissantes de ladite science; comme si c’était le prix à
payer ou le risque à prendre. Mettre l’homme en question pour
mieux le guérir… De la biologie aux neurosciences, de la géné-
tique aux recherches cognitives, tout un pan de l’intelligence
contemporaine travaille à ébranler les certitudes auxquelles nous
sommes encore agrippés. Cette immense contradiction se dissi-
mule derrière un brouillard de mots, mais de moins en moins. 

Écoutons mieux les débats innombrables que font naître, aussi
bien dans la presse que devant les tribunaux, les avancées de 
la bioscience – clonage, procréation médicalement assistée,
recherches sur l’embryon, manipulations génétiques, greffes d’or-
ganes, appareillage du corps, etc. –, et constatons qu’une même
interrogation les traverse tous. De part en part. Une interrogation

QU’EST-CE QUI NOUS ARRIVE?
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2. Mireille Delmas-Marty, «Quel avenir pour les droits de l’homme?», in Les Clés
du XXIe siècle, Seuil-Unesco, 2000.
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si radicale, si «énorme» que, devant elle, la pensée hésite, la juris-
prudence bafouille, les tribunaux s’égarent: où placer la vraie
limite de l’humain, c’est-à-dire comment définir l’humanité de
l’homme? Qu’est-ce qui distingue, après tout, l’homme du reste
de la nature? A quoi pourrait-on arrimer la singularité de l’espèce
humaine, quand tout vient aujourd’hui la dissoudre «scientifique-
ment» dans l’incommensurable diversité biogénétique du vivant? 

Il n’est pas un seul de ces nouveaux débats qui ne se ramène à
cette question principale et ne fasse lever la même obscure inquié-
tude. La génétique ne nous ramène-t-elle pas, de facto, à une com-
munauté indifférenciée entre l’homme et l’animal? Les sciences
cognitives ne nous suggèrent-elles pas l’hypothèse du cerveau-
ordinateur ou d’une possible intelligence artificielle, c’est-à-dire
d’une proximité avérée entre l’homme et la machine? La physique
moléculaire ne postule-t-elle pas une continuité principielle de la
matière elle-même, matière vivante et homme compris? Alors?
Nous aurons bientôt les mains vides pour définir l’homme. Peut-
être même le sont-elles déjà…

Telle est la vraie nature d’une révolution conceptuelle – un
«changement de paradigme», diront les pédants – dont nous
sommes les témoins muets. Cette révolution/mutation, chacun
cherche encore ses mots pour la désigner clairement. On pourrait
ici énumérer à loisir les citations. «Le fait nouveau, écrit Paul
Ricœur, est que l’homme est maintenant devenu dangereux pour
lui-même en mettant en péril la vie qui le porte et la nature à l’abri
de laquelle il découpait jadis l’enclos de ses cités3.» Les perspec-
tives qui nous assaillent n’ont plus seulement pour enjeu l’organi-
sation plus ou moins juste de nos sociétés mais le principe d’hu-
manité lui-même4. Un «seuil» a été franchi au cours des trois
dernières décennies. Un seuil que pressentait, à sa façon, Michel
Foucault lorsqu’il écrivait voici vingt-quatre ans: «Ce qu’on
pourrait appeler le “seuil de modernité biologique” d’une société

LE PRINCIPE D’HUMANITÉ
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3. Paul Ricœur, postface à Frédéric Lenoir, Le Temps des responsabilités, Fayard,
1991.

4. J’emprunte l’expression «principe d’humanité» qui donne son titre à ce livre au
Comité consultatif national d’éthique qui, dans son document N° 1, écrivait: «Prin-
cipe de moralité, le respect de la personne est ainsi principe d’humanité.» Repris dans
Vers un antidestin. Patrimoine génétique et droits de l’humanité (dir. François Gros et
Gérard Huber), Odile Jacob, 1992 (colloque d’octobre 1989 à Jussieu).
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se situe au moment où l’espèce entre comme enjeu dans ses
propres stratégies politiques. L’homme, pendant des millénaires,
est resté ce qu’il était pour Aristote: un animal vivant et de 
plus capable d’une existence politique; l’homme moderne est 
un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en 
question5.»

Humanité, humain, espèce humaine… Nous sentons bel et bien,
là sous nos pas, que s’entrouvre une faille. Devant ce vide
annoncé, nous sommes pris de vertige. Nous apercevons une
opposition irréductible entre les «deux moitiés» de la pensée
moderne. Comment pourrons-nous promouvoir les droits de
l’homme si la définition de l’homme est scientifiquement en ques-
tion? Comment conjurerons-nous les crimes contre l’humanité si
la définition de l’humanité elle-même devient problématique? Cet
immense paradoxe auquel nous voilà promis n’a plus grand-chose
à voir avec l’ancien attachement, «gentil» et débonnaire, pour
l’humanisme des préaux d’école; ce civisme rantanplan auquel
s’abreuvent encore nos péroraisons politiques. Ni même avec la
seule défense écologique d’une planète menacée par le trou dans
la couche d’ozone ou le réchauffement du climat. 

Ce qui est en cause aujourd’hui, ce n’est pas seulement la «sur-
vie de l’humanité», définie comme communauté habitant la pla-
nète Terre, mais bien, en chacun de nous, la persistance de l’hu-
manité de l’homme; cette qualité universelle que Kant appelle
Menschheit et qui fait véritablement de la personne un être
humain. «Ce qui est en cause, écrit magnifiquement Maurice 
Bellet, c’est la naissance d’humanité: c’est-à-dire que l’humain de
l’humain n’est pas évident, c’est une formidable et improbable
émergence au sein de l’univers6.» Une émergence qui redevient
plus fragile que jamais.

Oui, un seuil prodigieux est en train d’être franchi. Ce «pos-
sible» soudainement offert à nos projets par le saut qualitatif de la
science, cette hypothèse d’une humanité mutante ou d’une post-
humanité, le journaliste scientifique Hervé Kempf propose de
l’appeler la «révolution biolithique», par opposition à ce qu’avait

QU’EST-CE QUI NOUS ARRIVE?
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5. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoir, Gallimard,
1977.

6. Maurice Bellet, Études, décembre 2000.
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été la révolution «néolithique» – du grec neo, nouveau, et lithos,
pierre –, survenue il y a environ douze mille ans, et qui fit passer
les sociétés humaines d’un mode de subsistance basé sur la chasse
et la cueillette à une économie reposant sur l’élevage et l’agricul-
ture. Cette révolution marquait un changement complet du rapport
de l’humanité à la nature. Aujourd’hui, «nous entrons dans une
nouvelle ère, dominée par les techniques mariant le vivant (bio)
au minéral (lithos)». Pour Hervé Kempf, cette nouvelle révolution
vient clôturer une très longue période de l’Histoire, durant laquelle
furent forgées les catégories mentales dans lesquelles la pensée
occidentale a construit au cours des siècles sa représentation du
monde. Cette représentation, aujourd’hui, se disloque comme un
ciment devenu friable. 

«On pensait l’homme comme un concept fixe, au moins à
l’échelle des millénaires durant lesquels l’espèce humaine, à 
la maturité de son évolution biologique, était entrée dans l’his-
toire. […] Le biolithique ouvre l’histoire d’une évolution dirigée,
d’une biologie transformée, d’un humain fils de ses œuvres et non
plus de la puissance tutélaire de la nature7.» Certains, beaucoup
plus inquiets, mobilisent à propos de cette même mutation des
métaphores apocalyptiques. «Après avoir brisé les tabous de l’as-
phyxiante culture bourgeoise, il faut maintenant briser l’être,
l’unicité du genre humain, par la déflagration prochaine d’une
bombe génétique qui serait à la biologie ce que la bombe atomique
fut à la physique8.»

Une chose est sûre: nous hésitons soudain devant notre propre
témérité technoscientifique. Les instruments que nous avons entre
les mains nous ouvrent les portes d’une aventure sans équivalent
dans notre histoire. Le pouvoir nous est donné de reculer les fron-
tières biologiques, de défier le destin corporel, de conjurer les
anciennes fatalités de la physiologie ou de la généalogie, de guérir
les maladies incurables, etc. L’orgueil humain qui habite l’époque
n’est pas, de ce point de vue, tout à fait abusif. Mais l’effroi ter-
rible qui l’accompagne est tout aussi fondé. En février 1997, après
le clonage de la brebis Dolly, le quotidien allemand Frankfurter

LE PRINCIPE D’HUMANITÉ
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7. Hervé Kempf, La Révolution biolithique. Humains artificiels et machines ani-
mées, Albin Michel, 1998.

8. Paul Virilio, La Procédure silence, Galilée, 2000.
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Allgemeine Zeitung exprimait le sentiment commun en écrivant:
«Copernic a chassé l’homme du cœur de l’univers, Darwin du
sein de la nature, la procréatique s’apprête à expulser l’homme de
lui-même.»

Tel est peut-être, pour reprendre une belle expression de Marie
Balmary, «le bonheur catastrophique qui nous menace9».

Un si proche passé

Arrêtons-nous un moment à ce terrible effroi. Il faut le prendre
très au sérieux et non point le traiter en superstition. On ne peut
s’y référer en effet sans mentionner la mémoire particulière qui le
nourrit en secret, l’exacerbe, le ranime sans relâche. C’est la
mémoire d’un passé très proche. Elle veille immanquablement
derrière tous les débats dits «bioéthiques», dans chaque colloque;
elle est présente au cœur de toute réflexion, au point d’empoison-
ner la plupart d’entre elles. Je veux parler du souvenir de la Shoah,
bien sûr, et de ce qui fut à l’œuvre, il n’y a pas si longtemps, dans
les camps. Nul doute que toutes les questions contemporaines sur
la définition de l’homme nous rappellent quelque chose.

Les tenants de l’optimisme scientiste s’irritent lorsque l’on
convoque cette mémoire-là pour dénoncer les possibles dérives de
la génétique. Pour eux, cette inlassable convocation de Hitler est
exaspérante. Ils y voient une façon commode d’encourager toutes
les prudences «obscurantistes» ou les réactions «technophobes»
(les deux mots sont à la mode). Ils ont tort. La référence intuitive à
ce passé-là n’est pas déraisonnable. C’est bel et bien l’indépas-
sable exception nazie et la Shoah qui ont fait naître, par contre-
coup, notre souci obsessionnel de l’humain de l’homme. La chro-
nologie historique en témoigne. C’est après l’ouverture des camps
et des fosses communes que le tragique s’est invité, à tout jamais,
dans cette affaire. Après la Shoah, nous avons rompu avec ce que
pouvait avoir de courtois, de détaché, de quasi badin, au XVIIe ou
au XVIIIe siècle, les réflexions sur l’animalité ou l’humanité de la
créature. (Plutarque, La Mettrie, Descartes, tant d’autres…) Le

QU’EST-CE QUI NOUS ARRIVE?
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9. Marie Balmary, Abel ou la traversée de l’Eden, Grasset, 1999.
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système concentrationnaire nazi fabriqua cette fois, au sens strict
du terme, une sous-humanité. Pour de bon. Pour de vrai. L’homme
tout entier, à travers le juif ou le tzigane, fut ramené de force à
l’animalité ou condamné au statut d’objet, de chose. Les corps des
suppliciés, leurs dents, leur peau, leurs cheveux devinrent matière
première… En 1945-1946, subitement, «l’Occident a [donc]
découvert avec horreur que l’on pouvait détruire une vérité plus
précieuse que la vie elle-même: l’humanité de l’être humain10».

Les grands témoignages de l’après-guerre, qui renforcèrent tra-
giquement notre perception de la dignité humaine, insistent tous
sur cette épouvante historique. Il n’est que de les relire. On pense à
Primo Levi qui, dans Si c’est un homme, revient sans cesse sur
cette rétrogradation délibérée et maniaque du déporté au rang de
«bestiau», de «matière première» ou d’«ordure»11 (ce sont ses
termes exacts). Levi décrit les hommes ramenés à l’état de ruine,
ces «musulmans» – Musulmänner dans l’argot des camps –, ces
«non-hommes qui marchent et s’épuisent en silence». Des
«musulmans» arrachés à leur propre statut de personne. On pense
tout aussi bien à Robert Antelme qui, dans L’Espèce humaine,
décrit l’émergence, dans les camps, de cette furieuse «revendica-
tion d’humanité» qui, pendant un demi-siècle, ne quittera plus
jamais la mémoire occidentale. En effet, écrit-il, c’est bien «la
remise en cause de la qualité d’homme [qui] provoque une reven-
dication quasi biologique d’appartenance à l’espèce humaine12».

Oui, il faut lire et relire – mais de très près aujourd’hui – ces
protestations exemplaires.

Au-delà de ce que purent avoir de bouleversant ces témoignages
rapportés du néant, on doit comprendre qu’ils représentaient, en
creux, une redéfinition intransigeante, vibrante, inquiète de l’hu-
manité de l’homme. Cette dernière serait désormais à construire, à
reconstruire, à défendre contre toute entreprise visant à la ruiner.
On savait désormais que l’innommable était possible et se révélait
bien pire que le massacre. Il devenait clair, a contrario, que l’homme

LE PRINCIPE D’HUMANITÉ
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10. Isabelle Marin, «La dignité humaine, un consensus?», Esprit, février 1991.
11. Publié pour la première fois en 1947 dans une toute petite maison d’édition, le

livre ne fut vraiment redécouvert qu’en 1958 lors de sa réédition chez Einaudi, traduit
en six langues, et constamment réédité depuis. Né en 1919, à Turin, Primo Levi s’est
donné la mort en 1987.

12. Robert Antelme, L’Espèce humaine, dernière éd. Gallimard, coll. «Tel», 1979.
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ne devrait plus jamais être assimilé ni à l’animal, ni à la machine, ni
à la chose. C’est d’ailleurs cette humanité irréductible, instituée
comme telle par le regard de l’autre, qui avait permis de résister
mentalement au dessein nazi. Elle prit valeur de repère absolu,
d’antimal, de pôle magnétique pour toutes nos sociétés démocra-
tiques. L’après-guerre et les décennies qui suivirent furent habitées
par cette absolutisation qui rompait avec les anciennes références de
l’humanisme historique, lequel, autrefois, était perçu comme un
rajout de bon goût, un progrès aimable, une sorte de courtoisie
morale substituée à la cruauté du monde. Après Auschwitz, on ne
pourrait plus jamais penser l’humanisme de cette façon, ni compo-
ser avec ses mille et une définitions possibles. Cette fois, on chan-
geait de registre. Ce changement habite encore nos consciences…

QU’EST-CE QUI NOUS ARRIVE?
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Bétail, boue, ordure…

«Il ne s’agit plus seulement de mort, mais d’une foule de détails
maniaques et symboliques, visant tous à prouver que les juifs, les 
Tziganes et les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure. Qu’on pense à
l’opération de tatouage d’Auschwitz, par laquelle on marquait les
hommes comme des bœufs, au voyage dans des wagons à bestiaux
qu’on n’ouvrait jamais afin d’obliger les déportés (hommes, femmes
et enfants!) à rester des jours entiers au milieu de leurs propres excré-
ments, au numéro matricule à la place du nom, au fait qu’on ne distri-
buait pas de cuillère (alors que les entrepôts d’Auschwitz, à la Libé-
ration, en contenaient des quintaux), les prisonniers étant censés laper
leur soupe comme des chiens; qu’on pense enfin à l’exploitation
infâme des cadavres, traités comme une quelconque matière première
propre à fournir l’or des dents, les cheveux pour en faire du tissu, les
cendres pour servir d’engrais, aux hommes et aux femmes ravalés au
rang de cobayes sur lesquels on expérimentait des médicaments avant
de les supprimer.
Le moyen même qui fut choisi (après de minutieux essais) pour opé-
rer le massacre était hautement symbolique. On devait employer, et
on employa, le gaz toxique déjà utilisé pour la désinfection des cales
de bateaux et des locaux envahis par les punaises ou les poux. On a
inventé au cours des siècles des morts plus cruelles, mais aucune n’a
jamais été aussi lourde de haine et de mépris.»

Primo Levi, Si c’est un homme, Presses Pocket, 1990.
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Ce n’est pas tout. Aux grands témoignages façon Primo Levi ou
Robert Antelme s’ajouta une énonciation tout aussi solennelle
mais plus juridique de cette notion d’espèce humaine. A l’issue du
procès de Nuremberg (1946-1947) fut élaboré le code de Nurem-
berg, qui, pour la première fois, entendait fixer des règles et des
limites à toute expérimentation sur l’homme. Ce code fut adjoint
au jugement prononcé en 1947 par le tribunal américain contre
vingt-trois médecins nazis et trois autres scientifiques allemands,
convaincus d’avoir pratiqué des expériences – le plus souvent
mortelles – sur des êtres humains. En pratique, il s’agissait de
codifier plus sévèrement la recherche médicale en posant comme

LE PRINCIPE D’HUMANITÉ

22

Si ressemblants aux bêtes…

«Si ressemblants aux bêtes, toute bête nous est devenue somptueuse;
si semblables à toute plante pourrissante, le destin de cette plante
nous paraît aussi luxueux que celui qui s’achève par la mort dans le
lit. Nous sommes au point de ressembler à tout ce qui ne se bat que
pour manger et meurt de ne pas manger, au point de nous niveler sur
une autre espèce, qui ne sera jamais nôtre et vers laquelle on tend;
mais celle-ci qui vit du moins selon sa loi authentique – les bêtes ne
peuvent pas devenir plus bêtes – apparaît aussi somptueuse que la
nôtre “véritable” dont la loi peut être aussi de nous conduire ici. Mais
il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons
qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espèce reste
intacte, elle n’est pas historique. C’est un rêve SS de croire que nous
avons pour mission historique de changer d’espèce, et comme cette
mutation se fait trop lentement, ils nous tuent. […] C’est parce que
nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive
impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en
cause l’unité de cette espèce qu’ils seront finalement écrasés. […]
Tout se passe effectivement là-bas comme s’il y avait des espèces
– ou plus exactement comme si l’appartenance à l’espèce n’était pas
sûre, comme si l’on pouvait y entrer et en sortir, n’y être qu’à demi ou
y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au prix de géné-
rations –, la division en races ou en classes étant le canon de l’espèce
et entretenant l’axiome toujours prêt, la ligne ultime de défense: 
“Ce ne sont pas des gens comme nous.”»

Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1979.
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