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La garantie des droits de ’homme et du citoyen
nécessite une force publique : cette force est donc ins-
tituée pour I'avantage de tous, et non pour l'utilité
particuliere de ceux auxquels elle est confiée.

Article XII de la Déclaration
des droits de ’homme et du citoyen (1789)






PROLOGUE

Eté 2005

La voiture roule au ralenti, phares allumés, dans les ruel-
les désertes d’un quartier d’entrepdts a la périphérie nord de
Paris. A cette heure tardive, au milieu de la nuit, Pambiance
de ce coin de banlieue est sinistre : grilles fermées sur des cours
encombrées de détritus, rideaux de fer baissés et tagués,
pavés défoncés, trotroirs effondrés, lampadaires éteints, sil-
houettes massives et noires des entrepots, tassés les uns contre
les autres. Le silence, I'immobilité sont tels que toute pré-
sence humaine évoluant a lair libre ne pourrait étre percue
que comme une menace. Dans 'habitacle de la voiture, fai-
blement éclairé, trois hommes, le chauffeur et ses deux
passagers. Ils se ressemblent. Jeunes, costauds, cheveux ras,
blousons de toile légere, jeans et baskets. Leurs gestes, leurs
mots, leurs silences s’accordent, bouts de phrases sans
importance, chewing-gums, rires, regards trainant aux alen-
tours, dans une familiarité décontractée. Une radio grésille
en bruit de fond sans que personne n’y préte attention. On se
rapproche de Paris. Un cube de béton, coincé entre la zone
d’entrep6ts et le boulevard périphérique, apparait au détour
d’une ruelle. Cinq étages de parkings posés a 'entrée nord de
Paris. A bord, la tension monte d’un cran. Les hommes se



redressent, soudain silencieux, attentifs, une touche d’exci-
tation. La voiture s'engage lentement dans la voie d’acces.
« Je suis chaud, ce soir », dit 'un avec un éclat de rire, la
main posée sur I'entrejambe de son pantalon. Trois brefs
coups de klaxon. Dans la guérite, le veilleur de nuit pivote
sur son fauteuil, salue de la main, ouvre la barriére. La voi-
ture pénetre dans le parking. Au rez-de-chaussée, elle longe
sur la droite le bloc des escaliers, ascenseurs, toilettes, sur la
gauche, trois longues allées, éclairées au néon industriel, et
des voitures garées de part et d’autre, pratiquement pas une
place de libre, elle s’engage dans la derniere allée, des filles
sortent de 'ombre et s’approchent dans la lumiere des phares.
Quand elles reconnaissent la voiture, elles se regroupent, bloc
silencieux, buté. Le chauffeur ralentit, s’arréte, moteur en
marche. Les deux passagers sautent a terre. Paturel, grande
carcasse un peu grasse, les yeux bleus délavés, le poil roux
et la peau tachée de son, Cest lui le chef, ¢a se voit, jette un
regard circulaire, compte les filles.

/Photo/

Dix. Il en manque une. Plus loin, a 'écart, une silhouette
inconnue, assise sur le capot d’'une Volvo. Il se tourne vers
Marty, son second, debout derriere lui, et lui désigne la Volvo :
« Va voir de quoi il s’agit », puis il s’adresse aux filles.

— Ot est Carla ?

Une fille désigne les toilettes. « Avec un client. » Paturel
rit, remonte son pantalon.

— Parfait. J'aime ca.

Il fonce vers les toilettes, ouvre la porte a la volée.

/Photo/

Une fille est appuyée sur le lavabo, le visage masqué par
ses longs cheveux noirs, la jupe retroussée a la taille, un gros
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homme en veste, le pantalon sur les chaussures, la prend en
levrette en ahanant.

— Salaud, hurle Paturel en tambourinant du poing
contre la porte en bois. Ma sceur. Foutez le camp avant que
je vous bute.

Le type a un hoquet de frayeur, couine, remonte son pan-
talon A deux mains et s’enfuit par 'escalier. Carla se redresse,
cherche a rajuster sa jupe, Paturel, secoué de rire, lui gifle la
nuque, la plaque d’'une main contre le lavabo, de l'autre,
défait sa braguette et la sodomise. La fille hurle. Deux coups
de boutoir tres violents, et Paturel jouit en rilant, un long
rile contenu. Il lache la fille qui tombe 4 genoux, se lave rapi-
dement dans le lavabo. Putain, que c’est bon. Carla, cachée
dans ses cheveux, a moitié nue, effondrée sur le carrelage,
pleure sans bruit. Paturel se rajuste et retourne vers le par-

king.

Quand Paturel et Marty s’arrachent de la voiture, Ivan
Djindjic, le chauffeur, un baléze aux cheveux noirs, sourcils
noirs épais, arqués, levres rouges et teint blanc, embraye,
avance au ralenti, la nuque raide, le regard fixe, droit devant,
sans un coup d’ceil vers le groupe des filles qui I'interpellent
en riant dans un francais 4 peine compréhensible: « Eh!
beau gosse, t'en va pas si vite, le puceau », il s’engage sur la
rampe de montée et bascule sur le plateau du premier étage.
Un jeune Noir, longue silhouette mince, chemise blanche
flottante, déboutonnée sur un buste maigre et musclé, bala-
deur coincé dans la ceinture de son jeans, écouteurs sur les
oreilles, danse en sortant de la cage de I'escalier. Le mouve-
ment nait dans le bassin, se propage dans le buste, les bras,
les jambes, le corps se désarticule brutalement, se fragmente,
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puis se bloque, un temps de suspension, le mouvement
reprend et le corps se recompose. Ivan est d’autant plus saisi
par la pureté des gestes qu’aucune musique ne vient les sou-
tenir ou les parasiter. Dans 'immense espace de béton, il
n’y a, en fond sonore, que le moteur au ralenti et la radio de
bord, qu’il n’entend plus 4 force de ne pas I'écouter. Comme
chaque nuit, dans ce parking, Balou vient a sa rencontre. En
dansant pour oublier et faire oublier qu’il boite. Balou.
Flash : une image forte comme un réve qui reviendrait
inlassablement, la premiére rencontre, il y a sept ans, déja. Un
adolescent noir, trempé de pluie, tremblant de froid dans
un maillot trop grand du PSG, était accroché aux grilles du
terrain de foot du Sporting Club de Sainteny et observait
entrainement de I'équipe des seize ans, a laquelle Ivan appar-
tenait. Il était resté accroché pendant pres de deux heures
sans un geste, sans un cri. Son regard halluciné s’était pro-
gressivement fixé sur Ivan, pour ne plus le lacher, jusqu’a ce
que celui-ci, de plus en plus maladroit avec le ballon, finisse
par hurler de colere et se fasse renvoyer dans les vestiaires par
les entraineurs. Quand il en était sorti, pas encore calmé, le
gamin était toujours 13, cramponné a sa grille. Ivan avait fait
un détour pour passer a coté de lui et lui allonger un solide
coup de poing. « On n’aime pas le PSG, par ici. » Le gamin
avait laché prise d’un bloc, était tombé assis dans la boue,
le visage gris de froid, claquant des dents, secoué de sanglots
spasmodiques, sans une larme. Ivan, désemparé, I'avait trainé
dans les vestiaires du club, douché, habillé de vieux vétements
secs. Ils s’étaient réfugiés dans une soupente, au milieu des
ballons et des plots en plastique colorés, et avaient fumé une
cigarette. Puis le gamin avait commencé a parler, d’une petite
voix claire, neutre, au-dela de 'enfer. Il avait été acheté dans
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les rues de Bamako par un agent recruteur de footballeurs
qui avait apprécié son talent sur les places en terre battue de
la ville. Sa famille I'avait vendu avec plaisir, et lui était parti
le coeur en féte. Il avait débarqué dans un club portugais
ol tout avait bien commencé. On admirait sa maitrise balle
au pied, on lui prédisait un avenir radieux. Et puis, trop
d’entrainements sur un corps a peine adolescent, un tacle
particulierement méchant, et ce fut la vilaine blessure, frac-
ture de la cheville avec arrachement des ligaments, grave et
mal soignée. Il ne pourrait plus jouer pendant un an ou deux,
peut-étre plus jamais, et risquait méme de rester boiteux.
D’abord, le désespoir. Retourner 2 Bamako, avec quel argent ?
Infirme, le regard des siens... Et puis, le miracle. Dés qu’il
avait recommencé a marcher, I'entraineur du club portugais
lui avait annoncé que le PSG, le grand club parisien, le rache-
tait et allait lui signer un contrat d’apprentissage. Le PSG, on
en parlait, 2 Bamako, le club des Brésiliens, Ricardo, Ronal-
dinho. La-bas, a Paris, il serait bien soigné, aurait le temps
de se rétablir, et jouerait peut-étre un jour dans la grande
équipe. Le lendemain, I'entraineur 'emmenait en voiture
jusqu’a la frontiere frangaise, le posait dans une gare avec un
billet aller pour Paris et un maillot du PSG, qu’il devait
enfiler en descendant du train pour que le responsable du
club qui viendrait 'attendre a la gare puisse le reconnaitre.
A la gare, personne ne lattendait. Il avait marché jusqu’au
Parc des Princes, dont il avait appris le nom a4 Bamako.
Jouer un jour sur la pelouse du Parc des Princes, un réve de
seigneur. Son histoire avait fait rire les gardiens du stade. 1l
avait marché jusqu’a Sainteny, au hasard, a la recherche de
foyers de Maliens, qu’il n’avait pas trouvés. Il s’était accroché
a la grille du Sporting Club, parce que c’était encore 'uni-
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vers du foot, a endroit précis ou Ivan l'avait ramassé. Il
avait quatorze ans.

Balou s’approche en chaloupant, il a enlevé les écouteurs,
il se penche a la vitre, la peau tres foncée, des traits fins,
extrémement mobiles, le nez droit, et une masse de cheveux
raides comme des baguettes, coupés au bol, qui lui dessine
une sorte d’auréole enfoncée jusqu'aux oreilles. Il frappe
dans la main d’Ivan, deux fois, puis fait le tour de la voiture
et grimpe a la place que Paturel occupait quelques instants
plus tot. Ivan démarre en souplesse, roule lentement, par-
court une allée, puis I'autre, entre les voitures immobiles.
Il n’y a personne. A cette heure, dans les étages, il n’y a jamais
personne.

Paturel revient vers le parking. La voiture est montée
dans les étages. Un peu de temps devant soi, avant qu’elle ne
redescende. Plus loin, Marty s’occupe de la fille sur la Volvo,
celle qu’on ne connait pas, et s'emploie 4 faire connaissance.
Les autres sont 13, toujours en groupe, blondes ou brunes,
des filles de I'Est, Bulgares, Roumaines, Tsiganes, solidaires
mais résignées, elles 'attendent, les aléas du métier. Pas une
Noire. Paturel n’en veut pas dans le parking. Il ne veut pas
prendre le risque d’avoir des emmerdes avec les meres maque-
relles africaines, il ne sait pas comment les gérer. Les hom-
mes sont plus classiques.

Il passe d’une fille 4 I'autre, rapide. Une main dans un sou-
tien-gorge ressort avec un billet de vingt coincé entre deux
doigts.

/Photo/

Sourire, comme une excuse : « La main collante. » Il fouille
un sac, empoche une dose d’héro. « Pas ¢a, dit la fille, jai
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besoin... » Il la gifle, pas trop fort, juste pour la faire taire.
Une main aux fesses, deux trois claques.

/Photo/

Au total, il ne ramasse guere plus d’une centaine d’euros.
Pas cher, pensent les filles, pour pouvoir travailler tranquille,
a Pabri des intempéries et des rafles policieres par ces temps
de loi antiputes. Mais Paturel n’est pas un mac, les filles ne
le font pas vivre. Tout juste réver. Un male ivre de sa toute-
puissance.

Carla n’est pas réapparue.

Balou a posé son baladeur sur la paume de sa main grande
ouverte, sourire radieux.

— Tu vois la petite merveille ? Ultraplat, ultraléger, ultra-
performant. Une grande marque: TDC (Tombé Du
Camion). J’en ai écoulé mille en trois jours. De la folie,
mon frere.

— Tu te la joues ? Avec moi ?

Balou a cessé de sourire.

— Qu’est-ce que tu faisais hier? Tu n’es pas venu 2
Pentrainement de ton équipe, au Sporting Club. Ca ne te
ressemble pas.

— Tu y étais, toi ?

— Bien sir, je te cherchais. J’ai des choses a te dire, et il
nous faut un peu de temps tranquille.

— J’étais pas dans le coin.

— Cest pas une réponse. Le foot, C’est sérieux pour toi
d’habitude. Raconte. Tu étais avec une meuf ?

Deuxi¢me étage. Les voitures se font rares. Ivan regarde
au loin, silencieux, Balou continue :
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— Dong, le grand chef avait vu juste. Il m’a dit que tu
avais trouvé une meuf...

Ivan grogne.

— Un vrai canon, parait-il. Pourquoi tu ne m’en as
jamais parlé ? Cest vrai ou Cest pas vrai ? A moi, ton frére,
tu ne dis rien ?

Ivan baisse les yeux, sourire retenu.

— Je veux pas me porter malheur.

— Alors, c’est vrai.

Balou s’enfonce dans le siege, remet les écouteurs du
baladeur sur ses oreilles, sans le son, histoire de s’isoler, de
se donner une contenance. Une boule dans la gorge et un
gott de sel dans la bouche. Il rumine. Maintenant, c’est une
certitude, je le sens, je le sais. Ivan se prépare a partir en
douce, a me plaquer. Mon frere me lache.

— Essaie de comprendre, Ivan. Sept ans. Sept ans de
galere. OK, je te dois d’étre encore en vie. Ce parking, c’est
pas le paradis, mais, pour moi, ¢a n’a déja pas été facile
d’arriver jusqu’ici. Un long temps d’arrét. D’accord, j’ai un
commerce régulier avec les filles, C’est une sécurité, mais j’ai
pas 'intention de m’arréter la et d’y faire ma vie, c’est clair.
Toi non plus, OK. Mais je commence a sortir du trou, pour
la premiere fois j’ai I'impression d’avoir un avenir, c’est de
¢a que je veux te parler tranquillement. Pour y arriver, jai
besoin de toi encore une fois, j’ai besoin d’un dernier coup
de main, c’est pas le moment de me laisser tomber.

Ivan a de nouveau ce sourire de grand timide, de grand
silencieux, yeux baissés.

— Tu vois bien que je suis la.

Et il se tait. Comment dire : « Partir, c’est plus qu’un pro-
jet, Cest déja une réalité. Le 8 septembre, je suis loin,
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ailleurs. Sans toi. Je veux oublier ma vie ici, t'oublier toi
aussi, avec le reste. » Comment dire : « Je vais te laisser tom-
ber, mon frére, parce que pour moi c’est une question de vie
ou de mort » quand les mots vous échappent, obstinément ?

Marty appelle Paturel, sa voix grimpe dans les aigus.

— Viens voir ce que j'ai trouvé. Il a plaqué la fille contre
la Volvo, elle s’est débattue avec violence, maquillage brouillé,
perruque blonde en perdition et lui, a court de souffle, a
peiné a la maitriser pour la peloter tranquillement, histoire de
faire connaissance. Apres les seins siliconés, il est passé vite,
c’est pas mon trug, je préfere plus moelleux, il est tombé sur
un sexe d’homme qui pend maintenant a air.

/Photo/

— Qu’est-ce qu’on fait, Pat ?

— On taxe et on ne touche pas. Lache-le.

Paturel saisit un bras du travelo et serre de toute sa force.

— Mon copain et moi, on n’est pas intéressés par les dons
en nature de tarés dans ton genre. Mais on est des libéraux.
On veut bien te laisser bosser. Pour toi, cette nuit, ce sera
cent euros.

Il lache le travelo, traces violacées sur le bras, qui paie et
se rhabille, sans un mot.

La voiture poursuit sa ronde, sans accélérer, au troisieme
puis au quatrieme étage, tres peu de voitures, le cinquieme est
totalement vide, et amorce la descente, toujours au ralent.
Balou a remis la musique et ondule sur son siege, les yeux
clos. 1l songe qu’lvan est bel et bien sur le départ, mainte-
nant, c’est une certitude. S’il ne fait rien, il va lui échapper,
rien ne pourra le retenir. Il va falloir réfléchir vite, trouver
un truc pour faire pression, pour le coincer, 'obliger a lui
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rendre ce dernier service. Question de survie. Premier étage,
Ivan stoppe, Balou sort de la poche arri¢re de son jeans une
enveloppe en papier kraft, la glisse dans la boite a gants qu’il
referme d’un geste sec.

— La taxe pour ton patron. Toujours aussi cinglé ? Lui,
c’est un grave. Tu lui présenteras mes hommages. Et prends
garde 2 toi, frere.

Balou descend de la voiture et s’éloigne en dansant. Ivan
le suit des yeux jusqu'a ce qu’il disparaisse dans la cage de
Iescalier. Triste sans vouloir savoir pourquoi.

Au rez-de-chaussée, Paturel et Marty montent dans la voi-
ture. Paturel ouvre la boite 4 gants, prend I'enveloppe brune,
vérifie la présence de trois sachets en plastique a l'intérieur
et sourit.

— En route, Ivan. Ici, tout est calme. Rien i signaler.

Il se penche vers la radio de bord qui annonce en cracho-
tant : « Début de bagarre sur le trottoir en face du 19 de la
rue des Lions, a Panteuil. Trois hommes seraient impliqués,
peut-étre armés de couteaux. » Il décroche le micro : « BAC
Panteuil, voiture 7. On prend la rue des Lions. On est sur
place dans deux minutes. » Il se tourne vers Ivan. « Roule.
On a encore une chance de faire des crines avant de rentrer
a la maison. »



Sébastien Doche sort de la station de RER-Gare de Pan-
teuil vers six heures trente du matin. Une grande carcasse
d’un metre quatre-vingt-sept, en blue-jeans et chemisette
blanche a2 manches courtes, un visage rond, joues rouges,
yeux bleus écarquillés, cheveux chatains treés courts, 2 peine
plus de vingt ans. Premier contact avec cette ville qui va deve-
nir son territoire. Une grande heure pour repérer les lieux.
La gare jouxte un vaste quartier de tours-bureaux flambant
neuf, a cette heure-ci encore désert. Il lui tourne le dos, et
enfile la grande avenue Edouard-Vaillant qui relie la gare au
centre-ville. Elle est bordée d’immeubles modernes dispara-
tes, sans vraie élégance. L’air est lumineux et frais, il prend
plaisir 2 marcher. Succession de plaques de médecins, avocats
ou autres, quelques agences immobiliéres, le quartier des pro-
fessions libérales clouées a cette banlieue, parce qu’elles ne
sont pas bien riches, mais ce n’est pas faute d’essayer. Au
bout de I'avenue, le centre-ville, il I'avait repéré sur le plan,
est formé d’un entrelacs de rues étroites bordées de maisons
basses de deux ou trois étages, des constructions anciennes,
il devine les couloirs sombres, les escaliers raides, les courettes
enchevétrées, les appartements étroits et surpeuplés. Doche
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tombe sur une venelle déserte bordée de maisons d’un étage
en briques rouges, étroites, appuyées les unes aux autres,
un perron de trois marches en pierre devant chaque porte
d’entrée peinte en blanc. Des maisons ouvrieres du siecle
dernier, bien entretenues. Derriére chacune, sans doute un
lopin de terre, un carré potager. L’endroit est charmant, et
Doche imagine par un beau soir d’été un diner de rue entre
voisins, chacun apportant sa table, sa chaise, a boire et 2 man-
ger. Un peu plus loin, le croisement des deux rues les plus
commergantes et la station de métro identifient le coeur de
la ville, occupé par un supermarché, un vaste centre commer-
cial et un ensemble d’immeubles HLM récents, construits
avec soin, sur plusieurs niveaux de circulation, balcons et
terrasses 4 tous les étages croulant sous la verdure. A
droite, I'église, modeste, a gauche, la mairie, beaucoup plus
solennelle, un peu plus loin, le marché couvert vient d’ouvrir
ses grilles, les comptoirs se remplissent de marchandises. A
Pentrée, un épicier égyptien met en place des sacs d’épices
entrouverts sur des poudres violemment colorées. Doche
lorgne du coin de I'ceil, mais n’ose pas entrer. Il sarréte pour
boire un petit noir au bar d’en face. Ensuite, cap vers I'est et
les cités, tenues a I'écart de la ville, rejetées de I'autre coté du
canal, aux confins de la commune. I prend I'avenue Jean-
Jaures, rectiligne, passe devant le commissariat de Panteuil, un
grand cube de deux étages, en béton et en verre de construction
récente, posé a deux pas du canal. Verres de sécurité teintés,
aucune fenétre, une protection grillagée au rez-de-chaussée, il
ressemble plus a une forteresse qu'a une maison commune. Il
faudra sans doute s’y faire. Il continue sa route, franchit le
pont. La cité des Musiciens a gauche, celle des Astronautes
a droite. Des deux cotés, les mémes successions de barres et
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