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Le commissariat de Panteuil, banlieue nord de Paris, incar-
nation de la « nouvelle politique de sécurité » du ministre de 
l’Intérieur ? C’est en tout cas ce que souhaite sa commissaire 
en cet été 2005. Ce haut fonctionnaire de la police ne manque 
pas d’ambition : sa politique de maintien de l’ordre dans les 
quartiers, radicale, théorisée, doit servir les objectifs du 
ministre et, en passant, sa propre carrière. Ses hommes, 
sur le terrain, s’y emploient à leur manière. Ils font comme 
ils peuvent, donnent des gages à la hiérarchie, s’arrangent 
avec les faits, avec les statistiques, avec les règles - ils font 
le métier, quoi ! - dans un climat de tension, de violence et 
de mensonge, avec la population, avec les « jeunes », avec 
les autres.
Noria Ghozali, commandant aux Renseignements généraux, 
observe avec intérêt la vie et les soubresauts de ce com-
missariat, et notamment les contacts qui sont noués - sans 
doute pour la bonne marche des enquêtes -, entre certains 
policiers et certains grands voyous. Et puis, soudain, des 
squats, peuplés de travailleurs immigrés, brûlent…

Historienne de formation, Dominique Manotti a un long passé de Historienne de formation, Dominique Manotti a un long passé de 
militante dans divers mouvements et syndicats. Elle publie son militante dans divers mouvements et syndicats. Elle publie son 
premier roman, premier roman, Sombre sentierSombre sentier, en 1995. , en 1995. Nos fantastiques années Nos fantastiques années 
fricfric a été adapté au cinéma en 2009 sous le titre  a été adapté au cinéma en 2009 sous le titre Une affaire d’ÉtatUne affaire d’État. . 
Lorraine connectionLorraine connection, son dernier roman, a reçu le CWA Duncan Lawrie , son dernier roman, a reçu le CWA Duncan Lawrie 
International Dagger en 2008.International Dagger en 2008.
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La garantie des droits de l’homme et du citoyen
nécessite une force publiqueþ: cette force est donc ins-
tituée pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité
particulière de ceux auxquels elle est confiée.

ArticleÞXII de la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen (1789)
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P R O L O G U E

Été 2005

La voiture roule au ralenti, phares allumés, dans les ruel-
les désertes d’un quartier d’entrepôts à la périphérie nord de
Paris. À cette heure tardive, au milieu de la nuit, l’ambiance
de ce coin de banlieue est sinistreþ: grilles fermées sur des cours
encombrées de détritus, rideaux de fer baissés et tagués,
pavés défoncés, trottoirs effondrés, lampadaires éteints, sil-
houettes massives et noires des entrepôts, tassés les uns contre
les autres. Le silence, l’immobilité sont tels que toute pré-
sence humaine évoluant à l’air libre ne pourrait être perçue
que comme une menace. Dans l’habitacle de la voiture, fai-
blement éclairé, trois hommes, le chauffeur et ses deux
passagers. Ils se ressemblent. Jeunes, costauds, cheveux ras,
blousons de toile légère, jeans et baskets. Leurs gestes, leurs
mots, leurs silences s’accordent, bouts de phrases sans
importance, chewing-gums, rires, regards traînant aux alen-
tours, dans une familiarité décontractée. Une radio grésille
en bruit de fond sans que personne n’y prête attention. On se
rapproche de Paris. Un cube de béton, coincé entre la zone
d’entrepôts et le boulevard périphérique, apparaît au détour
d’une ruelle. Cinq étages de parkings posés à l’entrée nord de
Paris. À bord, la tension monte d’un cran. Les hommes se
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redressent, soudain silencieux, attentifs, une touche d’exci-
tation. La voiture s’engage lentement dans la voie d’accès.
«þJe suis chaud, ce soirþ», dit l’un avec un éclat de rire, la
main posée sur l’entrejambe de son pantalon. Trois brefs
coups de klaxon. Dans la guérite, le veilleur de nuit pivote
sur son fauteuil, salue de la main, ouvre la barrière. La voi-
ture pénètre dans le parking. Au rez-de-chaussée, elle longe
sur la droite le bloc des escaliers, ascenseurs, toilettes, sur la
gauche, trois longues allées, éclairées au néon industriel, et
des voitures garées de part et d’autre, pratiquement pas une
place de libre, elle s’engage dans la dernière allée, des filles
sortent de l’ombre et s’approchent dans la lumière des phares.
Quand elles reconnaissent la voiture, elles se regroupent, bloc
silencieux, buté. Le chauffeur ralentit, s’arrête, moteur en
marche. Les deux passagers sautent à terre. Paturel, grande
carcasse un peu grasse, les yeux bleus délavés, le poil roux
et la peau tachée de son, c’est lui le chef, ça se voit, jette un
regard circulaire, compte les filles.

/Photo/
Dix. Il en manque une. Plus loin, à l’écart, une silhouette

inconnue, assise sur le capot d’une Volvo. Il se tourne vers
Marty, son second, debout derrière lui, et lui désigne la Volvoþ:
«þVa voir de quoi il s’agitþ», puis il s’adresse aux filles.

—þOù est Carlaþ?
Une fille désigne les toilettes. «þAvec un client.þ» Paturel

rit, remonte son pantalon.
—þParfait. J’aime ça.
Il fonce vers les toilettes, ouvre la porte à la volée.
/Photo/
Une fille est appuyée sur le lavabo, le visage masqué par

ses longs cheveux noirs, la jupe retroussée à la taille, un gros
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homme en veste, le pantalon sur les chaussures, la prend en
levrette en ahanant.

—þSalaud, hurle Paturel en tambourinant du poing
contre la porte en bois. Ma sœur. Foutez le camp avant que
je vous bute.

Le type a un hoquet de frayeur, couine, remonte son pan-
talon à deux mains et s’enfuit par l’escalier. Carla se redresse,
cherche à rajuster sa jupe, Paturel, secoué de rire, lui gifle la
nuque, la plaque d’une main contre le lavabo, de l’autre,
défait sa braguette et la sodomise. La fille hurle. Deux coups
de boutoir très violents, et Paturel jouit en râlant, un long
râle contenu. Il lâche la fille qui tombe à genoux, se lave rapi-
dement dans le lavabo. Putain, que c’est bon. Carla, cachée
dans ses cheveux, à moitié nue, effondrée sur le carrelage,
pleure sans bruit. Paturel se rajuste et retourne vers le par-
king.

Quand Paturel et Marty s’arrachent de la voiture, Ivan
Djindjic, le chauffeur, un balèze aux cheveux noirs, sourcils
noirs épais, arqués, lèvres rouges et teint blanc, embraye,
avance au ralenti, la nuque raide, le regard fixe, droit devant,
sans un coup d’œil vers le groupe des filles qui l’interpellent
en riant dans un français à peine compréhensibleþ: «þEhþ!
beau gosse, t’en va pas si vite, le puceauþ», il s’engage sur la
rampe de montée et bascule sur le plateau du premier étage.
Un jeune Noir, longue silhouette mince, chemise blanche
flottante, déboutonnée sur un buste maigre et musclé, bala-
deur coincé dans la ceinture de son jeans, écouteurs sur les
oreilles, danse en sortant de la cage de l’escalier. Le mouve-
ment naît dans le bassin, se propage dans le buste, les bras,
les jambes, le corps se désarticule brutalement, se fragmente,
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puis se bloque, un temps de suspension, le mouvement
reprend et le corps se recompose. Ivan est d’autant plus saisi
par la pureté des gestes qu’aucune musique ne vient les sou-
tenir ou les parasiter. Dans l’immense espace de béton, il
n’y a, en fond sonore, que le moteur au ralenti et la radio de
bord, qu’il n’entend plus à force de ne pas l’écouter. Comme
chaque nuit, dans ce parking, Balou vient à sa rencontre. En
dansant pour oublier et faire oublier qu’il boite. Balou.
Flashþ: une image forte comme un rêve qui reviendrait
inlassablement, la première rencontre, il y a sept ans, déjà. Un
adolescent noir, trempé de pluie, tremblant de froid dans
un maillot trop grand du PSG, était accroché aux grilles du
terrain de foot du Sporting Club de Sainteny et observait
l’entraînement de l’équipe des seize ans, à laquelle Ivan appar-
tenait. Il était resté accroché pendant près de deux heures
sans un geste, sans un cri. Son regard halluciné s’était pro-
gressivement fixé sur Ivan, pour ne plus le lâcher, jusqu’à ce
que celui-ci, de plus en plus maladroit avec le ballon, finisse
par hurler de colère et se fasse renvoyer dans les vestiaires par
les entraîneurs. Quand il en était sorti, pas encore calmé, le
gamin était toujours là, cramponné à sa grille. Ivan avait fait
un détour pour passer à côté de lui et lui allonger un solide
coup de poing. «þOn n’aime pas le PSG, par ici.þ» Le gamin
avait lâché prise d’un bloc, était tombé assis dans la boue,
le visage gris de froid, claquant des dents, secoué de sanglots
spasmodiques, sans une larme. Ivan, désemparé, l’avait traîné
dans les vestiaires du club, douché, habillé de vieux vêtements
secs. Ils s’étaient réfugiés dans une soupente, au milieu des
ballons et des plots en plastique colorés, et avaient fumé une
cigarette. Puis le gamin avait commencé à parler, d’une petite
voix claire, neutre, au-delà de l’enfer. Il avait été acheté dans
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les rues de Bamako par un agent recruteur de footballeurs
qui avait apprécié son talent sur les places en terre battue de
la ville. Sa famille l’avait vendu avec plaisir, et lui était parti
le cœur en fête. Il avait débarqué dans un club portugais
où tout avait bien commencé. On admirait sa maîtrise balle
au pied, on lui prédisait un avenir radieux. Et puis, trop
d’entraînements sur un corps à peine adolescent, un tacle
particulièrement méchant, et ce fut la vilaine blessure, frac-
ture de la cheville avec arrachement des ligaments, grave et
mal soignée. Il ne pourrait plus jouer pendant un an ou deux,
peut-être plus jamais, et risquait même de rester boiteux.
D’abord, le désespoir. Retourner à Bamako, avec quel argentþ?
Infirme, le regard des siens… Et puis, le miracle. Dès qu’il
avait recommencé à marcher, l’entraîneur du club portugais
lui avait annoncé que le PSG, le grand club parisien, le rache-
tait et allait lui signer un contrat d’apprentissage. Le PSG, on
en parlait, à Bamako, le club des Brésiliens, Ricardo, Ronal-
dinho. Là-bas, à Paris, il serait bien soigné, aurait le temps
de se rétablir, et jouerait peut-être un jour dans la grande
équipe. Le lendemain, l’entraîneur l’emmenait en voiture
jusqu’à la frontière française, le posait dans une gare avec un
billet aller pour Paris et un maillot du PSG, qu’il devait
enfiler en descendant du train pour que le responsable du
club qui viendrait l’attendre à la gare puisse le reconnaître.
À la gare, personne ne l’attendait. Il avait marché jusqu’au
Parc des Princes, dont il avait appris le nom à Bamako.
Jouer un jour sur la pelouse du Parc des Princes, un rêve de
seigneur. Son histoire avait fait rire les gardiens du stade. Il
avait marché jusqu’à Sainteny, au hasard, à la recherche de
foyers de Maliens, qu’il n’avait pas trouvés. Il s’était accroché
à la grille du Sporting Club, parce que c’était encore l’uni-
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vers du foot, à l’endroit précis où Ivan l’avait ramassé. Il
avait quatorze ans.

Balou s’approche en chaloupant, il a enlevé les écouteurs,
il se penche à la vitre, la peau très foncée, des traits fins,
extrêmement mobiles, le nez droit, et une masse de cheveux
raides comme des baguettes, coupés au bol, qui lui dessine
une sorte d’auréole enfoncée jusqu’aux oreilles. Il frappe
dans la main d’Ivan, deux fois, puis fait le tour de la voiture
et grimpe à la place que Paturel occupait quelques instants
plus tôt. Ivan démarre en souplesse, roule lentement, par-
court une allée, puis l’autre, entre les voitures immobiles.
Il n’y a personne. À cette heure, dans les étages, il n’y a jamais
personne.

Paturel revient vers le parking. La voiture est montée
dans les étages. Un peu de temps devant soi, avant qu’elle ne
redescende. Plus loin, Marty s’occupe de la fille sur la Volvo,
celle qu’on ne connaît pas, et s’emploie à faire connaissance.
Les autres sont là, toujours en groupe, blondes ou brunes,
des filles de l’Est, Bulgares, Roumaines, Tsiganes, solidaires
mais résignées, elles l’attendent, les aléas du métier. Pas une
Noire. Paturel n’en veut pas dans le parking. Il ne veut pas
prendre le risque d’avoir des emmerdes avec les mères maque-
relles africaines, il ne sait pas comment les gérer. Les hom-
mes sont plus classiques.

Il passe d’une fille à l’autre, rapide. Une main dans un sou-
tien-gorge ressort avec un billet de vingt coincé entre deux
doigts.

/Photo/
Sourire, comme une excuseþ: «þLa main collante.þ» Il fouille

un sac, empoche une dose d’héro. «þPas ça, dit la fille, j’ai
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besoin…þ» Il la gifle, pas trop fort, juste pour la faire taire.
Une main aux fesses, deux trois claques.

/Photo/
Au total, il ne ramasse guère plus d’une centaine d’euros.

Pas cher, pensent les filles, pour pouvoir travailler tranquille,
à l’abri des intempéries et des rafles policières par ces temps
de loi antiputes. Mais Paturel n’est pas un mac, les filles ne
le font pas vivre. Tout juste rêver. Un mâle ivre de sa toute-
puissance.

Carla n’est pas réapparue.

Balou a posé son baladeur sur la paume de sa main grande
ouverte, sourire radieux.

—þTu vois la petite merveilleþ? Ultraplat, ultraléger, ultra-
performant. Une grande marqueþ: TDC (Tombé Du
Camion). J’en ai écoulé mille en trois jours. De la folie,
mon frère.

—þTu te la jouesþ? Avec moiþ?
Balou a cessé de sourire.
—þQu’est-ce que tu faisais hierþ? Tu n’es pas venu à

l’entraînement de ton équipe, au Sporting Club. Ça ne te
ressemble pas.

—þTu y étais, toiþ?
—þBien sûr, je te cherchais. J’ai des choses à te dire, et il

nous faut un peu de temps tranquille.
—þJ’étais pas dans le coin.
—þC’est pas une réponse. Le foot, c’est sérieux pour toi

d’habitude. Raconte. Tu étais avec une meufþ?
Deuxième étage. Les voitures se font rares. Ivan regarde

au loin, silencieux, Balou continueþ:

147714OLM_POLICE_Mep_xml.fm  Page 15  Lundi, 21. décembre 2009  3:44 15



16

—þDonc, le grand chef avait vu juste. Il m’a dit que tu
avais trouvé une meuf…

Ivan grogne.
—þUn vrai canon, paraît-il. Pourquoi tu ne m’en as

jamais parléþ? C’est vrai ou c’est pas vraiþ? À moi, ton frère,
tu ne dis rienþ?

Ivan baisse les yeux, sourire retenu.
—þJe veux pas me porter malheur.
—þAlors, c’est vrai.
Balou s’enfonce dans le siège, remet les écouteurs du

baladeur sur ses oreilles, sans le son, histoire de s’isoler, de
se donner une contenance. Une boule dans la gorge et un
goût de sel dans la bouche. Il rumine. Maintenant, c’est une
certitude, je le sens, je le sais. Ivan se prépare à partir en
douce, à me plaquer. Mon frère me lâche.

—þEssaie de comprendre, Ivan. Sept ans. Sept ans de
galère. OK, je te dois d’être encore en vie. Ce parking, c’est
pas le paradis, mais, pour moi, ça n’a déjà pas été facile
d’arriver jusqu’ici. Un long temps d’arrêt. D’accord, j’ai un
commerce régulier avec les filles, c’est une sécurité, mais j’ai
pas l’intention de m’arrêter là et d’y faire ma vie, c’est clair.
Toi non plus, OK. Mais je commence à sortir du trou, pour
la première fois j’ai l’impression d’avoir un avenir, c’est de
ça que je veux te parler tranquillement. Pour y arriver, j’ai
besoin de toi encore une fois, j’ai besoin d’un dernier coup
de main, c’est pas le moment de me laisser tomber.

Ivan a de nouveau ce sourire de grand timide, de grand
silencieux, yeux baissés.

—þTu vois bien que je suis là.
Et il se tait. Comment direþ: «þPartir, c’est plus qu’un pro-

jet, c’est déjà une réalité. Le 8þseptembre, je suis loin,
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ailleurs. Sans toi. Je veux oublier ma vie ici, t’oublier toi
aussi, avec le reste.þ» Comment direþ: «þJe vais te laisser tom-
ber, mon frère, parce que pour moi c’est une question de vie
ou de mortþ» quand les mots vous échappent, obstinémentþ?

Marty appelle Paturel, sa voix grimpe dans les aigus.
—þViens voir ce que j’ai trouvé. Il a plaqué la fille contre

la Volvo, elle s’est débattue avec violence, maquillage brouillé,
perruque blonde en perdition et lui, à court de souffle, a
peiné à la maîtriser pour la peloter tranquillement, histoire de
faire connaissance. Après les seins siliconés, il est passé vite,
c’est pas mon truc, je préfère plus moelleux, il est tombé sur
un sexe d’homme qui pend maintenant à l’air.

/Photo/
—þQu’est-ce qu’on fait, Patþ?
—þOn taxe et on ne touche pas. Lâche-le.
Paturel saisit un bras du travelo et serre de toute sa force.
—þMon copain et moi, on n’est pas intéressés par les dons

en nature de tarés dans ton genre. Mais on est des libéraux.
On veut bien te laisser bosser. Pour toi, cette nuit, ce sera
cent euros.

Il lâche le travelo, traces violacées sur le bras, qui paie et
se rhabille, sans un mot.

La voiture poursuit sa ronde, sans accélérer, au troisième
puis au quatrième étage, très peu de voitures, le cinquième est
totalement vide, et amorce la descente, toujours au ralenti.
Balou a remis la musique et ondule sur son siège, les yeux
clos. Il songe qu’Ivan est bel et bien sur le départ, mainte-
nant, c’est une certitude. S’il ne fait rien, il va lui échapper,
rien ne pourra le retenir. Il va falloir réfléchir vite, trouver
un truc pour faire pression, pour le coincer, l’obliger à lui
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rendre ce dernier service. Question de survie. Premier étage,
Ivan stoppe, Balou sort de la poche arrière de son jeans une
enveloppe en papier kraft, la glisse dans la boîte à gants qu’il
referme d’un geste sec.

—þLa taxe pour ton patron. Toujours aussi cingléþ? Lui,
c’est un grave. Tu lui présenteras mes hommages. Et prends
garde à toi, frère.

Balou descend de la voiture et s’éloigne en dansant. Ivan
le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la cage de
l’escalier. Triste sans vouloir savoir pourquoi.

Au rez-de-chaussée, Paturel et Marty montent dans la voi-
ture. Paturel ouvre la boîte à gants, prend l’enveloppe brune,
vérifie la présence de trois sachets en plastique à l’intérieur
et sourit.

—þEn route, Ivan. Ici, tout est calme. Rien à signaler.
Il se penche vers la radio de bord qui annonce en cracho-

tantþ: «þDébut de bagarre sur le trottoir en face du 19 de la
rue des Lions, à Panteuil. Trois hommes seraient impliqués,
peut-être armés de couteaux.þ» Il décroche le microþ: «þBAC
Panteuil, voiture 7. On prend la rue des Lions. On est sur
place dans deux minutes.þ» Il se tourne vers Ivan. «þRoule.
On a encore une chance de faire des crânes avant de rentrer
à la maison.þ»

147714OLM_POLICE_Mep_xml.fm  Page 18  Lundi, 21. décembre 2009  3:44 15



19

Sébastien Doche sort de la station de RER-Gare de Pan-
teuil vers six heures trente du matin. Une grande carcasse
d’un mètre quatre-vingt-sept, en blue-jeans et chemisette
blanche à manches courtes, un visage rond, joues rouges,
yeux bleus écarquillés, cheveux châtains très courts, à peine
plus de vingt ans. Premier contact avec cette ville qui va deve-
nir son territoire. Une grande heure pour repérer les lieux.
La gare jouxte un vaste quartier de tours-bureaux flambant
neuf, à cette heure-ci encore désert. Il lui tourne le dos, et
enfile la grande avenue Édouard-Vaillant qui relie la gare au
centre-ville. Elle est bordée d’immeubles modernes dispara-
tes, sans vraie élégance. L’air est lumineux et frais, il prend
plaisir à marcher. Succession de plaques de médecins, avocats
ou autres, quelques agences immobilières, le quartier des pro-
fessions libérales clouées à cette banlieue, parce qu’elles ne
sont pas bien riches, mais ce n’est pas faute d’essayer. Au
bout de l’avenue, le centre-ville, il l’avait repéré sur le plan,
est formé d’un entrelacs de rues étroites bordées de maisons
basses de deux ou trois étages, des constructions anciennes,
il devine les couloirs sombres, les escaliers raides, les courettes
enchevêtrées, les appartements étroits et surpeuplés. Doche
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tombe sur une venelle déserte bordée de maisons d’un étage
en briques rouges, étroites, appuyées les unes aux autres,
un perron de trois marches en pierre devant chaque porte
d’entrée peinte en blanc. Des maisons ouvrières du siècle
dernier, bien entretenues. Derrière chacune, sans doute un
lopin de terre, un carré potager. L’endroit est charmant, et
Doche imagine par un beau soir d’été un dîner de rue entre
voisins, chacun apportant sa table, sa chaise, à boire et à man-
ger. Un peu plus loin, le croisement des deux rues les plus
commerçantes et la station de métro identifient le cœur de
la ville, occupé par un supermarché, un vaste centre commer-
cial et un ensemble d’immeubles HLM récents, construits
avec soin, sur plusieurs niveaux de circulation, balcons et
terrasses à tous les étages croulant sous la verdure. À
droite, l’église, modeste, à gauche, la mairie, beaucoup plus
solennelle, un peu plus loin, le marché couvert vient d’ouvrir
ses grilles, les comptoirs se remplissent de marchandises. À
l’entrée, un épicier égyptien met en place des sacs d’épices
entrouverts sur des poudres violemment colorées. Doche
lorgne du coin de l’œil, mais n’ose pas entrer. Il s’arrête pour
boire un petit noir au bar d’en face. Ensuite, cap vers l’est et
les cités, tenues à l’écart de la ville, rejetées de l’autre côté du
canal, aux confins de la commune. Il prend l’avenue Jean-
Jaurès, rectiligne, passe devant le commissariat de Panteuil, un
grand cube de deux étages, en béton et en verre de construction
récente, posé à deux pas du canal. Verres de sécurité teintés,
aucune fenêtre, une protection grillagée au rez-de-chaussée, il
ressemble plus à une forteresse qu’à une maison commune. Il
faudra sans doute s’y faire. Il continue sa route, franchit le
pont. La cité des Musiciens à gauche, celle des Astronautes
à droite. Des deux côtés, les mêmes successions de barres et
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