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APPARENCE


J’ai vu le jour à Czernowitz, en 1932, dans une famille de la bourgeoisie juive assimilée. Mes parents étaient des humanistes européens qui souhaitaient considérer l’homme tel qu’en lui-même, détaché de ses origines et de son appartenance religieuse. Je me souviens encore du calme qui régnait à la maison, et de la voix de ma mère me lisant le soir des histoires de Jules Verne ou Karl May. J’étais un enfant unique et choyé qui aimait observer les adultes pour déchiffrer leur mystère. Les mouvements qui animaient les traits de leur visage, leur façon de porter la nourriture à leur bouche, les intonations de leur voix, les battements de leurs paupières, leurs silences : tout exerçait sur moi une fascination. Nous avions des domestiques ruthènes qui me parlaient souvent de Jésus en me montrant les icônes devant lesquelles elles s’agenouillaient pour prier. L’été, je partais en vacances chez mes grands-parents dans les Carpates. Là, une multitude de prodiges s’offraient à moi. Une vache qui mettait bas. Un paysan ruthène parlant à son cheval. Les arbres de la forêt dont les cimes touchaient le ciel. La confiture de prunes brûlante que ma grand-mère remuait dans un chaudron en cuivre. Mes grands-parents parlaient peu, avaient des gestes mesurés et vivaient dans une ferme au mobilier simple. Parfois, mon grand-père saisissait le livre de prières et se redressait pour s’adresser à Dieu, les yeux mi-clos. Il me semblait alors presque aussi grand que les arbres de la forêt. Parfois, il m’emmenait avec lui dans une petite synagogue en bois couverte de bardeaux et je le regardais prier au milieu des autres hommes, à la lumière dorée des bougies. J’aimais déjà la contemplation. J’avais huit ans quand la guerre a éclaté. Nous nous sommes retrouvés entassés dans le ghetto. Je n’ai pas vu ma mère mourir mais j’entends encore son dernier cri. Mon père et moi avons été déportés dans un camp d’où je me suis enfui. J’ai vécu dans la forêt, puis chez une prostituée, et enfin avec des brigands. Mes cheveux blonds pouvaient me faire passer pour un enfant ukrainien et je gardais le silence, par crainte de trahir mes origines en employant l’allemand parlé par les Juifs de Czernowitz. J’épiais le moindre tressaillement de ces hommes afin de deviner leurs pensées, je savais que mon sort dépendait de leurs mouvements d’humeur. Le temps passé auprès d’eux fut mon école de la vie.
À la fin de la guerre, j’ai erré quelques mois avec l’armée russe avant de rejoindre l’Italie et, de là, la Palestine mandataire. J’étais un adolescent presque muet, il ne me restait que des bribes de l’allemand de mes parents, du yiddish de mes grands-parents, de l’ukrainien des domestiques. Je ne demandais qu’à croire aux slogans sionistes de l’époque, qui promettaient l’avènement d’un Juif nouveau sachant se défendre et travaillant la terre, et j’avais la naïveté de penser qu’en partant pour la Palestine, j’allais devenir grand et musclé.
Là-bas, je me sentis perdu. Qui étais-je ? Que faisais-je là ? Où étaient les miens ? Dans un journal, je tentai de rassembler des mots pour former des phrases, mais c’était impossible. Alors j’écrivis mon nom, le nom de mes parents, de mes grands-parents, de mes oncles, de mes tantes, le nom de la rue dans laquelle j’étais né et j’avais vécu, le nom de ma ville. Et c’est ainsi, peu à peu, que je me suis souvenu de qui j’étais. L’hébreu que l’on nous enseignait était une langue truffée de slogans et d’exhortations pionnières. Je me méfiais des idéologies. Je savais qu’elles avaient l’art de se servir des mots pour dissimuler et mentir. Quel plus grand mensonge que « Arbeit macht frei » sur le fronton d’Auschwitz ? La seule façon de remonter à la source de mes origines était d’apprendre la langue de mes ancêtres. J’ai donc appris l’hébreu en recopiant chaque jour un passage de la Bible, et j’ai senti que c’était dans cette langue simple, concise, archaïque, que je pouvais trouver les mots pour décrire mon expérience. Les grandes catastrophes ne supportent pas un langage précieux et lourd, elles exigent au contraire des mots délicats, comme un bandage sur une blessure.
Quand j’ai commencé à écrire, on m’a demandé pourquoi je n’écrivais pas sur ici et maintenant. On disait de moi : c’est un écrivain de la Shoah. Mais tout écrivain digne de ce nom écrit sur son enfance, et la Shoah est mon enfance. Dans mes livres, je cherche à redonner vie aux miens qui ont disparu, à tous les miens, car je contiens en moi mes grands-parents pieux, mes parents assimilés, mes oncles et mes cousins communistes, anarchistes et bundistes.
À mes yeux, la littérature est l’art de concilier les temps : elle doit être à la fois passé, présent et futur. Si elle ne se préoccupe que du passé, c’est de l’histoire, si elle ne se préoccupe que du présent, c’est du journalisme, et si elle n’est tournée que vers le futur, elle devient science-fiction.
L’écriture, comme la prière, permet d’être en contact avec ce qu’il y a de plus profond en nous. Ce n’est pas une transcription de la réalité, mais l’intégration de la réalité que l’on restitue pour parvenir à une extension de soi-même.
Les Allemands ont assassiné ma mère il y a soixante-dix ans déjà, mais il ne se passe pas un jour sans que j’aie un rendez-vous avec elle, par l’écriture ou en rêve, et je ne doute pas que, dans un autre temps, nous serons réunis.
 
Ces mots sont les miens. Je les ai puisés au fond de moi, un à un, sans effort. Ils étaient là, enfouis dans un réservoir, ne demandant qu’à être agencés, il m’est même arrivé de les prononcer à voix haute devant des centaines de personnes. Pourtant, ils ne racontent pas ma vie.
Je ne m’appelle pas Aharon Appelfeld.
Je n’ai pas vu le jour à Czernowitz et je n’ai pas été l’enfant unique d’une famille juive assimilée. Ma mère n’a pas été assassinée par les nazis, je n’ai pas connu les marches forcées avec mon père, transie de froid, je n’ai pas pénétré l’enceinte d’un camp où l’on avilissait les hommes, je ne me suis pas échappée de ce camp, je n’ai pas survécu seule dans la forêt.
Pourtant, j’ose l’écrire.
Il est dit dans le Talmud qu’à chaque génération le monde repose sur trente-six Justes. Cette histoire, elle, repose sur quelques mensonges.
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