Titre original
The Naked Don’t Fear The Water

Le livre a été publié pour la première fois en 2022 par HarperCollins
© 2022 by Matthieu Aikins

© Éditions du Seuil en coédition avec les Éditions du sous-sol, 2022
pour la traduction française

Illustration de couverture : © Gill Heeley

Couverture : © François-Xavier Delarue

ISBN : 978-2-36468-650-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Les humbles ne craignent pas l’eau.

Proverbe dari

Note du traducteur

Les références bibliographiques des sources publiées en français et citées dans le texte sont indiquées en note. La traduction des citations d’ouvrages n’ayant pas fait l’objet d’une publication en français a été assurée par le traducteur. Sauf indication contraire, les traductions des citations en persan ont été réalisées à partir de la version anglaise proposée par l’auteur. Les termes en italique suivis d’un astérisque étaient en français dans le texte.

1

Aux premières lueurs du jour, j’ai posé ma tête contre le hublot pour contempler les montagnes. Nous volions vers le soleil levant dont les rayons soulignaient le relief des badlands : des étendues brun rouille fendues par des vallées verdoyantes et parsemées de hameaux que l’on atteignait toujours à dos d’âne. Nous étions proches de la frontière entre l’Afghanistan, l’Iran et le Turkménistan, mais j’aurais été incapable de dire quel pays j’avais sous les yeux. Le givre s’était cristallisé sur mon hublot rosi par l’aurore, comme les traînées de condensation que nous laissions dans notre sillage.

Je me suis appuyé contre mon dossier et j’ai fermé les yeux. Encore quelques heures avant d’arriver à Kaboul, où mon ami Omar m’attendait. Je revoyais son visage quand il m’avait déposé à l’aéroport au cours de l’été, son air soudain suppliant, sa main qui agrippait la mienne : “Reviens, mon frère. Ne m’abandonne pas. Tout le monde part.”

La cabine était silencieuse. Les quelques passagers que je voyais dormaient, pliés en deux ou étendus sur plusieurs sièges. Quand l’avion repartirait vers Istanbul, ces places vides seraient occupées par des Afghans fuyant la guerre. Mon siège serait peut-être pris par quelqu’un qui allait ensuite traverser la mer sur un petit bateau pneumatique. Des milliers de réfugiés débarquaient chaque jour sur les îles grecques depuis la Turquie et bien d’autres étaient en route. Nous étions à la fin du mois d’octobre 2015 et un miracle s’était produit au cours de l’automne : sous le poids des peuples, la frontière avait cédé.

Depuis des années, la pression montait en même temps que les guerres se propageaient au Moyen-Orient et déplaçaient des millions de personnes. Les bateaux charriaient surtout des Syriens, des Afghans et des Irakiens, dont beaucoup de femmes et d’enfants. À moins de leur tirer dessus, il n’y avait aucun moyen de les arrêter. Depuis la Grèce, ils remontaient vers les Balkans, s’amassant sur les places des villes, un spectacle diffusé aux infos, une crise suivie en direct. Pour éviter que l’Union européenne ne se déchire, l’Allemagne avait suspendu ses règles et laissé entrer les migrants, les autres pays avaient suivi et les cinq frontières entre Athènes et Berlin étaient désormais ouvertes. Sur les écrans du monde entier, on voyait des foules franchir ces frontières, la preuve de l’impossible, un clairon retentissant pour annoncer la liberté de circulation : un rêve pour certains, un cauchemar pour d’autres.

Nul ne savait combien de temps le miracle allait durer. Des milliers de personnes débarquaient chaque jour sur de petits bateaux. Un million de personnes allaient gagner l’Europe.

Et Omar et moi en ferions partie.

*
*     *

Nous avions pris notre décision au mois d’août, alors que je rentrais d’un reportage au Yémen. Je connaissais Omar depuis que j’avais commencé à travailler en Afghanistan et il avait toujours rêvé de vivre en Occident, mais ses aspirations s’étaient faites plus urgentes maintenant que son pays avait replongé dans la guerre civile et que les attentats à la bombe ensanglantaient sa ville. Les soldats américains commençaient à quitter le pays, j’essayais de partir moi aussi, essoré par sept années sur place, mais je ne pouvais pas abandonner Omar. Ainsi, quand j’étais rentré à Kaboul cet été-là, je pensais à mon ami et, à défaut d’un plan précis, une idée a commencé à germer. Il fallait qu’on parle, lui et moi.

Bienvenue à l’aéroport international Hamid Karzai. Arrivé au guichet de la douane, j’ai tendu mon passeport et j’ai posé les doigts sur la lueur verte du scanneur biométrique, puis je suis allé récupérer ma valise avant de la passer aux rayons X. Le flic derrière son écran était à la recherche de deux formes : arme à feu ou bouteille. L’alcool était illégal dans la République islamique d’Afghanistan en dehors des ambassades et des agences internationales, et les ressortissants étrangers étaient autorisés à entrer avec deux bouteilles chacun. J’ai posé ma valise sur le tapis roulant, avec le sac contenant le whisky et le gin achetés au duty free d’Istanbul, et j’ai franchi le portillon en révisant mon texte.

Mes aïeux viennent du Japon et d’Europe mais j’ai un air d’Afghan : yeux en amande, cheveux noirs, barbe drue. Aussi les douaniers supposaient-ils invariablement que j’étais un local qui faisait entrer de la contrebande haram : une prise lucrative pour eux, puisque la gnôle confisquée atterrirait probablement sur le marché noir. Au fil des années, j’avais amélioré mon dari, ce qui ne rendait la conversation que plus gênante.

— Mon frère, tu me dis que tu n’es pas afghan ?

— Non monsieur, répondais-je, toujours en me penchant sur le tapis roulant, mon passeport à la main, avant que l’agent puisse attraper les bouteilles. Regardez mon nom. Je ne suis même pas musulman. Désolé.

Une fois sorti du terminal, j’ai humé l’air sec de l’été. Je n’avais pas beaucoup dormi depuis le Yémen, mais ma fatigue a disparu quand j’ai eu Kaboul sous les yeux : les lointains pics enneigés de l’Hindou Koush, les bidonvilles sur les pentes, le ballon de surveillance, le Humvee avec sa tourelle pointée vers la porte. Sur le parking, j’ai retrouvé la Toyota Corolla dorée et, assis au volant, radio et cigarette allumées, mon ami Omar. Il est sorti quand il m’a aperçu : plus grand que moi, large d’épaules, avec un sourire franc et des pattes d’oie au coin des yeux. Sa barbe m’a piqué les joues quand nous nous sommes embrassés, il sentait l’eau de Cologne et le tabac. Il a pris ma valise et l’a rangée dans le coffre. Nous nous sommes engagés sur le rond-point de l’aéroport, un carrousel de taxis, SUV blindés, bus, policiers hurlants, mendiants toquant aux vitres et vendeurs à la sauvette proposant des cartes de téléphone et des décorations pour tableau de bord. Omar essayait de s’insérer en jurant à voix basse, une main sur le volant, l’autre sur sa clope qu’il glissait de temps en temps entre ses lèvres pour passer la main dans ses longs cheveux. Ça n’a été qu’une fois engagés sur l’autoroute de l’aéroport bordée de longues salles des fêtes caverneuses, que nous avons pu nous détendre un peu et discuter.

— C’est bien que tu sois revenu, baradar, m’a-t-il dit en dari.

J’ai souri. Il savait que mon bail expirait et que j’étais revenu pour vider la maison. Ses amis étrangers n’étaient pas les seuls à fuir. C’était l’été du raftan, raftan – “partir, partir”. Les Afghans perdaient espoir et on avait l’impression que la majorité de la ville était sur le départ. La classe moyenne dépensait toutes ses économies pour des visas et des billets vers la Turquie, des jeunes hommes s’entassaient dans des bus en direction du désert du sud-est, proche de la frontière iranienne. Sa propre famille partait : quatre de ses frères et sœurs étaient déjà en Europe. Pendant longtemps, le projet d’Omar avait été d’émigrer aux États-Unis grâce au Special Immigrant Visa, un programme créé par le Congrès pour récompenser la loyauté des employés afghans et irakiens : une fin heureuse pour certains et un moyen d’apaiser la conscience américaine. Omar aurait dû l’obtenir : il avait servi au front avec les Forces spéciales et travaillé pour l’USAID – l’agence gouvernementale américaine chargée de l’assistance humanitaire dans le monde – et une société militaire privée spécialisée dans le déminage. Mais quand il m’a envoyé son formulaire de demande par e-mail, j’ai compris qu’il était mal embarqué. Il lui fallait toute une liste de documents qu’il n’avait jamais pensé à demander au fil des années : des lettres de recommandation de ses supérieurs, des copies des contrats passés entre ces entreprises et les autorités américaines. Comment était-il censé retrouver un capitaine des Bérets verts qu’il ne connaissait que par son prénom ? Ou mettre la main sur des papiers d’une société de déminage qui avait fait faillite depuis ? “Bonjour mon très cher frère, m’avait-il écrit pendant que j’étais à l’étranger. J’espère que tu te portes bien. S’il te plaît, souhaite-moi bonne chance pour l’obtention du visa américain et pour pouvoir partir là-bas. Je suis fatigué de la vie ici.”

Nous avions envoyé tout ce que nous avions retrouvé. Il avait fallu deux ans pour obtenir une réponse : Nous sommes au regret de vous informer que votre demande formulée auprès du Chef de mission dans le cadre du programme Special Immigrant Visa a été refusée pour la (les) raison(s) suivante(s) : manque de documents permettant de déterminer…

Son rêve d’Amérique évanoui, Omar était face à la même perspective que ses parents et sa petite sœur, restés à Kaboul : faire appel à des passeurs pour rejoindre l’Europe. C’était un voyage long et dangereux à travers les montagnes et sur la mer. C’est alors que j’ai eu une idée. Si Omar devait emprunter cette route, j’irais avec lui et je ferais le récit de son périple. Compte tenu du risque de me faire arrêter ou enlever, il faudrait que je me fasse passer pour un réfugié afghan, mais j’aurais confié ma vie à mon ami les yeux fermés. De cette façon, je pourrais enquêter de l’intérieur sur les flux migratoires. Et je n’aurais pas à l’abandonner. Nous pourrions nous entraider et je payerais tout.

Omar est resté silencieux quelques instants quand je lui ai exposé mon plan, dans la voiture garée devant chez moi. Il voyait bien que j’étais sérieux. Puis il a souri.

— Bien sûr qu’on peut y aller ensemble.

— Tu es sûr ?

— Je suis sûr, mon frère.

— D’accord, ai-je dit, quand est-ce qu’on peut partir ?

Il a soupiré. Je le croyais prêt mais ce n’était pas si simple. Il devait d’abord faire sortir ses parents du pays. Et puis il y avait quelqu’un d’autre : Laila, la fille du propriétaire de leur maison. Elle venait d’une riche famille chiite, Omar était sunnite et la Corolla était son unique possession. Ils se voyaient en secret depuis plusieurs années mais je ne m’étais pas aperçu que leur relation était aussi sérieuse. Il m’a expliqué qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser. Si seulement il avait eu son visa américain, il aurait eu quelque chose à proposer à sa famille. Il aurait pu l’emmener légalement. Là, il devait d’abord aller en Europe, obtenir l’asile, puis revenir la chercher. Mais, pendant qu’il serait parti, son père pourrait essayer de la marier à un autre. Laila lui avait dit qu’elle pouvait retarder mais pas contredire la décision du patriarche.

Il était devant un dilemme : pour gagner la main de Laila, Omar allait devoir partir et risquer de la perdre.

*
*     *

C’était une chaude journée d’août. Après avoir déposé ma valise à la maison je suis allé m’occuper de quelques affaires, mais le temps que je rentre, il faisait sombre et plus frais. L’électricité était coupée dans le quartier, comme d’habitude. Alors que nous gravissions la côte en voiture, j’ai vu au-dessus du mur de la cour que les fenêtres de l’étage étaient noires et je me suis demandé s’il y avait quelqu’un à la maison. Quand Omar a klaxonné, le vieux Turabaz, notre gardien, nous a ouvert le portail grinçant. Nous nous sommes garés tandis que la chienne aboyait en tirant sur sa chaîne.

J’avais vécu dans plusieurs maisons à Kaboul mais c’était la première que j’avais réellement aménagée. Quelques années plus tôt, j’y avais rejoint trois autres expats. Nous avions fait des travaux, planté des rosiers dans le jardin et organisé des fêtes, et puis, l’un après l’autre, mes amis avaient quitté le pays. La plupart des expats ne restaient pas très longtemps en Afghanistan. Ils étaient là pour l’aventure ou pour gagner de l’argent.

Je suis descendu de la voiture et j’ai passé le faisceau de ma lampe de poche sur les touffes de pelouse jaunie. Le cabanon, où nous avions autrefois distillé de la vodka, était rempli d’ordures. Les portes qui donnaient sur la rue avaient été murées sommairement par mesure de sécurité. Et la chienne, qui dans le meilleur des cas se montrait sauvage, était sale et folle d’excitation, me léchant les mains quand je me suis accroupi près d’elle.

— Personne ne s’occupe d’elle ? ai-je lancé au vieil homme.

J’ai retrouvé Omar devant le vieux générateur à essence. Nous avons tiré sur le cordon en jurant mais il refusait de démarrer, alors nous avons fait le tour de la maison à la lueur des lampes de poche. Je voulais vendre mes meubles pour donner l’argent à Turabaz, puisqu’il allait bientôt perdre son emploi, même si les marchés de Kaboul étaient inondés des biens des migrants qui vidaient leurs maisons. Omar m’avait aidé à emménager et il se souvenait précisément des sommes excessives que nous avions payées pour chaque article.

— Ça t’avait coûté 100 dollars, a-t-il dit en passant le faisceau de sa lampe sur une étagère en agglo poussiéreuse. Elle doit en valoir 5 aujourd’hui.

Il est allé à la cuisine et je me suis assis à l’un des bureaux du salon. Je commençais à ressentir les effets du décalage horaire. Dans la pénombre, on devinait les taches sur la moquette. J’en ai frotté une du bout du pied : du vin rouge. C’était notre espace de travail, j’y avais écrit beaucoup de mes articles, le chauffage à essence sifflant dans un coin en hiver, la porte ouverte en été. Quand nous organisions des fêtes, nous regroupions les bureaux pour en faire un bar qui devenait plus poisseux à chaque verre de punch renversé. Des gens du monde entier venaient danser. Nous avions considéré ce pays comme notre foyer et tous nous le quittions maintenant comme une carapace devenue trop petite.

Après notre inventaire, Omar et moi sommes sortis promener la chienne. Turabaz l’avait baptisée Baad, “le vent” en persan. C’était une croisée à majorité berger allemand, je pense, et j’aimais me montrer avec car la criminalité devenait un problème dans la ville. Quand nous marchions dans la rue, les gamins criaient gorg !, “au loup !”, à cause de sa gueule de carnassier. Elle était affectueuse mais difficile à dresser à cause d’un tic causé par un trauma quand elle était chiot. À la moindre pression sur ses fesses, elle courait après sa queue en grognant et en faisant des tours sur elle-même jusqu’à ressembler à un ouroboros. L’un de mes anciens coloc’ l’avait adoptée sur un coup de tête pendant que j’étais en déplacement. Je devais encore trouver ce que j’allais faire d’elle.

Les rues de Kaboul étaient vides la nuit. Nous sommes allés vers Kolola Pushta. Ce sont en réalité des monts jumeaux : il y a un cimetière sur l’un et sur l’autre un fort aux murs en torchis construit au XIXe siècle par les Britanniques qui abritait désormais une unité de l’armée afghane. Baad reniflait le caniveau pendant qu’Omar marchait devant en chuchotant au téléphone avec sa bien-aimée. Il annonçait à Laila qu’il avait décidé de partir et de devenir un réfugié mais qu’il voulait d’abord qu’ils se fiancent. Il allait demander sa main à son père, avec pour condition qu’Omar obtienne l’asile et puisse ensuite faire venir sa femme en Europe. Il m’avait prévenu que ça risquait de prendre du temps de convaincre le patriarche. Je lui ai assuré que je pouvais attendre. Je devais retourner aux États-Unis finir un article pour un magazine mais j’allais revenir à Kaboul en octobre. Omar serait sans doute prêt.

Le sentier serpentait entre les pierres tombales abîmées auxquelles étaient attachés des bâtons et des tissus. Face à nous, le fort se découpait dans la lumière des lampadaires. Une toux sèche s’éleva du cimetière plongé dans les ténèbres, suivie de l’odeur du haschisch. J’ai serré la laisse de Baad. Qu’Omar prenne le temps de conquérir sa belle, ai-je pensé. Il me faudrait une longue préparation avant de passer pour un Afghan et pouvoir franchir des frontières que j’avais jusqu’à présent traversées sans encombre avec mes passeports américain et canadien. Un monde de frontières. Et ce n’étaient pas que des guichets et des grillages, il y avait des lois, des réseaux de surveillance et des lignes plus intangibles encore tracées par les intérêts particuliers : les rails sur lesquels avançaient nos vies, les limites de notre imagination. Le mur se trouve aussi à l’intérieur de chacun de nous1, a écrit John Berger.

Au sommet de la colline, nous avons atteint une clairière entourée d’arbres. Au nord, on voyait au-delà de Qasaba, là où le bidonville grignotait les pentes qui encerclaient la ville. Beaucoup de maisons de fortune avaient maintenant l’électricité. Omar avait terminé son appel et nous regardions tous les deux dans cette direction. “Quand on est arrivés ici, il n’y avait pas de lumière”, a-t-il dit.

À son retour d’exil en 2002, sa famille avait retrouvé la capitale détruite, des avenues encombrées de décombres et des bâtiments transpercés de trous masqués par des rideaux en lambeaux. Mais les gens avaient de l’espoir. Depuis lors, Kaboul avait grandi par giclées de béton, des centres commerciaux et des stations-service éclairées par des néons y ont poussé, mais le rêve de la paix s’était étiolé. La guerre faisait rage dans les campagnes et elle approchait de la capitale. Pourtant, la nuit vous ne pouviez pas voir les murs anti-explosion surmontés de barbelés concertina ou les rues non pavées. La ville était un filet de lumière.

— C’est beau, ai-je dit.

— C’est vrai. Et si Dieu le veut, ça s’améliorera un jour.

— Mais tu es prêt à partir ?

Il s’est tourné vers moi et j’ai vu la lassitude sur son visage.

— Il n’y a pas d’avenir pour moi ici. Tu as un bon boulot, tu as des papiers, tu peux voyager où tu veux.

Il a regardé la ville.

— Tout ce que j’ai, moi, c’est le hasard.

2

Quand je suis retourné à Kaboul en octobre, dans ce même avion vide en provenance d’Istanbul, j’ai trouvé le carrousel à bagages grouillant d’hommes en tunique blanche qui déchargeaient des bidons d’eau bénite Zamzam rapportés de La Mecque. Le pèlerinage de 2015 avait été un désastre : plus de 2 000 personnes tuées dans un mouvement de foule et cent autres à cause de l’effondrement d’une tour appartenant au Saudi Binladin Group.

J’ai fait passer mes bouteilles au scanneur, comme d’habitude, et je suis allé retrouver Omar dans le parking. Les gardes de l’aéroport semblaient tendus : quelques semaines plus tôt, les talibans avaient pris Kunduz, une ville frontalière proche du Tadjikistan. Les troupes nationales s’étaient effritées face à un assaut soudain et les insurgés faisaient flotter leur bannière blanche sur cette capitale de province pour la première fois depuis 2001. Un flot de déplacés se dirigeait vers le sud sur l’autoroute de Kaboul, semant la panique sur leur passage et alimentant l’exode déjà massif depuis l’ouverture des frontières européennes.

Un miracle nous ouvrait la voie et pourtant, Omar m’a expliqué tout en conduisant qu’il n’avait toujours pas fait sa demande à la famille de Laila ni organisé le départ de ses parents. Il lui fallait plus de temps. Ce qui tombait bien, puisque je voulais faire un dernier reportage avec lui en Afghanistan. Un incident choquant avait eu lieu en marge de la chute de Kunduz : un bataillon des Forces spéciales américaines qui combattaient aux côtés des troupes afghanes pour reprendre la ville avait ordonné une frappe sur un hôpital de Médecins sans frontières. Quarante-deux personnes étaient mortes et l’hôpital était détruit. L’état-major maintenait que c’était un accident, mais je savais que les autorités locales avaient une dent contre l’hôpital parce qu’on y soignait aussi les insurgés et je voulais enquêter. J’avais besoin qu’Omar me conduise, nous irions à Kunduz ensemble puis je pourrais finir mon article pendant qu’il réglerait ses affaires avec le père de Laila et sa propre famille. Ensuite nous partirions pour l’Europe.

*
*     *

Je travaillais avec Omar depuis mon premier gros sujet en Afghanistan, plus de six ans et demi plus tôt. C’était au printemps 2009, j’avais vingt-quatre ans. Je venais de recevoir une commande de Harper’s pour un portrait du général Abdul Raziq, un commandant de la police des frontières qui se trouvait être un allié clé de l’armée américaine et qui, d’après les rumeurs, était lié aux trafiquants de drogue. Je voulais me rendre dans sa province de Kandahar, sur le front, mais le magazine n’avait pas les moyens de faire appel aux intermédiaires reconnus de la capitale qui demandaient 100 dollars par jour pour travailler dans le sud du pays, quand ils acceptaient même d’y aller.

Je logeais en centre-ville, à l’hôtel Mustafa, et quand j’ai expliqué la situation à Abdullah, le manageur lugubre de l’établissement, il m’a répondu qu’il connaissait le type qu’il me fallait, un ancien interprète de l’armée qui se lançait lui aussi dans le journalisme. Alors un jour, je suis descendu dans le hall et j’y ai trouvé un gars aussi jeune que moi qui m’attendait. Omar s’est levé d’un bond et a fait claquer sa paume rugueuse dans la mienne. “Content de te rencontrer, mec, a-t-il dit. Je viens à Kandahar avec toi, pas de problème.”

Il était midi et il m’a demandé si j’avais faim. Nous avons quitté la rue barrée que le Mustafa partageait avec l’ambassade de l’Inde, ce qui protégeait les clients des enlèvements mais pas des occasionnelles voitures piégées. La Corolla d’Omar était garée dans le quartier. Le restaurant n’était pas très loin mais la circulation avançait au ralenti dans les rues défoncées et poussiéreuses qui longeaient le parc Shahr-e Nau.

“À Kandahar c’est la merde, m’a-t-il expliqué dans son anglais courant mâtiné d’argot de caserne. J’y étais avec les forces de la coalition.” Ça faisait trois ans qu’il travaillait dans le sud, des missions pour les Américains, les Canadiens ou les Britanniques, mais il en avait assez du danger des patrouilles et de la monotonie de la vie sur la base.

L’invasion américaine avait marqué le passage à l’âge adulte de sa génération. Il avait grandi en exil et sa famille, attirée par la nouvelle ère de paix et de reconstruction qui s’ouvrait, était rentrée, mais le pays était en ruine et les emplois difficiles à trouver. Il avait entendu dire que les troupes étrangères payaient de bons salaires à Kandahar et, un jour, en 2006, il était monté dans un bus sans dire à ses parents où il allait exactement.

Il ne parlait pas très bien le pashto, la langue du sud, mais il a été embauché tout de suite par l’une des entreprises qui proposaient les services d’interprètes. La première mission d’Omar était avec les Canadiens et son salaire de départ était de 600 dollars par mois, six fois ce que gagnait un soldat afghan. Il vivait avec les autres interprètes sur une base géante qui avait poussé dans le désert près de l’aéroport, avec ses kilomètres de sacs de sable camouflage et de barbelés concertina, son village de baraquements et le gravier poussiéreux qui renvoyait l’aveuglante lumière du soleil. Omar était ébahi par les imposants véhicules blindés et les avions qui vous faisaient trembler les dents quand ils atterrissaient, par les innombrables palettes de sodas, les steaks surgelés et les générateurs arrivés dans des camions multicolores depuis des ports du Pakistan, qui brûlaient de l’essence jour et nuit pour alimenter l’air conditionné.

Il voyait des Occidentaux à la télévision depuis son enfance mais c’était la première fois qu’il en croisait en vrai. Omar, comme les autres terps – ainsi que les militaires surnommaient leurs interprètes –, a appris à incarner sa fiabilité en adoptant l’argot des soldats, leur rasage impeccable, leurs lunettes de soleil, leur respect des règles et leur attitude vis-à-vis des bad guys. C’était facile pour lui, car il aimait les Canadiens. Il savait qu’ils venaient d’une terre d’abondance mais ils semblaient plus généreux et honnêtes que les gens avec qui il avait grandi comme réfugié en Iran et au Pakistan, où les épreuves et la peur pouvaient monter les populations les unes contre les autres. Les Canadiens partageaient leurs grosses cigarettes et lui ont offert des manteaux d’hiver et des bottes faites dans des matières synthétiques qu’il n’avait jamais touchées auparavant. Leurs yeux étaient pleins, comme le dit l’expression persane. Ces étrangers disaient qu’ils étaient là pour lutter contre le terrorisme et aider le pays d’Omar, et il les croyait.

Les talibans progressaient dans les régions agricoles qui entouraient la ville. Depuis les hélicoptères, la vallée du Panjwai était d’un vert vif qui tranchait avec le désert, ses canaux boueux masqués par les mûriers. Il y avait des vergers de grenadiers, chaque parcelle, délimitée par des murs de boue, accueillait une vache et quelques moutons gardés par un chien. Les fermiers y pratiquaient une agriculture de subsistance, beaucoup étaient des métayers. Transpirant sous leurs casques et leurs gilets pare-balles, les soldats descendaient des talus dont la douceur pouvait cacher des jerricans d’explosifs artisanaux, la “roulette des gambettes” comme ils l’appelaient. Quand ils faisaient un raid sur de petites exploitations, les chiens devaient parfois être abattus puis ils fouillaient un ou deux coffres métalliques et des lits, inspectaient la cour avec une baïonnette ou un détecteur de métaux tandis que les femmes et les enfants pleuraient en silence à côté de jeunes maussades, dont les mains étaient d’une douceur suspecte, et de vieux auxquels les Soviétiques avaient autrefois adressé ces mêmes regards à visage couvert.

L’infanterie canadienne était en position de force lorsqu’elle patrouillait dans la journée, épaulée par l’armée et la police afghanes, mais la nuit appartenait aux insurgés et aux étrangers qui les traquaient, les barbus qu’Omar voyait parfois avec des prisonniers aux yeux bandés, un sujet sur lequel il savait bien qu’il ne valait mieux pas poser de question. Les talibans faisaient aussi des prisonniers, des collaborateurs jugés par des tribunaux mobiles qui appliquaient la charia, et ils lançaient des fatwas. Trois de ses collègues interprètes ont été descendus à la sortie de la ville, cinq autres sont morts quand leur bus a été touché par une bombe sur le chemin de la base. Sa mère le suppliait de démissionner, mais il retournait sans cesse à Kandahar et Helmand pour travailler avec les Britanniques et les Américains. Les interprètes n’étaient pas formés au combat mais ils faisaient partie de la guerre. Sa première bataille a eu lieu quand les Canadiens ont lancé une offensive dans la vallée. Sa section devait tenir une position, protégée par des remblais de terre qui s’élevaient au milieu des vignes. Alors qu’il essayait, pour la deuxième nuit, de rester au chaud dans un véhicule blindé, un soldat a dit à Omar de sortir et lui a tendu un fusil.

“Tu sais te défendre avec ça ?” a demandé le Canadien. Il semblait inquiet. “Il y a beaucoup de bad guys dans le coin.”

Omar a saisi le plastique froid du C7. En Iran, on apprenait aux enfants à tirer à la kalachnikov, en cas d’invasion de l’armée américaine. Ce fusil n’était pas très différent.

Ils l’ont placé dans le même périmètre que le reste de l’escouade, une trentaine d’hommes et une docteure. En face, dans le noir, se trouvait un nombre inconnu de talibans qui s’amassaient pour prendre d’assaut leur position isolée. Il s’est agenouillé derrière le talus. Quelqu’un a crié que les insurgés essayaient de les contourner par le flanc et les fusillades ont commencé : celles qui pétaradaient au-dessus de leur tête puis la riposte des Canadiens, les 25 mm frappant les véhicules comme des marteaux-pilons. Omar tirait vers les ténèbres.

Il avait les oreilles qui sifflaient et le goût de la poudre dans la bouche. Puis ils ont entendu le long rugissement des avions. Les bombes ont embrasé la nuit, lui révélant les visages autour de lui. À l’aube, les tanks canadiens sont arrivés dans un grondement. Quand la fusillade a pris fin, l’escouade s’est mise en marche et a trouvé des corps dans les vignes et les fermes détruites, des jeunes vêtus de robes imbibées de sang, leurs munitions en bandoulière. Ses compatriotes.

*
*     *

C’est difficile de me souvenir d’Omar comme l’inconnu qui me parlait de Kandahar pendant le déjeuner de ce premier jour de printemps en 2009. Je me rappelle le jardin luxuriant du restaurant où nous avons mangé des brochettes de mouton. Quand Omar m’a demandé si j’avais déjà visité l’Afghanistan, je lui ai expliqué que j’étais venu l’année précédente, alors que je voyageais avec mon sac à dos en Asie centrale.

Après la fac, j’étais retourné vivre avec mes parents en Nouvelle-Écosse et, après un ou deux ans de petits boulots, j’avais économisé suffisamment pour m’acheter un aller simple pour Paris au printemps 2008. Je voulais devenir écrivain et je pensais trouver dans le vaste monde le matériau qui me faisait défaut. J’ai fait du stop jusqu’aux Balkans, je recopiais des cartes routières dans mon carnet à côté de noms de villes que j’écrivais en majuscules pour les montrer ensuite aux conducteurs : TRENTE, LJUBLJANA, NOVI SAD. J’ai passé l’été en Croatie, à l’intérieur des terres, à nager dans les rivières boueuses et boire de la liqueur de prune avec un groupe de punks qui m’avaient ramassé à un festival de musique. Je disais oui à tout ce qu’on me proposait et je dormais sur le canapé de n’importe qui. Je me disais que si je faisais le bon pari, un portail allait s’ouvrir et de l’autre côté la vie serait différente. Quand l’automne est arrivé, je me suis dirigé vers l’Inde en traversant l’Asie centrale, ce qui impliquait de passer par le Turkménistan ou l’Afghanistan. Il était plus facile d’obtenir un visa afghan à Tachkent, alors, en octobre, j’ai traversé le pont de l’Amitié vers le sud, là où les derniers tanks soviétiques avaient battu en retraite trente ans plus tôt, l’Amou-Daria, large et limoneux, s’écoulant en contrebas.

Je n’avais pas fini de traverser le fleuve quand un conducteur a ralenti à ma hauteur : c’était un marchand qui rentrait à Mazar-e Sharif, la ville du nord de l’Afghanistan où je me rendais justement. La plupart des gens au nord du pays parlaient dari, un dialecte persan, et j’ai sorti la première douzaine de mots que j’avais trouvés dans le guide de conversation que je venais d’acheter.

La route allait vers le sud, traversant des dunes grises, où de petits campements de tentes et de troupeaux de chameaux apparaissaient et disparaissaient dans le lointain. Les montagnes se sont soudain dressées devant nous et nous avons atteint les faubourgs de Mazar. Je voyais par la fenêtre les villages aux murs de boue et les barbus coiffés de turbans. Dans les anciennes villes soviétiques en béton que je venais de quitter, les gens buvaient de la vodka dans les cafés, même pendant le ramadan. J’étais étonné de voir des femmes en burqa intégrale : cette tenue n’avait-elle pas disparu avec la chute des talibans ?

Mazar était organisée autour de la Mosquée bleue dont les dômes et portails grandioses étaient couverts de milliers de carreaux turquoise. La légende disait qu’Ali, le gendre du prophète Mahomet, y était enterré. J’ai trouvé un hôtel au sud de la place de la mosquée, l’Aamo, un bouge de trois étages fréquenté par les camionneurs et les pèlerins aux couloirs jonchés de lie de thé et de mégots de cigarette. À 10 dollars, j’ai pu prendre une chambre pour moi avec quatre lits usés et vue sur la Mosquée bleue. Je me suis assis à la fenêtre cette nuit-là et j’ai essayé de réfléchir à tout ça : la place éclairée par des néons comme un casino de Vegas – palmiers clignotants compris – était déserte et je ne pouvais me défaire d’une certaine mélancolie en repensant aux jeunes enfants que j’avais vus fouiller les caniveaux.

Quelques jeunes hommes de mon âge travaillaient à l’hôtel et ma présence était pour eux une source de divertissement infinie. Il y avait Jawed, qui a mis sa main tatouée au henné dans la mienne quand nous avons traversé en chaussettes la cour en marbre de la mosquée. Kamran, le costaud, qui m’a emmené manger une glace et des frites et m’a foulé le poignet après avoir insisté pour qu’on fasse un bras de fer. C’était Ibrahim, avec ses yeux noisette et sa moustache en brosse, qui parlait le mieux anglais et gérait la réception.

“Tu connais Brian Tracy ? Je crois qu’il est célèbre dans ton pays”, disait-il. Il lisait un livre de développement personnel qui s’appelait Avalez le crapaud ! “Ça te montre comment faire pour ne pas perdre ton temps.” Durant ses moments libres, il étudiait le management et la programmation. Il me demandait comment il pouvait émigrer au Canada. Je n’en avais aucune idée. Était-ce seulement possible ? Ibrahim connaissait un moyen : il économisait pour payer un passeur. C’est bien simple, ai-je écrit dans mon journal. Je viens d’un pays où ils aimeraient aller, mais ils n’en ont pas le droit. Ça me rendrait fou, mais pour eux c’est un fait.

Même en travaillant dans la restauration ou le bâtiment au Canada, je gagnais plus en un jour ou deux qu’eux en un mois. Il y avait un fossé entre nous, mais je me disais qu’on pouvait le surmonter dans notre rencontre entre êtres humains. Je me sentais à l’aise avec eux, malgré nos différences culturelles. L’intimité qu’ils proposaient était différente des rapports masculins avec lesquels j’avais grandi : l’alcool, les bourrades, les vannes, une forme de prédation. Ici, les femmes étaient à peine mentionnées et on ne les voyait jamais dans les lieux publics comme les salons de thé sur la place, les chaikhana. Les hommes afghans étaient tendres entre eux. Les garçons m’ont emmené au bazar et m’ont aidé à acheter un piran tombon : le pantalon bouffant et la tunique descendant jusqu’aux genoux, traditionnels en Afghanistan. Quand j’ai déballé le pantalon dans ma chambre, j’ai éclaté de rire. Nous nous étions trompés de taille, la ceinture était aussi large que mes deux bras écartés. Mais non, Jawed est venu me montrer : il fallait les serrer avec une ceinture de coton et laisser le tissu gonfler autour de vous. Les garçons ont poussé des cris quand je suis descendu en tenue. Ils m’ont noué une écharpe noir et blanc en turban et m’ont regardé, éberlués.

J’avais franchi une frontière en traversant l’Atlantique : en Europe, je n’étais plus compté parmi les Blancs avec mes cheveux noirs et mes yeux d’Asiatique. On me traitait de “Paki” en Angleterre, en France j’étais un arabe*. Mais traverser l’Asie centrale, c’était comme marcher vers un miroir et au nord de l’Afghanistan, avec son mélange d’Hazara, de Tadjiks et d’Ouzbeks, j’avais trouvé mon phénotype. Les gens reconnaissaient leur visage dans le mien.

À la chaikhana, les garçons s’amusaient à appeler leurs connaissances qui passaient dans la rue pour leur demander de deviner de quelle province je venais. “C’est un étranger !” finissaient-ils par dire. “Mais il a l’air tellement afghan ?” répondait la personne, étonnée. Et puis ils m’écoutaient tous me dépêtrer de mes rudiments de dari.

J’expliquais que mon père était canadien-européen. Ma mère était née aux États-Unis mais ses grands-parents étaient asiatiques. “Le Japon est ici, le Canada est là”, disais-je en écartant les mains avant de les rapprocher. “Et l’Afghanistan est entre les deux”, souriais-je.

Depuis Mazar, j’ai pris un bus jusqu’à Kaboul où je suis descendu au Mustafa, une tour imposante bâtie dans les années 1960 et un arrêt incontournable du Hippie Trail. Sous le règne des talibans, la tour était devenue un bazar couvert, mais après l’invasion américaine, l’hôtel avait rouvert et tous ceux qui ne pouvaient pas se payer l’Intercontinental y logeaient. Quand je suis arrivé en 2008, il y avait plein d’options plus propres, mais à 20 balles la nuit, Mustafa était la moins chère des adresses sûres pour les étrangers. La clientèle était constituée des expats les moins riches : les contractuels inemployables, les humanitaires freelances, les aspirants écrivains comme moi. Au bar, meublé en onyx rose, j’ai rencontré un mercenaire buriné qui disait qu’il venait de Rhodésie. Un autre client, un correspondant suisse aux yeux tristes, m’a dit qu’il avait passé la dernière décennie à se battre contre son addiction à l’héroïne. Une nuit, dans le salon de l’hôtel, alors que tout le monde était couché et que les chiens aboyaient dehors, il a sorti sa pipe et m’a montré comment faire fondre une boule d’opium et en inhaler la vapeur si odorante, laquelle s’est insinuée dans mes membres et m’a fait flotter jusqu’à mon lit en passant par des couloirs remplis d’étals du bazar.

Mon visa touriste d’un mois se terminait et je voulais ensuite aller en Iran, mais la principale route, l’Autoroute 1, qui menait à la frontière sud via Kandahar, était trop dangereuse : les talibans pouvaient arrêter le bus et vous enlever. D’un autre côté, l’avion, c’était pour les touristes. Il y avait une route moins utilisée qui traversait les pics de l’Hindou Koush, il fallait emprunter les transports locaux et loger dans des chaikhana qui faisaient aussi motel, ce qui n’était pas très malin pour un Occidental. Depuis mon passage à Mazar, je disais aux gens que j’étais kazakh quand je ne me sentais pas en sécurité. Alors j’ai décidé de me faire passer pour un travailleur migrant à la recherche d’un boulot en Iran.

J’avais peur mais une fois monté dans le van à Bamiyan, il n’y avait plus moyen de faire demi-tour. Nous avons suivi des pistes jusqu’au-dessus des neiges éternelles. C’était le toit du monde, les montagnes s’étiraient jusqu’au Tibet et le panorama ressemblait à un rêve que je n’arrivais pas à interpréter. Je n’arrêtais pas de faire des gaffes qui attiraient l’attention sur moi, comme uriner debout plutôt qu’accroupi, ou prier comme un chiite alors que je me disais sunnite. Malgré tout, même si je devais paraître bizarre pour un migrant kazakh, aucun de mes compagnons de voyage n’a deviné la vérité, plus bizarre encore. Les gens étaient de toute façon suspicieux et cachaient leurs origines et leur destination, effrayés de ce qui pouvait se produire sur la route, entre la menace des bandits et celle des insurgés ; la nuit, alors que nous étions allongés les uns à côté des autres sur le sol du salon de thé, les voyageurs parlaient à voix basse de décapitations ou d’enlèvements récents. Comme beaucoup d’enfants ayant grandi en sécurité, j’étais curieux de la mort et elle était là, tout autour de nous.

Une semaine après notre départ de Kaboul, notre van a descendu en bringuebalant dans une vallée fluviale pour atteindre la ville frontalière de Herat. Soulagé d’être en vie mais épuisé par le voyage, je me suis offert un hôtel qui avait l’eau chaude. Alors que je passais sous la douche, j’ai laissé la porte ouverte pour pouvoir regarder la télé dans un coin de la chambre. Barack Obama venait d’être élu président des États-Unis. Il prononçait son discours victorieux depuis Chicago. J’ai monté le volume pour entendre sa voix par-dessus le débit de l’eau :

Et à tous ceux qui nous regardent au-delà de nos frontières, depuis les parlements et les palais jusqu’à ceux qui se rassemblent autour d’une radio dans un coin reculé du monde, nos histoires sont singulières mais notre destinée est commune, et nous sommes à l’aube d’un nouveau leadership américain.

J’ai fermé les yeux sous la douche.

*
*     *

“Tu sais qui c’est Abul Raziq ?” ai-je demandé à Omar, le printemps suivant tandis que nous fumions après notre premier déjeuner. Bien sûr qu’il savait. Raziq n’était pas encore connu dans tout le pays mais quiconque avait travaillé à Kandahar avait entendu parler de cet homme de trente ans, impitoyable et juvénile, le maître de Spin Boldak, le principal point de passage de la frontière avec le Pakistan. Déjà colonel de la police des frontières, Raziq était craint et admiré pour sa lutte sans merci contre les talibans, mais il y avait des allégations persistantes contre lui laissant entendre qu’il était impliqué dans le trafic d’opium et dans l’assassinat d’opposants politiques. Enquêter sur lui pouvait être risqué. Et il y avait autre chose que je devais avouer à Omar : j’étais déjà allé à Spin Boldak, avec des hommes de Raziq.

Après être arrivé à Herat, j’étais passé en Iran avec mon passeport canadien et j’avais voyagé pendant un mois dans le pays. Je retrouvais les joies du backpacking – une visite dans Persépolis presque déserte, une baignade le jour de Noël dans le détroit d’Hormuz – et la guerre en Afghanistan me sortait peu à peu de l’esprit. J’envisageais de faire un master, peut-être en journalisme, et je pensais encore que la fin de mon voyage me mènerait en Inde. Pour m’y rendre, j’allais devoir traverser le Pakistan et passer par la ville frontalière de Quetta, qui était très dangereuse, un Américain travaillant pour les Nations unies y avait été enlevé à cette époque. Le jour de mon arrivée en Iran, je marchais dans la rue en me sentant particulièrement visible avec mon attirail d’Occidental, quand un luxueux SUV s’est arrêté à ma hauteur. Les vitres teintées sont descendues et deux jeunes hommes en robe aux cheveux ébouriffés m’ont fait signe d’approcher.

“Oh, tu es un touriste ?” s’est exclamé l’un en anglais, tout sourire. Il m’a invité à me joindre à eux pour le déjeuner. J’ai hésité mais quelque chose dans leur curiosité franche me disait qu’ils n’allaient pas m’enlever. Je suis monté et nous avons passé la semaine ensemble, à fumer du hasch et tirer au fusil. Ils ont commencé à me révéler des secrets, comme les maîtresses qu’ils cachaient à leurs familles. Mes deux amis connaissaient bien les dessous de Quetta et ils m’ont montré l’hôpital où les talibans se faisaient soigner. Le Pakistan était censé être un allié des États-Unis, mais l’armée jouait un double jeu et soutenait les insurgés. Quetta était déchirée par des guerres souterraines : assassinats de chiites, séparatistes baloutches qui attaquaient le gouvernement, les mafias, les vendettas tribales.

Mes hôtes étaient issus de clans pachtouns impliqués dans la contrebande : leurs familles étendues vivaient de part et d’autre de la frontière que les Britanniques avaient dessinée un siècle plus tôt. Certains membres étaient talibans, un autre oncle était directeur adjoint de la police de Quetta. Mes nouveaux amis étaient fiers de leurs réussites commerciales et m’expliquaient qu’ils faisaient passer deux tonnes d’opium d’Afghanistan en Iran chaque mois, dégageant à chaque fois 250 000 dollars de profits. Les convois lourdement armés de Land Cruiser traversaient à toute allure les étendues de pierre au carrefour de trois pays. Les gardes-frontières iraniens étaient dangereux et il fallait les fuir alors qu’il était facile de corrompre les Pakistanais. Mais c’était leur connexion afghane qui était la plus importante.

— Qui c’est ? ai-je demandé.

— Le boss. Abdul Raziq.

Je leur avais dit que j’étais écrivain mais pas aspirant journaliste. Je flairais le bon sujet. Mes hôtes avaient acheté un bébé tigre pour l’offrir à Raziq et je leur avais demandé si je pouvais venir avec eux la prochaine fois qu’ils iraient à Spin Boldak pour le voir. Ils ont accepté et je ne sais pas trop pourquoi, peut-être par amitié ou par ennui. Ça, et une confiance mal placée. Ils connaissaient les flics à la frontière, il a donc été facile de passer sans montrer mon passeport. J’étais de retour en Afghanistan dans le bidonville de Spin Boldak fait de containers transformés en magasins et en maisons, où des hommes et des garçons trimaient pour décharger de vieux micro-ondes, guitares, lecteurs DVD, vélos, gazinières, chaises roulantes électriques, générateurs, treuils, jouets, vêtements, et des voitures, beaucoup de voitures. La frontière générait des profits : la plupart de ces biens étaient importés à bas prix en Afghanistan puis passaient illégalement au Pakistan, où les taxes étaient élevées. Les champs de pavot afghans, visibles depuis le faubourg de la ville, produisaient pratiquement tout l’opium mondial. Les contrebandiers et la police étaient souvent les mêmes personnes et les hommes de Raziq taxaient tout, que ce soit légal ou illégal.

Je voulais rencontrer le colonel mais il était ailleurs et j’ai dû attendre dix jours, logeant chez un vendeur de voitures d’occasion, jusqu’à ce que Raziq revienne pour l’enterrement de sa grand-mère maternelle. À la cérémonie, mon ami m’a montré un grand barbu : “C’est Rahmatullah Sangaryar, a-t-il chuchoté. Il était à Guantanamo.” Je me suis approché du dais, Raziq faisait encore moins que ses trente ans. Il avait une barbe bien taillée et une mèche de cheveux qui dépassait de sa casquette, et il était vêtu simplement d’une robe de coton blanc et d’un veston à fines rayures. Il m’a serré la main en souriant poliment, puis s’est tourné vers l’invité suivant. Ensuite, je suis retourné au Pakistan.

Notes

﻿Première partie : la Guerre

1. John Berger, Hold Everything Dear : Dispatches on Survival and Resistance, New York, Vintage, 2008.﻿