
 



 



Introduction

Il m’est malheureusement impossible d’éviter un certain embarras. La fré-
quentation de l’Iliade m’a conduit à la conviction que ce récit a besoin 
d’être délivré de la gangue des lectures savantes qui en ont été faites pour 
être rendu à un destinataire universel. On ne peut, toutefois, renverser une 
lecture savante sans se montrer fort rigoureux dans sa propre lecture et sans 
procéder à un démontage fondé sur des informations exactes et des analyses 
aussi précises qu’il est possible. J’aurais aimé que l’analyse narrative, au 
moins, donnée dans la seconde partie du présent ouvrage s’adresse à tout 
honnête homme intéressé à la connaissance des grands textes, particulière-
ment de ce texte fondateur de notre histoire. Plus même que la difficulté de 
la matière homérique (langage particulier, singularités d’une culture an-
cienne), la tradition des études homériques, une lecture savante dans le 
détail, incertaine quand il s’agit de considérer les ensembles, m’oblige à des 
cheminements compliqués. Il me faut constamment conduire une discus-
sion pour contester des opinions répandues parmi les spécialistes. Les 
conclusions, auxquelles j’ai abouti et que j’ai exposées dans mon ouvrage 
sur l’Iliade paru en 2000, prennent si bien à contre-pied la grande majorité 
des lecteurs patentés d’Homère, animés intérieurement de l’intime convic-
tion que la représentation qu’ils se font des choses est solidement fondée, 
qu’à leurs yeux je ne puis apparaître qu’extravagant, cela d’autant plus que 
je n’appartiens pas à la corporation. Le droit de s’exprimer, que l’on se 
gardera bien de contester à qui que ce soit, me permet de tenir des discours 
selon ma fantaisie, mais, aux yeux de certains savants, habitués à certaines 
façons de procéder (l’attention exacte au détail), les propos que je tiens sur 
Homère sont dénués de toute valeur «scientifique». Je ne parle pas en effet 
comme ils parlent, surtout, malgré les apparences, je ne raisonne pas sur les 
mêmes objets. Non seulement il me faut conduire une discussion, qui serait 
inutile si les spécialistes procédaient toujours avec rigueur dans la prise en 
compte des paramètres constitutifs d’un texte – et non des ornements du 
texte ou de ses matériaux anecdotiques (les traces de l’époque mycénienne, 
par exemple) –, il me faut également légitimer ma propre lecture, en encou-
rant à tout moment le risque d’être mal entendu puisque mon langage dé-
tonne. Qu’un spécialiste rédige sur le catalogue des vaisseaux (Il. 2, 494-
759: un peu plus de deux cent cinquante vers) un gros ouvrage, dépassant 
de loin en quantité de texte les dimensions de mon propre ouvrage, suffit à 
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faire de lui un savant admirable devant le tribunal des philologues de tradi-
tion germanique. Que je consacre quatre cents pages à l’analyse narrative 
de l’ensemble de l’Iliade, sans jamais citer les critiques attentifs à la forme 
littéraire (je considère qu’une telle attention est, le plus souvent, un passe-
temps de la critique universitaire), je suis d’une prolixité insupportable (il 
est tout simplement impossible de me lire en consultant un index). Le ju-
gement dispense de prendre en compte les résultats de l’analyse, déran-
geants. Je prétends mettre en évidence l’enracinement d’une œuvre nar-
rative dans un contexte sociopolitique; je commets un sacrilège. Une œuvre 
est offerte à la libre jouissance des amateurs éclairés de l’art. 

Telle est la condition du chercheur libre, laquelle offre, il est vrai, un 
avantage: elle m’autorise à exposer des vues sans qu’il me soit nécessaire 
de référer à telle ou telle autorité pour chaque proposition que j’avance. J’ai 
soutenu une thèse sur une notion, alors qu’aucune interrogation des spécia-
listes n’invitait à imaginer qu’il pût y avoir là un problème, parce que les 
explications que l’on me proposait de cette notion (Snell, Benveniste, prin-
cipalement) ne me paraissaient pas rendre compte des usages. De là j’ai été 
conduit vers d’autres interrogations. Et je n’ai pas l’intention d’attendre que 
l’on me fasse des courbettes pour continuer mon chemin. Je prierai donc le 
lecteur de bonne volonté de m’excuser si, au terme de ce premier excursus, 
malgré mon embarras, je ne suis pas totalement mécontent de l’inviter à 
partager mon inconfort intellectuel. 

Je le ferai d’abord en prenant la défense de ma démarche. Si l’on de-
mande ce qui fonde l’autorité de ma parole, je répondrai qu’elle me vient  

–  d’une part, de mon milieu paysan, chargé d’une longue histoire de dé-
fiance devant les pouvoirs; on y courbe l’échine, en se moquant;  

–  d’autre part, à Lyon, de ma formation philosophique auprès de deux 
maîtres, Gilles Deleuze, dont je n’oublierai pas l’intelligence géné-
reuse – il est celui qui m’a donné confiance en mes capacités de raison-
ner, argumenter, réfléchir, construire – et Henri Maldiney, à qui je dois 
la passion de comprendre1;

1  Si une formation intellectuelle est faite de la rencontre de quelques textes importants, 
la lecture de l’article «Comprendre» paru dans La Revue de Métaphysique et de Mo-
rale, 1961 (1-2) a été pour moi l’une de ces rencontres. (L’article est repris dans Henri 
Maldiney, 1973, pp. 27-86). 
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–  à Genève, dans le cadre de l’enseignement du français, de R. Dragonetti, 
de J. Rousset – c’était l’époque où J. Starobinski arrivait à la fin de la 
carrière universitaire – et de deux linguistes, E. Roulet et J. Bronckart;  

–  à Genève, de mon enseignement du français, en raison des responsabili-
tés dont j’ai été chargé et que j’ai honorées par un constant travail de 
lecture (théories grammaticales, didactique, critique littéraire, narratolo-
gie greimassienne, etc.); 

Dans cette énumération, pas de philologue, pas de grammairien, pas de 
spécialiste des langues indo-européennes, pas de véritable spécialiste 
d’Homère. En pleine carrière professionnelle, je décide d’approfondir mes 
connaissances du grec par des études universitaires. A l’occasion d’une 
année sabbatique accordée par l’enseignement secondaire genevois, j’ai 
séjourné à Paris, pour suivre des cours (Vidal-Naquet, Culioli; Détienne 
ouvrait alors des pistes, décisives pour moi, sur l’écriture), entreprendre la 
recherche sur le sens de ¿stor°h. Je suis reconnaissant à François Hartog 
de m’avoir prêté attention sur des sentiers hérodotéens qui n’étaient pas 
tout à fait ceux qu’il avait ouverts. Il s’intéressait à l’auteur grec en histo-
rien et en anthropologue; au fond, je ne me suis jamais intéressé qu’aux 
significations des mots, par elles, à comprendre ce que je lis.  

Mes conclusions sur le sens de ¿stor°h soulèvent une difficulté. Je fais 
l’hypothèse que Àstw ZeÎj signifie: «Que Zeus fasse voir». Un parfait de 
sens causatif? Il faudrait tout de même nous «faire voir» ça! La recherche 
ne concerne pas l’université, paraît-il. La formation continue de l’enseigne-
ment secondaire genevois m’offre une décharge partielle. Je découvre le 
débat du 19e siècle (valeur intensive ou non du parfait) par delà Chantraine, 
dont je pensais d’abord faire le fondement de mon travail. Je crois pouvoir 
compter sur l’aide d’un interlocuteur pour exposer les aléas de la recherche 
et discuter les résultats. Pendant trois ans, j’envoie des extraits de ce que je 
rédige (de manière anarchique, je le veux bien), sans jamais recevoir pour 
réponse que des promesses de lecture. Consolation: avant de mourir, à 
l’occasion d’un séminaire de formation continue qu’il conduisait, Jean 
Rudhardt m’avouait qu’il avait changé d’avis sur ma thèse. Il avait d’abord 
été sceptique; il l’avait relue, et s’était aperçu qu’elle ne manquait pas de 
rigueur. C’est précisément ce pour quoi nous admirions Jean Rudhardt à 
Genève: son implacable rigueur. 

J’achève donc seul l’ouvrage sur le parfait. Pour sa publication, j’ob-
tiens des subsides du Fonds national suisse de la recherche scientifique – je 
n’ai malheureusement jamais pu remercier l’expert, anonyme, de son ou-
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verture d’esprit. J’ai eu de la chance de tomber sur un lecteur de langue 
allemande sans prévention. Pour me divertir des combats homériques, 
j’analyse l’usage du parfait dans la pièce de Ménandre, Le Dyscolos: je ne 
vois pas que j’aie rien à changer dans les explications que je donnais. On 
aurait tort de ne pas s’intéresser à l’ouvrage, a suggéré E. Crespo, pourtant 
réservé. Je suis d’accord avec lui. Je le dis sans autosatisfaction, simple-
ment parce que je considère que mon étude offre un appui à la discussion, 
éclaire des emplois que la théorie traditionnelle n’explique pas mais passe 
discrètement sous silence (voir par exemple, dans le présent ouvrage, 
eμlêlouqaj, Il. 23, 94, p. 131).  

Ce sont les diverses mises en scène des serments qui ont d’abord retenu 
mon attention dans l’Iliade. Comme je ne saurais discuter du sens d’un 
épisode narratif sans le situer dans le tout de l’œuvre, j’explore une pre-
mière lecture – à dire franchement les choses, sans porter aucun intérêt aux 
approches philologiques – de l’ensemble du récit. Déjà il m’apparaît que ce 
dernier n’est pas organisé autour d’un conflit de personnes (l’Iliade n’a rien 
à voir avec Dallas); ce qui en est l’enjeu principal, c’est l’évaluation de 
l’importance relative de deux fonctions, l’instance de décision en assem-
blée (la parole capable d’exprimer une intelligence de la situation prenant 
appui sur un examen réfléchi) et l’instance de décision au combat (la force 
souveraine d’Achille). Dans cette perspective, la lecture de Nagy (1986) 
m’incite à observer les rôles respectifs d’Ulysse et d’Achille lors de 
l’ambassade. Je suis conduit à lire l’épisode attentivement: impossible de 
ne pas être arrêté par la question «philologique» (nous y voici enfin!) de 
taille qu’il soulève. Entrer en philologie par le problème de l’emploi du 
duel, chant 9 de l’Iliade, c’est y entrer par la voie royale pour y découvrir 
l’art de s’embarrasser dans des difficultés créées de toutes pièces. 

 Je m’attarderai sur cette prétendue difficulté philologique: elle me  
paraît exemplaire et des pratiques dans l’examen des textes anciens et de 
mon débat avec les spécialistes d’Homère. Elle me permettra également 
d’exposer les enjeux méthodologiques de la lecture d’un texte. A partir du 
vers 183, l’aède décrit la progression du groupe envoyé en ambassade au-
près d’Achille afin de l’inviter à accepter une réparation d’Agamemnon et à 
reprendre le combat; il use alors de terminaisons du duel grammatical. Or le 
groupe est composé de cinq hommes: un verbe au duel est régi par deux 
agents, et non pas cinq. Intuitivement (je n’ai pas été le premier à formuler 
l’idée), je considère que le sujet des verbes au duel, ce sont les deux hérauts 
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et eux seuls, les deux seuls personnages agissant de concert2. La solution à 
une difficulté grammaticale est strictement du niveau grammatical et ne 
peut être trouvée que par un raisonnement conforme au code de la langue,
à un moment donné de son histoire, en l’occurrence la période archaïque 
(VIIIe - VIe). Le sujet d’un verbe au duel est nécessairement un couple de 
personnages, il faut ajouter, pour la langue épique, agissant de concert,
accomplissant à deux une action unitaire. C’est le cas de hérauts: en am-
bassade, ils ont pour fonction, sacralisée, d’authentifier la parole des am-
bassadeurs eux-mêmes. Un tel rôle implique nécessairement la coopération 
de deux agents. Ils sont co-témoins de ce qui est dit. 

Pour admettre cette solution grammaticale et anthropologique, qui s’im-
pose et pour laquelle il n’est besoin d’aucune discussion philologique, il 
suffit de s’en tenir fermement au raisonnement linguistique – encore faut-il, 
je veux bien l’admettre, être précis dans la définition de l’usage du duel, et 
pour cela analyser rigoureusement les occurrences en synchronie, c’est-à-
dire, pour un texte ancien, distinguer ce qui est primitif de ce qui a été ra-
jouté et qui appartient peut-être à une époque différente de l’histoire de la 
langue – en l’occurrence donc, pour admettre cette solution grammaticale, 
il faut, en outre, procéder à deux opérations. La cohérence des emplois du 
duel apparaît nettement si l’on fait deux hypothèses complémentaires: 
d’abord une main étrangère a inséré des vers (171-173 et 174-181) – il est 
aisé de montrer la raison de cette interpolation, c’est-à-dire la contradiction 
entre les instructions de Nestor et le déroulement de l’ambassade. D’où, 
seconde hypothèse: dans l’épisode, une narration primitive met en scène un 
Ulysse qui subvertit l’ordre énoncé par Nestor conformément à un code 
traditionnel des préséances. Le texte vers lequel Nagy a orienté mon regard 
m’oblige à prendre immédiatement congé des explications du critique amé-
ricain; à mes yeux, Ulysse est un homme nouveau de la matière héroïque;
le conflit entre Achille et Ulysse n’est pas un thème ancien de l’épopée 
(Nagy est revenu sur le problème de l’ambassade dans Homeric Questions,
1996: il s’est bien gardé d’y faire la moindre allusion à mon article, qu’il 
connaissait, de 1990). Cette analyse, publiée dans Živa Antika (1990), est 
décisive pour la suite de ma lecture de l’Iliade: ce récit épique n’est pas une 
exaltation du héros chevaleresque, il est la critique de l’éthique guerrière3

2  Pour le problème du duel, voir mon article paru dans Gaia, 9, 2005, pp. 104-115. 
3  Je précise bien: «éthique guerrière aristocratique», ce qui signifie donc que l’idéologie 

de l’aristocratie, à un moment donnée de son histoire, sur tel territoire, en Grèce ar-
chaïque, ne se caractérisait pas nécessairement par une exaltation des valeurs guerriè-
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aristocratique; il montre quelles conséquences catastrophiques une telle 
éthique entraîne. L’affirmation ne peut que déplaire foncièrement; elle ne 
peut que faire frissonner d’horreur un Latacz pour qui l’Iliade est toute 
grandeur aristocratique. Ne lui suffit-il pas de deux vers trouvés sur un vase 
du dernier tiers du VIIIe siècle, pour considérer qu’ils prouvent non seule-
ment qu’à ce moment-là, l’Iliade existait, écrite, mais qu’il existait un pu-
blic de lecteurs lettrés (des aristocrates, bien sûr, se rendant au banquet 
avec leur recueil de chansons à boire)? En si bon chemin, il n’éprouvera 
aucune difficulté à démontrer que, s’il est une ou deux allusions à un com-
bat de type hoplitique dans l’épopée, c’est que les seigneurs anciens de la 
guerre combattaient également en formation hoplitique. J’ai bien peur que 
ce soit à l’aune de tels raisonnements que l’on mesure la «scientificité» des 
spécialistes d’Homère. Il me semble que si l’on veut apprendre des choses 
pertinentes sur les dactyles ornant la coupe de Nestor, il vaut mieux prendre 
ses renseignements auprès de l’historien O. Murray (1994) (qui suggère que 
les deux vers sont les témoignages les plus anciens de poésie lyrique) ou de 
l’exposé synthétique de Lamboley, publié dans Gaia 5, 2001 (pp. 29-39). 

Je n’ai pas besoin de lire tous ceux qui ont parlé du duel des vers 183 et 
suivants du chant 9 de l’Iliade – je ne me suis pas épargné toutefois le tra-
vail d’en lire quelques-uns – je n’ai pas besoin de me montrer «savant» 
pour me montrer rigoureux et aboutir à des conclusions claires, nettes, fer-
mes, parce que ne reposant pas sur mon autorité, ni même sur une autorité 
consensuelle de maîtres vénérables, mais sur une mise en évidence des rè-
gles internes au fonctionnement d’une langue à un moment donné de son 
histoire. En l’occurrence, je ne reconnais pour pertinent que le raisonne-
ment linguistique, prenant d’abord appui sur la grammaire d’une langue4,
puis procédant à une analyse des usages afin, par comparaison, de dégager 
les limites du domaine notionnel étudié et des règles de fonctionnement. 
Nécessairement, lorsqu’un duel apparaît, il permet de détacher d’un ensem-
ble un couple d’agents ou deux agents qui forment couple (des hérauts, par 
exemple, un attelage de chevaux, deux hommes engagés dans un duel, etc.); 

res. Pour les philologues qui l’ignoreraient, l’emploi d’une épithète a pour effet de res-
treindre l’extension du concept nominal. 

4  Règle: un verbe au duel a pour sujet un couple de personnages, et nécessairement un 
couple de personnages; le lecteur ne peut que faire l’hypothèse que le sujet énoncia-
teur du texte fait un usage de la morphologie et des règles de grammaire – des règles 
qui marquent les liens entre les groupes à l’intérieur d’une proposition, d’une phrase et 
d’un texte – conforme au code de la langue, que la marge de manœuvre stylistique, 
dans un récit traditionnel, ne porte jamais atteinte à ce code.  
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le duel entre en relation avec le pluriel selon l’opposition «marqué», «non 
marqué»: cela signifie que la marque nominale du duel, même au cas sujet, 
n’implique pas nécessairement que le verbe sera également au duel5. Com-
prendre comment une langue fonctionne permet ensuite de définir claire-
ment des usages et de déclarer que certaines approches sont non avenues. 
Contrairement à l’analyse qu’en fait Chantraine (GH II, pp. 22 suivantes), 
l’emploi du duel par les aèdes de l’époque archaïque n’est pas flou; il est 
rigoureux; c’est à l’analyse d’atteindre à cette rigueur par des procédures 
pertinentes. Chantraine est loin d’être le seul en cause, et de l’être toujours. 

J’ai conscience qu’une telle règle de conduite a quelque chose de désa-
gréable: elle ôte le plaisir de poursuivre à l’infini une discussion qui a le 
mérite de donner l’illusion que l’on dépense son intelligence à des occupa-
tions d’autant plus subtiles qu’elles sont insondables, d’autant plus inson-
dables qu’elles ne reposent sur rien que des vues de l’esprit («Peut-être que 
le duel est la trace d’un état ancien de l’épopée où les ambassadeurs 
n’étaient que deux»; pour savoir si c’est Phoenix et Ajax ou Ajax et Ulysse 
ou bien…, c’est une question, pas même de flair, mais d’aplomb mesuré à 
votre art d’en imposer parmi les spécialistes patentés). Depuis 1990, à ma 
connaissance (limitée, cela se sait), personne ne s’est référé, dans le monde 
savant, à mon article, il est vrai paru dans Živa Antika. D’être aussi «sim-
ple», la solution ne pouvait qu’apparaître «simpliste»? Que je ne le de-
vienne pas moi-même: au nom d’une conception de l’unité du texte, je 
touchais à son intégrité matérielle, je proposais d’expurger des vers que la 
tradition savante avait transmis. Je prétendais implicitement que le raison-
nement linguistique est un instrument de lecture plus sûr que le constat 
objectif de ce qui est positivement écrit. Au fond, d’emblée, je mettais en 
cause la base du comportement philologique, un positivisme étriqué. 

L’exacte perception des opérations langagières est la première condition 
de l’interprétation. Pour accéder à cette perception, il ne suffit pas de rem-
plir des fiches de toutes les désinences bizarres nominales ou verbales en 
grec archaïque: ces opérations se donnent à reconnaître par la morphologie 
dans une phrase à l’intérieur d’un texte et d’un contexte. La seconde partie 
du présent ouvrage consiste en une lecture suivie des épisodes qui concer-
nent de près les relations entre Achille, les armes divines, Patrocle et Hec-
tor. J’ai tâché de conduire une lecture aussi rigoureuse que possible. On 
s’efforcera sans doute d’échapper à cette rigueur en taxant la lecture 

5  A titre d’exemple, voir Il. 3, 263; 3, 313; 5, 588, etc.  
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d’idiosyncrasique, justement (cela a été fait), en suggérant que ce n’est 
qu’une lecture personnelle, obsessionnelle, de quelqu’un qui fait subir au 
texte épique l’attraction de sa propre manie interprétative. Soit! Que cela ne 
nous empêche pas de considérer ingénument ce qui est en jeu, le texte, jus-
tement; puisque la lecture que je fais de l’Iliade revient, peu ou prou, à en 
effet disqualifier celle des spécialistes qui m’ont précédé. Comment puis-je 
prétendre avoir raison contre à peu près tout le monde (je sais en effet que 
je ne suis pas tout à fait une voix qui crie dans le désert)? Ma réponse em-
pruntera deux cheminements: je montrerai d’abord que ce n’est pas moi qui 
prétends avoir raison contre à peu près tout le monde, mais l’Iliade contre 
la plupart des homéristes; ensuite, je demanderai à des chercheurs comme 
Watzlawick de m’aider à sortir les philologues du cercle des connivences 
dans lequel ils sont enfermés.

Lire, c’est reconnaître l’ensemble des éléments, dénotés et connotés, qui 
font d’un texte ce qu’il est, un texte justement, un ensemble organisé et 
contextualisé de signes langagiers construisant du sens, univoque ou pluri-
voque, sens dont la perception résulte de la mise en rapport de tous les 
éléments qui participent à la construction. Je pars, dans la présente analyse 
narrative, des problèmes que Janko repère dans le récit de la mort de Patro-
cle et de ce qui s’ensuit. Dans le texte de l’Iliade qui nous a été transmis, ce 
récit comporte des éléments qui sont ou qui paraissent inconciliables entre 
eux. J’affirme qu’en présence d’incohérences avérées, la tâche du critique 
est, à partir de la supposition d’un texte primitif unitaire (j’insiste: unitaire 
ne veut pas dire univoque), de reconstruire ce texte primitif. Comment s’y 
prendra-t-il? En examinant la lettre du texte, sans doute, en repérant préci-
sément les éléments incompatibles (un aède ne peut pas raconter qu’un 
guerrier a perdu ses armes, qu’elles sont répandues sur le sol et, en même 
temps, expliquer qu’un adversaire survenant après coup les a arrachées à 
son cadavre), mais également en reconstruisant l’unité de l’épisode, en se 
fondant, pour cela, sur les éléments constitutifs d’un texte, s’il s’agit d’un 
récit, d’un texte narratif.

Pour le moment, mon propos est un simple énoncé abstrait. Précisons. 
En me réclamant d’une lecture phénoménologique, je propose un «retour 
aux choses mêmes», «au texte même» en l’occurrence, c’est-à-dire le retour 
à une lecture «naïve», mais d’une naïveté de second degré (au minimum), 
qui consiste, dans sa lecture même, à se dire: «Attention, ce que je lis là, ce 
n’est pas le texte, mais le texte filtré à travers telle grille de lecture ou telle 
préoccupation, peut-être anecdotique (la réalité historique de la guerre de 
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Troie, par exemple). Cette grille est-elle pertinente? Dans quelles limites6?
Ma préoccupation concerne-t-elle le texte de manière intrinsèque?» Je pré-
ciserai: «Au fond, ma méthode de lecture est tautologique. Un texte com-
porte en lui les règles de sa lecture. C’est cela un texte littéraire, un texte 
qui apprend au lecteur comment il doit spécifiquement être lu, parce qu’il 
importait à son auteur de découvrir au destinataire une lecture du monde 
qu’il a découverte (activement et passivement) en la construisant.» Le lec-
teur comprend un texte dans les limites où il s’en laisse comprendre. 

Autrement dit, je ne puis rejoindre l’unité d’un texte que si je le lis 
comme un message en retrait de tous ses signifiants, dont la perception est 
médiatisée par des moyens complexes. Si ce message est construit par les 
moyens du récit, l’auteur construit le texte de telle sorte qu’un destinataire 
idéal, jouant lui-même un rôle dans l’élaboration du récit, dans le choix des 
personnages, des relations conflictuelles, des situations, de leurs enchaîne-
ments, des valeurs investies, de leur hiérarchisation, peu à peu comprenne 
la visée d’un sens qu’il est invité à viser (la tautologie est ici importante) – 
et donc à construire à partir des éléments qui lui sont donnés – comme
terme d’un parcours dramatique. L’expérience finale du personnage prin-
cipal d’un récit médiatise pour le lecteur – ou l’auditeur si le récit est oral – 
un sens, préparé depuis le début, mais qui ne peut être entendu qu’à ce 
moment-là comme l’aboutissement d’une histoire en même temps que 
d’une lecture ou d’une écoute. L’unité du texte est l’ensemble des éléments 
par lesquels il forme, chez le lecteur ou l’auditeur, une certaine intelligence 
de soi et de son monde. Enfin, si l’Iliade est un récit comportant une visée 
de sens qui en cohère les éléments, elle est le produit d’une commande à un 
auteur à l’adresse d’un destinataire privilégié. La commande définit les 
contours de la visée. Rares sont les spécialistes d’Homère qui traitent 
l’Iliade comme un texte, même quand ils s’ingénient à en démontrer 
l’unité: qui veut prouver l’unité d’un texte adopte d’emblée un point de vue 
partiel et commet donc une erreur. L’unité d’un texte ne se prouve pas, elle 

6  La pratique de l’épochè transcendantale, de la suspension du jugement, n’est pas 
simple «neutralisation» de la position subjective; elle consiste en l’observation de cette 
position en chacun des moments de la perception et de l’analyse. L’observation phéno-
ménologique est complexe: j’observe l’observateur que je suis observant un objet en 
interrogeant et les modes construits sous lesquels l’objet m’apparaît et les opérations 
qui me constituent en tant que sujet observant. J. Starobinski aurait synthétisé la pro-
position d’une seule formule, sans doute: «L’œil vivant».  
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se montre. Je ne construis pas de théorie du texte, car tout texte est à lui-
même sa propre théorie. 

Lorsque, dans le récit de composition orale que nous lisons, nous ren-
controns des contradictions, nous pouvons expliquer ces contradictions, qui 
peuvent n’apparaître qu’aux yeux d’un lecteur, comme les effets d’un étof-
fage, par accumulation des performances successives, des divers épisodes. 
Telle est, par exemple, la conception de Nagy, à laquelle se rallierait une 
partie de la philologie parce qu’elle permet de sauvegarder l’idée que le 
noyau de l’Iliade a été composé et écrit dès le VIIIe siècle. A l’appui de 
l’Iliade même, il est possible d’opposer à cette conception des objections 
décisives.

Considérons d’abord une objection qui n’affecte l’objet que de façon ex-
térieure. L’Iliade ne traite qu’une part très circonscrite de la matière épique, 
ce que l’on appelle communément «La Colère d’Achille» et ses conséquen-
ces (un épisode de 29 jours, sur une matière comprenant, selon la tradition, 
dix années de guerre7). Pourquoi la tradition écrite ne s’en est-elle tenue, 
obstinément, qu’à cet épisode-là? L’explication est simple: seul cet épisode 
a été écrit dans son intégralité, et, dans une première époque du moins, 
transmis en tant que tel. 

La concentration de la matière épique sur un épisode est déjà l’indice du 
choix d’un aède, articulé au choix d’un commanditaire (qui n’est pas néces-
sairement une seule personne) à l’adresse d’un destinataire (un groupe) 
(tous trois font partie des éléments constitutifs d’un texte). L’Iliade ne «ra-
conte» pas la guerre de Troie; son objet, c’est de corriger la conception 
qu’un individu – à travers lui, un groupe social dont il est le modèle – se 
fait de son être, et donc de son rôle et de son statut dans un groupe humain. 
Ce qu’affirme l’aède de l’Iliade, c’est l’unité du groupe des hommes libres.
Voilà ce que je peux faire apparaître après avoir recherché, dégagé, compris 
ce qui lie la succession des épisodes du récit entre eux, de tous les épisodes.
La visée de l’unité de l’humain organise l’unité du texte. En même temps 
qu’il a organisé les circonstances qui conduiront inévitablement Achille à 
sa mort, l’aède élaborait le tombeau de l’épopée héroïque. Il prenait congé 
d’une forme traditionnelle de narration. Dans l’histoire du traitement narra-

7  Dans le total je ne comprends pas l’attente de douze jours jusqu’aux funérailles 
d’Hector après qu’Achille l’a rendu à son père. Je m’en tiens au dénouement de la co-
lère. En outre je considère que l’assemblée olympienne du premier chant a lieu douze 
jours après qu’Agamemnon a refusé de rendre sa fille au prêtre d’Apollon et non pas 
douze jours après la sécession d’Achille.  
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tif des mythes, le combat d’Achille contre Memnon (le combat de deux fils 
de déesse) précède nécessairement le combat d’Achille contre Hector (d’un 
fils de déesse contre un simple mortel8). La mise en scène de ce second 
affrontement est telle qu’au terme du combat la mort du guerrier mortel 
entraîne la mort épique du guerrier fils «d’Immortelle». Tel est le partage 
(la Mo´ra) que l’aède de l’Iliade lui-même délimite par la bouche de 
Thétis et qui détache «La Colère d’Achille» de la tradition épique.  

Car, dans la tradition narrative liée quoi qu’il en soit à une performance 
orale, le choix du contenu est lié au choix de la circonstance de la com-
mande. L’unité conceptuelle de l’Iliade la rattache à un contexte socio-
historique défini, plus étroit qu’une période archaïque de deux siècles. Si 
l’Iliade procédait d’un processus cumulatif dépendant de performances 
successives dans le temps, le contenu actuel du récit refléterait l’époque de 
ses dernières performances, selon la position la plus radicale de Nagy, 
l’époque d’Aristarque à Alexandrie au milieu du IIe siècle avant J.-C. Ou 
bien ses contenus ressembleraient à une sorte de concaténation de thèmes 
épiques atemporels, à un recueil de contes et légendes, à quoi on la rabaisse 
communément. 

A ces objections externes, j’en ajouterai une seule, qui me paraît la plus 
importante: le processus cumulatif  serait imaginable si l’Iliade était un 
récit destiné au simple plaisir d’entendre des histoires, même élevé au plus 
haut degré de raffinement culturel, capable d’offrir de hautes satisfactions 
esthétiques aux membres d’une classe de loisirs cultivée. Une histoire qui 
vise le simple plaisir d’écouter des histoires, qu’elle fût organisée selon les 
critères formels complexes dont on trouve la description chez Genette, par 
exemple, ou selon les variations du point de vue et de la focalisation que  
I. de Jong (1987) poursuit en fin limier, n’a pas besoin d’un auteur. Elle n’a 
besoin, en effet, que d’exécutants formés aux règles du métier et 
d’auditeurs distingués. 

Il est possible de repérer dans l’Iliade une stratégie du sens pour un des-
tinataire privilégié, situé dans le temps et l’espace. C’est cette stratégie que 
je mets en évidence dans l’organisation du récit à la fin du chant 16 et au 
début du chant 17, dont je montre qu’elle est articulée à l’ensemble narratif 
qui précède, qu’elle est indispensable pour comprendre vers quelle résolu-

8  Je parle d’une précédence idéologique. Cela ne veut pas dire que l’on n’a pas continué 
à confronter Achille avec Memnon ou une reine des Amazones après la composition 
de l’Iliade. Les fonctions du récit sont diverses. Même parmi les savants, il arrive que 
l’on se divertisse à peu de frais.  
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tion finale (vers quelle boulê de Zeus), le destinataire est conduit. Je mets 
en évidence – je devrais dire: l’aède du récit primitif met en évidence – 
l’existence d’une stratégie non seulement pour désacraliser un objet, mais 
surtout conduire son destinataire à opérer lui-même cette désacralisation. Il 
le fait en traitant, sur le plan narratif, de façon paradoxale cet objet parce 
qu’il lui fallait dire à la fois sa sacralité et la légitimité de sa profanation9.
Ce traitement se manifeste sous la forme d’une ellipse narrative, une figure 
singulière de la construction du sens de ce texte (l’aède ne dit pas 
qu’Hector s’est emparé des armes d’Achille), qu’une âme bien intentionnée 
de l’explication de texte positiviste (tous nos grammairiens d’Alexandrie, 
par exemple) n’a pas comprise ou n’a pas supportée; elle s’est donc crue 
obligée, notre belle âme, de faire apparaître dans le texte ce qui n’y était 
pas, et elle y a introduit, heureusement pour nous, un loupé. 

Car je ne nie pas qu’il y ait des incohérences dans l’Iliade, que je n’ex-
plique ni à la façon des analystes anciens, ni à la façon des oralistes, soit 
qu’ils supposent que sur un récit aussi long, les incohérences de détails 
étaient inévitables, soit qu’ils l’expliquent par un processus d’écriture 
cumulative. La correction du début du chant 17 peut être due à l’initiative 
privée d’un scribe qui a remarqué que l’aède ne disait pas explicitement 
qu’Hector s’est emparé des armes répandues sur le sol. Il a bricolé trois 
vers pour ajouter l’information; il ne s’est pas aperçu que sa formulation 
était en contradiction avec ce qui précédait (c’est peut-être la même main 
qui a corrigé la prétendue incohérence de l’épisode de l’ambassade et 
«l’oubli» du chant 17). Toutefois, il est un ensemble d’adjonctions, repéra-
bles à des incohérences de la syntaxe ou de la narration, qui témoignent 
d’une visée unitaire, elle aussi, parce que ces adjonctions concernent 
Achille ou Patrocle et qu’elles tendent à idéaliser le portrait du premier. On 
a voulu effectivement «corriger Homère», dans un contexte de réappropria-
tion idéologique de l’Iliade.

Considérer que le message que je dégage de l’Iliade est l’effet d’une 
lecture privée, c’est se donner un prétexte pour refuser d’entendre, non pas 
moi, mais la voix d’un grand aède. Lire, c’est entendre du sens. Dans l’ami-
tié d’Achille pour Patrocle, dont le premier ferait la preuve par la ven-
geance qu’il exécute en sachant qu’il va au devant de sa mort, il n’y a pas 
de sens à chercher, il y a juste à se pâmer d’admiration béate, qui tue 
l’intelligence. Pour s’en tenir à cette prétendue grandeur de l’amitié, il faut 

9  J’ajoute, au moment de m’interroger sur un contexte vraisemblable de production du 
texte: il lui fallait dire la légitimité d’un geste sacrilège politique.
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être particulièrement sourd aux propos qu’Achille adresse à Patrocle et il 
faut passablement édulcorer la signification du traitement que le fils de 
Thétis fait subir au cadavre d’Hector. Où trouvons-nous thématisé cet élé-
ment de l’amitié, dont on voudrait qu’il soit l’expression de la grandeur 
d’âme d’Achille (un être de fiction)? Thétis révèle à son fils qu’il était dans 
l’ordre des choses que sa mort suive celle d’Hector. Elle le fait au moment 
où ce dernier lui dit sa détermination de poursuivre Hector (et lui demande, 
implicitement, de nouvelles armes divines pour ce faire); or tout ce 
qu’Achille sait du Troyen, c’est qu’il s’est emparé des armes offertes par 
les dieux à Pélée. Il ignore qui a tué Patrocle ; il n’est pas dupe, toutefois; 
ce dernier ne peut avoir perdu ses armes et Hector les détenir sans une in-
tervention divine. L’information que lui donne sa mère renforce immédia-
tement Achille dans sa détermination. L’aède ne nous laisse pas entendre 
que c’est par amitié pour Patrocle. Il ne met alors en scène aucune délibéra-
tion sur le devoir chez son personnage. Comment venger Patrocle, 
d’ailleurs, serait-il un devoir, puisque c’est lui, Achille, qui lui a suggéré de 
se revêtir des armes divines, par ruse et par bluff, pour tromper ses ennemis 
et impressionner ses alliés? Ce ne le pourrait être que si Achille disait ex-
plicitement que Patrocle est mort à cause de lui et qu’il doit à son amitié de 
partager son destin. Est-il, dans le récit que nous possédons, une seule allu-
sion qui aille dans ce sens10? Toute l’organisation narrative montre que la 
mort d’Achille est liée au destin de ses armes perdues: elle n’est pas une 
mort héroïque, elle signe la mort de l’héroïsme. Elle signe, en même temps, 
la fin de l’épopée traditionnelle. 

10  R. von Scheliha (1943) ne voyait dans la création du personnage de Patrocle par Ho-
mère que cela, la qualité spirituelle de l’amitié (pp. 249-250) : «Wir können also gera-
de in dem Zug, dass die Freundschaft zwischen Achill und Patroklos nicht aus 
natürlichen Lebensbedingungen sich ergibt, Homers eigene Erfindung erkennen. Ho-
mer bedurfte besonderer Motivierung, um die der alten Sage noch unbekannten Ge-
stalten: einen Erzieher und einen Freund, einzuführen. In der Art dieser Motivierung 
drückt sich ein Gedanke aus, den wir schon bei Phoinix als einen eigensten Gedanken 
Homers kennen lernten: Ein Geistiges, wie alles Erste und Neue, geht über das Nur-
Natürliche hinaus […].» L’auteur de ces lignes ne pouvait arriver à de telles conclu-
sions sur l’aède de l’Iliade que parce que, acceptant d’emblée une lecture convention-
nelle de l’épopée, elle se dispensait de regarder le texte de près. Elle était également 
victime d’un autre préjugé, selon lequel l’originalité d’une œuvre doit tout à son créa-
teur, rien au contexte de production. Je suppose que l’on me saura gré d’avoir choisi le 
parti pris de proposer une lecture de l’Iliade elle-même, plutôt qu’une lecture critique 
d’une lecture de l’Iliade. Comment aurais-je pu «déconstruire» un discours qui sonne 
creux?  


