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Introduction

Il m’est malheureusement impossible d’éviter un certain embarras. La fré-
quentation de 1’/liade m’a conduit a la conviction que ce récit a besoin
d’étre délivré de la gangue des lectures savantes qui en ont été faites pour
étre rendu a un destinataire universel. On ne peut, toutefois, renverser une
lecture savante sans se montrer fort rigoureux dans sa propre lecture et sans
procéder a un démontage fondé sur des informations exactes et des analyses
aussi précises qu’il est possible. J’aurais aimé que I’analyse narrative, au
moins, donnée dans la seconde partie du présent ouvrage s’adresse a tout
honnéte homme intéressé a la connaissance des grands textes, particuliére-
ment de ce texte fondateur de notre histoire. Plus méme que la difficulté de
la matiere homérique (langage particulier, singularités d’une culture an-
cienne), la tradition des études homériques, une lecture savante dans le
détail, incertaine quand il s’agit de considérer les ensembles, m’oblige a des
cheminements compliqués. Il me faut constamment conduire une discus-
sion pour contester des opinions répandues parmi les spécialistes. Les
conclusions, auxquelles j’ai abouti et que j’ai exposées dans mon ouvrage
sur I’Iliade paru en 2000, prennent si bien a contre-pied la grande majorité
des lecteurs patentés d’Homere, animés intérieurement de I’intime convic-
tion que la représentation qu’ils se font des choses est solidement fondée,
qu’a leurs yeux je ne puis apparaitre qu’extravagant, cela d’autant plus que
je n’appartiens pas a la corporation. Le droit de s’exprimer, que 1’on se
gardera bien de contester a qui que ce soit, me permet de tenir des discours
selon ma fantaisie, mais, aux yeux de certains savants, habitués a certaines
facons de procéder (I’attention exacte au détail), les propos que je tiens sur
Homere sont dénués de toute valeur «scientifique». Je ne parle pas en effet
comme ils parlent, surtout, malgré les apparences, je ne raisonne pas sur les
mémes objets. Non seulement il me faut conduire une discussion, qui serait
inutile si les spécialistes procédaient toujours avec rigueur dans la prise en
compte des paramétres constitutifs d’un texte — et non des ornements du
texte ou de ses matériaux anecdotiques (les traces de 1’époque mycénienne,
par exemple) —, il me faut également légitimer ma propre lecture, en encou-
rant & tout moment le risque d’étre mal entendu puisque mon langage dé-
tonne. Qu’un spécialiste rédige sur le catalogue des vaisseaux (/. 2, 494-
759: un peu plus de deux cent cinquante vers) un gros ouvrage, dépassant
de loin en quantité de texte les dimensions de mon propre ouvrage, suffit a



faire de lui un savant admirable devant le tribunal des philologues de tradi-
tion germanique. Que je consacre quatre cents pages a I’analyse narrative
de I’ensemble de 1’//iade, sans jamais citer les critiques attentifs a la forme
littéraire (je considére qu’une telle attention est, le plus souvent, un passe-
temps de la critique universitaire), je suis d’une prolixité insupportable (il
est tout simplement impossible de me lire en consultant un index). Le ju-
gement dispense de prendre en compte les résultats de ’analyse, déran-
geants. Je prétends mettre en évidence 1’enracinement d’une ceuvre nar-
rative dans un contexte sociopolitique; je commets un sacrilége. Une ceuvre
est offerte a la libre jouissance des amateurs éclairés de ’art.

Telle est la condition du chercheur libre, laquelle offre, il est vrai, un
avantage: elle m’autorise a exposer des vues sans qu’il me soit nécessaire
de référer a telle ou telle autorité pour chaque proposition que j’avance. J’ai
soutenu une theése sur une notion, alors qu’aucune interrogation des spécia-
listes n’invitait & imaginer qu’il pat y avoir 1a un probléme, parce que les
explications que 1I’on me proposait de cette notion (Snell, Benveniste, prin-
cipalement) ne me paraissaient pas rendre compte des usages. De 1a j’ai été
conduit vers d’autres interrogations. Et je n’ai pas I’intention d’attendre que
I’on me fasse des courbettes pour continuer mon chemin. Je prierai donc le
lecteur de bonne volonté de m’excuser si, au terme de ce premier excursus,
malgré mon embarras, je ne suis pas totalement mécontent de I'inviter a
partager mon inconfort intellectuel.

Je le ferai d’abord en prenant la défense de ma démarche. Si I’on de-
mande ce qui fonde I’autorité¢ de ma parole, je répondrai qu’elle me vient

— d’une part, de mon milieu paysan, chargé d’une longue histoire de dé-
fiance devant les pouvoirs; on y courbe 1’échine, en se moquant;

— d’autre part, a Lyon, de ma formation philosophique aupres de deux
maitres, Gilles Deleuze, dont je n’oublierai pas I’intelligence géné-
reuse — il est celui qui m’a donné confiance en mes capacités de raison-
ner, argumenter, réfléchir, construire — et Henri Maldiney, a qui je dois
la passion de comprendre';

1 Si une formation intellectuelle est faite de la rencontre de quelques textes importants,
la lecture de I’article «Comprendre» paru dans La Revue de Métaphysique et de Mo-
rale, 1961 (1-2) a été pour moi I’une de ces rencontres. (L’article est repris dans Henri
Maldiney, 1973, pp. 27-86).



— a Geneve, dans le cadre de I’enseignement du francais, de R. Dragonetti,
de J. Rousset — c’était 1’époque ou J. Starobinski arrivait a la fin de la
carriere universitaire — et de deux linguistes, E. Roulet et J. Bronckart;

— a Geneve, de mon enseignement du frangais, en raison des responsabili-
tés dont j’ai été chargé et que j’ai honorées par un constant travail de
lecture (théories grammaticales, didactique, critique littéraire, narratolo-
gie greimassienne, etc.);

Dans cette énumération, pas de philologue, pas de grammairien, pas de
spécialiste des langues indo-européennes, pas de véritable spécialiste
d’Homeére. En pleine carriere professionnelle, je décide d’approfondir mes
connaissances du grec par des études universitaires. A ’occasion d’une
année sabbatique accordée par I’enseignement secondaire genevois, j’ai
séjourné a Paris, pour suivre des cours (Vidal-Naquet, Culioli; Détienne
ouvrait alors des pistes, décisives pour moi, sur 1’écriture), entreprendre la
recherche sur le sens de ictopin. Je suis reconnaissant a Frangois Hartog
de m’avoir prété attention sur des sentiers hérodotéens qui n’étaient pas
tout a fait ceux qu’il avait ouverts. Il s’intéressait a 1’auteur grec en histo-
rien et en anthropologue; au fond, je ne me suis jamais intéressé qu’aux
significations des mots, par elles, a comprendre ce que je lis.

Mes conclusions sur le sens de ictopin soulévent une difficulté. Je fais
I’hypothése que Totm Zelg signifie: «Que Zeus fasse voir». Un parfait de
sens causatif? Il faudrait tout de méme nous «faire voir» ¢a! La recherche
ne concerne pas I’université, parait-il. La formation continue de 1’enseigne-
ment secondaire genevois m’offre une décharge partielle. Je découvre le
débat du 19° siécle (valeur intensive ou non du parfait) par dela Chantraine,
dont je pensais d’abord faire le fondement de mon travail. Je crois pouvoir
compter sur 1’aide d’un interlocuteur pour exposer les aléas de la recherche
et discuter les résultats. Pendant trois ans, j’envoie des extraits de ce que je
rédige (de maniére anarchique, je le veux bien), sans jamais recevoir pour
réponse que des promesses de lecture. Consolation: avant de mourir, a
I’occasion d’un séminaire de formation continue qu’il conduisait, Jean
Rudhardt m’avouait qu’il avait changé d’avis sur ma thése. Il avait d’abord
été sceptique; il I’avait relue, et s’était aper¢u qu’elle ne manquait pas de
rigueur. C’est précisément ce pour quoi nous admirions Jean Rudhardt a
Genéve: son implacable rigueur.

J’achéve donc seul ’ouvrage sur le parfait. Pour sa publication, j’ob-
tiens des subsides du Fonds national suisse de la recherche scientifique — je
n’ai malheureusement jamais pu remercier 1’expert, anonyme, de son ou-



verture d’esprit. J’ai eu de la chance de tomber sur un lecteur de langue
allemande sans prévention. Pour me divertir des combats homériques,
j’analyse I’usage du parfait dans la piece de Ménandre, Le Dyscolos: je ne
vois pas que j’aie rien a changer dans les explications que je donnais. On
aurait tort de ne pas s’intéresser a 1’ouvrage, a suggéré E. Crespo, pourtant
réservé. Je suis d’accord avec lui. Je le dis sans autosatisfaction, simple-
ment parce que je considére que mon étude offre un appui a la discussion,
éclaire des emplois que la théorie traditionnelle n’explique pas mais passe
discrétement sous silence (voir par exemple, dans le présent ouvrage,
eirniovbag, 11. 23, 94, p. 131).

Ce sont les diverses mises en sceéne des serments qui ont d’abord retenu
mon attention dans 1’/liade. Comme je ne saurais discuter du sens d’un
épisode narratif sans le situer dans le tout de I’ceuvre, j’explore une pre-
miére lecture — a dire franchement les choses, sans porter aucun intérét aux
approches philologiques — de I’ensemble du récit. Déja il m’apparait que ce
dernier n’est pas organisé autour d’un conflit de personnes (I’//iade n’a rien
a voir avec Dallas); ce qui en est I’enjeu principal, c’est I’évaluation de
I’importance relative de deux fonctions, I’instance de décision en assem-
blée (la parole capable d’exprimer une intelligence de la situation prenant
appui sur un examen réfléchi) et I’instance de décision au combat (la force
souveraine d’Achille). Dans cette perspective, la lecture de Nagy (1986)
m’incite a observer les rdles respectifs d’Ulysse et d’Achille lors de
I’ambassade. Je suis conduit a lire 1’épisode attentivement: impossible de
ne pas étre arrété par la question «philologique» (nous y voici enfin!) de
taille qu’il souléve. Entrer en philologie par le probléme de 1I’emploi du
duel, chant 9 de I’/liade, c’est y entrer par la voie royale pour y découvrir
I’art de s’embarrasser dans des difficultés créées de toutes picces.

Je m’attarderai sur cette prétendue difficulté philologique: elle me
parait exemplaire et des pratiques dans I’examen des textes anciens et de
mon débat avec les spécialistes d’Homere. Elle me permettra également
d’exposer les enjeux méthodologiques de la lecture d’un texte. A partir du
vers 183, I’a¢de décrit la progression du groupe envoy¢ en ambassade au-
pres d’Achille afin de I’inviter a accepter une réparation d’Agamemnon et a
reprendre le combat; il use alors de terminaisons du duel grammatical. Or le
groupe est composé de cinq hommes: un verbe au duel est régi par deux
agents, et non pas cing. Intuitivement (je n’ai pas ¢été le premier a formuler
I’idée), je considére que le sujet des verbes au duel, ce sont les deux hérauts



et eux seuls, les deux seuls personnages agissant de concert’. La solution &
une difficulté grammaticale est strictement du niveau grammatical et ne
peut étre trouvée que par un raisonnement conforme au code de la langue,
a un moment donné de son histoire, en 1’occurrence la période archaique
(VIII® - VI°). Le sujet d’un verbe au duel est nécessairement un couple de
personnages, il faut ajouter, pour la langue épique, agissant de concert,
accomplissant a deux une action unitaire. C’est le cas de hérauts: en am-
bassade, ils ont pour fonction, sacralisée, d’authentifier la parole des am-
bassadeurs eux-mémes. Un tel réle implique nécessairement la coopération
de deux agents. lls sont co-témoins de ce qui est dit.

Pour admettre cette solution grammaticale et anthropologique, qui s’im-
pose et pour laquelle il n’est besoin d’aucune discussion philologique, il
suffit de s’en tenir fermement au raisonnement linguistique — encore faut-il,
je veux bien I’admettre, étre précis dans la définition de 1’usage du duel, et
pour cela analyser rigoureusement les occurrences en synchronie, c’est-a-
dire, pour un texte ancien, distinguer ce qui est primitif de ce qui a été ra-
jouté et qui appartient peut-étre a une époque différente de I’histoire de la
langue — en I’occurrence donc, pour admettre cette solution grammaticale,
il faut, en outre, procéder a deux opérations. La cohérence des emplois du
duel apparait nettement si 1’on fait deux hypothéses complémentaires:
d’abord une main étrangere a inséré des vers (171-173 et 174-181) — il est
aisé de montrer la raison de cette interpolation, c’est-a-dire la contradiction
entre les instructions de Nestor et le déroulement de 1’ambassade. D’ou,
seconde hypothése: dans 1’épisode, une narration primitive met en scéne un
Ulysse qui subvertit 1’ordre énoncé par Nestor conformément & un code
traditionnel des préséances. Le texte vers lequel Nagy a orienté mon regard
m’oblige a prendre immédiatement congé des explications du critique amé-
ricain; a mes yeux, Ulysse est un homme nouveau de la matiére héroique;
le conflit entre Achille et Ulysse n’est pas un théme ancien de 1’épopée
(Nagy est revenu sur le probléme de I’ambassade dans Homeric Questions,
1996: il s’est bien gardé d’y faire la moindre allusion a mon article, qu’il
connaissait, de 1990). Cette analyse, publiée dans Ziva Antika (1990), est
décisive pour la suite de ma lecture de 1’//iade: ce récit €pique n’est pas une
exaltation du héros chevaleresque, il est la critique de 1’éthique guerriere’

2 Pour le probléme du duel, voir mon article paru dans Gaia, 9, 2005, pp. 104-115.

3 Je précise bien: «éthique guerriere aristocratiquey, ce qui signifie donc que 1’idéologie
de ’aristocratie, a un moment donnée de son histoire, sur tel territoire, en Gréce ar-
chaique, ne se caractérisait pas nécessairement par une exaltation des valeurs guerri¢-

5



aristocratique; il montre quelles conséquences catastrophiques une telle
éthique entraine. L’affirmation ne peut que déplaire fonciérement; elle ne
peut que faire frissonner d’horreur un Latacz pour qui 1’/liade est toute
grandeur aristocratique. Ne lui suffit-il pas de deux vers trouvés sur un vase
du dernier tiers du VIII® siecle, pour considérer qu’ils prouvent non seule-
ment qu’a ce moment-la, I’/liade existait, écrite, mais qu’il existait un pu-
blic de lecteurs lettrés (des aristocrates, bien siir, se rendant au banquet
avec leur recueil de chansons a boire)? En si bon chemin, il n’éprouvera
aucune difficulté a démontrer que, s’il est une ou deux allusions a un com-
bat de type hoplitique dans I’épopée, c’est que les seigneurs anciens de la
guerre combattaient également en formation hoplitique. J’ai bien peur que
ce soit a I’aune de tels raisonnements que 1’on mesure la «scientificité» des
spécialistes d’Homere. Il me semble que si I’on veut apprendre des choses
pertinentes sur les dactyles ornant la coupe de Nestor, il vaut mieux prendre
ses renseignements aupres de I’historien O. Murray (1994) (qui suggere que
les deux vers sont les témoignages les plus anciens de poésie lyrigue) ou de
I’exposé synthétique de Lamboley, publié dans Gaia 5, 2001 (pp. 29-39).

Je n’ai pas besoin de lire tous ceux qui ont parlé du duel des vers 183 et
suivants du chant 9 de I’/liade — je ne me suis pas ¢pargné toutefois le tra-
vail d’en lire quelques-uns — je n’ai pas besoin de me montrer «savant»
pour me montrer rigoureux et aboutir a des conclusions claires, nettes, fer-
mes, parce que ne reposant pas sur mon autorité, ni méme sur une autorité
consensuelle de maitres vénérables, mais sur une mise en évidence des re-
gles internes au fonctionnement d’une langue a un moment donné de son
histoire. En I’occurrence, je ne reconnais pour pertinent que le raisonne-
ment linguistique, prenant d’abord appui sur la grammaire d’une langue®,
puis procédant a une analyse des usages afin, par comparaison, de dégager
les limites du domaine notionnel étudié et des régles de fonctionnement.
Nécessairement, lorsqu’un duel apparait, il permet de détacher d’un ensem-
ble un couple d’agents ou deux agents qui forment couple (des hérauts, par
exemple, un attelage de chevaux, deux hommes engagés dans un duel, etc.);

res. Pour les philologues qui 1’ignoreraient, 1’emploi d’une épithéte a pour effet de res-
treindre 1’extension du concept nominal.

4 Régle: un verbe au duel a pour sujet un couple de personnages, et nécessairement un
couple de personnages; le lecteur ne peut que faire I’hypothése que le sujet énoncia-
teur du texte fait un usage de la morphologie et des régles de grammaire — des regles
qui marquent les liens entre les groupes a I’intérieur d’une proposition, d’une phrase et
d’un texte — conforme au code de la langue, que la marge de manceuvre stylistique,
dans un récit traditionnel, ne porte jamais atteinte a ce code.



le duel entre en relation avec le pluriel selon 1’opposition «marquéy, «non
marqué»: cela signifie que la marque nominale du duel, méme au cas sujet,
n’implique pas nécessairement que le verbe sera également au duel’. Com-
prendre comment une langue fonctionne permet ensuite de définir claire-
ment des usages et de déclarer que certaines approches sont non avenues.
Contrairement a 1’analyse qu’en fait Chantraine (GH 11, pp. 22 suivantes),
I’emploi du duel par les a¢des de 1’époque archaique n’est pas flou; il est
rigoureux; c’est a I’analyse d’atteindre a cette rigueur par des procédures
pertinentes. Chantraine est loin d’étre le seul en cause, et de I’étre toujours.
J’ai conscience qu’une telle régle de conduite a quelque chose de désa-
gréable: elle ote le plaisir de poursuivre a I’infini une discussion qui a le
mérite de donner I’illusion que I’on dépense son intelligence a des occupa-
tions d’autant plus subtiles qu’elles sont insondables, d’autant plus inson-
dables qu’elles ne reposent sur rien que des vues de I’esprit («Peut-étre que
le duel est la trace d’un état ancien de I’épopée ou les ambassadeurs
n’étaient que deux»; pour savoir si c¢’est Phoenix et Ajax ou Ajax et Ulysse
ou bien..., c’est une question, pas méme de flair, mais d’aplomb mesuré a
votre art d’en imposer parmi les spécialistes patentés). Depuis 1990, a ma
connaissance (limitée, cela se sait), personne ne s’est référé, dans le monde
savant, & mon article, il est vrai paru dans Ziva Antika. D’étre aussi «sim-
ple», la solution ne pouvait qu’apparaitre «simpliste»? Que je ne le de-
vienne pas moi-méme: au nom d’une conception de I'unité du texte, je
touchais a son intégrité matérielle, je proposais d’expurger des vers que la
tradition savante avait transmis. Je prétendais implicitement que le raison-
nement linguistique est un instrument de lecture plus sir que le constat
objectif de ce qui est positivement écrit. Au fond, d’emblée, je mettais en
cause la base du comportement philologique, un positivisme étriqué.
L’exacte perception des opérations langagicres est la premiere condition
de I’interprétation. Pour accéder a cette perception, il ne suffit pas de rem-
plir des fiches de toutes les désinences bizarres nominales ou verbales en
grec archaique: ces opérations se donnent a reconnaitre par la morphologie
dans une phrase a l'intérieur d’un texte et d’un contexte. La seconde partie
du présent ouvrage consiste en une lecture suivie des épisodes qui concer-
nent de pres les relations entre Achille, les armes divines, Patrocle et Hec-
tor. J’ai tdché de conduire une lecture aussi rigoureuse que possible. On
s’efforcera sans doute d’échapper a cette rigueur en taxant la lecture

5 A titre d’exemple, voir //. 3, 263; 3, 313; 5, 588, etc.



d’idiosyncrasique, justement (cela a été fait), en suggérant que ce n’est
qu’une lecture personnelle, obsessionnelle, de quelqu’un qui fait subir au
texte épique Dattraction de sa propre manie interprétative. Soit! Que cela ne
nous empéche pas de considérer ingénument ce qui est en jeu, le fexte, jus-
tement; puisque la lecture que je fais de I’/liade revient, peu ou prou, a en
effet disqualifier celle des spécialistes qui m’ont précédé. Comment puis-je
prétendre avoir raison contre a peu prés tout le monde (je sais en effet que
je ne suis pas tout a fait une voix qui crie dans le désert)? Ma réponse em-
pruntera deux cheminements: je montrerai d’abord que ce n’est pas moi qui
prétends avoir raison contre a peu pres tout le monde, mais 1’ //iade contre
la plupart des homéristes; ensuite, je demanderai a des chercheurs comme
Watzlawick de m’aider a sortir les philologues du cercle des connivences
dans lequel ils sont enfermés.

Lire, c’est reconnaitre 1’ensemble des éléments, dénotés et connotés, qui
font d’un texte ce qu’il est, un texte justement, un ensemble organisé et
contextualisé de signes langagiers construisant du sens, univoque ou pluri-
voque, sens dont la perception résulte de /la mise en rapport de tous les
éléments qui participent a la construction. Je pars, dans la présente analyse
narrative, des problémes que Janko repére dans le récit de la mort de Patro-
cle et de ce qui s’ensuit. Dans le texte de I’ //iade qui nous a été transmis, ce
récit comporte des éléments qui sont ou qui paraissent inconciliables entre
eux. J’affirme qu’en présence d’incohérences avérées, la tdche du critique
est, a partir de la supposition d’un texte primitif unitaire (j’insiste: unitaire
ne veut pas dire univoque), de reconstruire ce texte primitif. Comment s’y
prendra-t-i1? En examinant la lettre du texte, sans doute, en repérant préci-
sément les éléments incompatibles (un aéde ne peut pas raconter qu’un
guerrier a perdu ses armes, qu’elles sont répandues sur le sol et, en méme
temps, expliquer qu’un adversaire survenant apres coup les a arrachées a
son cadavre), mais également en reconstruisant 1’unité de I’épisode, en se
fondant, pour cela, sur les éléments constitutifs d’un texte, s’il s’agit d’un
récit, d’un texte narratif.

Pour le moment, mon propos est un simple énoncé abstrait. Précisons.
En me réclamant d’une lecture phénoménologique, je propose un «retour
aux choses mémesy, «au texte méme» en 1’occurrence, c¢’est-a-dire le retour
a une lecture «naive», mais d’une naiveté de second degré (au minimum),
qui consiste, dans sa lecture méme, a se dire: «Attention, ce que je lis 13, ce
n’est pas le texte, mais le texte filtré a travers telle grille de lecture ou telle
préoccupation, peut-étre anecdotique (la réalité historique de la guerre de



Troie, par exemple). Cette grille est-elle pertinente? Dans quelles limites®?
Ma préoccupation concerne-t-elle le texte de maniére intrinseque?» Je pré-
ciserai: «Au fond, ma méthode de lecture est tautologique. Un texte com-
porte en lui les regles de sa lecture. C’est cela un texte littéraire, un texte
qui apprend au lecteur comment il doit spécifiquement étre lu, parce qu’il
importait a son auteur de découvrir au destinataire une lecture du monde
qu’il a découverte (activement et passivement) en la construisant.» Le lec-
teur comprend un texte dans les limites ou il s’en laisse comprendre.
Autrement dit, je ne puis rejoindre ['unité d’un texte que si je le lis
comme un message en retrait de tous ses signifiants, dont la perception est
médiatisée par des moyens complexes. Si ce message est construit par les
moyens du récit, ’auteur construit le texte de telle sorte qu’un destinataire
idéal, jouant lui-mé&me un role dans 1’élaboration du récit, dans le choix des
personnages, des relations conflictuelles, des situations, de leurs enchaine-
ments, des valeurs investies, de leur hiérarchisation, peu a peu comprenne
la visée d’un sens qu’il est invité a viser (la tautologie est ici importante) —
et donc a construire a partir des éléments qui lui sont donnés — comme
terme d’un parcours dramatique. L’expérience finale du personnage prin-
cipal d’un récit médiatise pour le lecteur — ou I’auditeur si le récit est oral —
un sens, préparé depuis le début, mais qui ne peut étre entendu qu’a ce
moment-la comme [’aboutissement d’une histoire en méme temps que
d’une lecture ou d’une écoute. L’unité du texte est I’ensemble des éléments
par lesquels il forme, chez le lecteur ou I’auditeur, une certaine intelligence
de soi et de son monde. Enfin, si I’/liade est un récit comportant une visée
de sens qui en cohére les éléments, elle est le produit d’'une commande a un
auteur a [’adresse d’un destinataire privilégié. La commande définit les
contours de la visée. Rares sont les spécialistes d’Homere qui traitent
I’lliade comme un texte, méme quand ils s’ingénient a en démontrer
I’unité: qui veut prouver 1’unité d’un texte adopte d’emblée un point de vue
partiel et commet donc une erreur. L unité d’un texte ne se prouve pas, elle

6 La pratique de ’époché transcendantale, de la suspension du jugement, n’est pas
simple «neutralisation» de la position subjective; elle consiste en 1’observation de cette
position en chacun des moments de la perception et de I’analyse. L’observation phéno-
ménologique est complexe: j’observe 1’observateur que je suis observant un objet en
interrogeant et les modes construits sous lesquels 1’objet m’apparait et les opérations
qui me constituent en tant que sujet observant. J. Starobinski aurait synthétisé la pro-
position d’une seule formule, sans doute: «L’ceil vivanty.



se montre. Je ne construis pas de théorie du texte, car tout texte est a lui-
méme sa propre théorie.

Lorsque, dans le récit de composition orale que nous lisons, nous ren-
controns des contradictions, nous pouvons expliquer ces contradictions, qui
peuvent n’apparaitre qu’aux yeux d’un lecteur, comme les effets d’un étof-
fage, par accumulation des performances successives, des divers épisodes.
Telle est, par exemple, la conception de Nagy, a laquelle se rallierait une
partie de la philologie parce qu’elle permet de sauvegarder ’idée que le
noyau de I’lliade a été composé et écrit dés le VIII® siecle. A ’appui de
I’1liade méme, il est possible d’opposer a cette conception des objections
décisives.

Considérons d’abord une objection qui n’affecte 1’objet que de fagon ex-
térieure. L’Iliade ne traite qu’une part trés circonscrite de la matiére épique,
ce que I’on appelle communément «La Colére d’Achille» et ses conséquen-
ces (un épisode de 29 jours, sur une maticre comprenant, selon la tradition,
dix années de guerre’). Pourquoi la tradition écrite ne s’en est-elle tenue,
obstinément, qu’a cet épisode-1a? L’explication est simple: seul cet épisode
a été écrit dans son intégralité, et, dans une premicre époque du moins,
transmis en tant que tel.

La concentration de la matiére épique sur un épisode est déja 1’indice du
choix d’un aéde, articulé au choix d’un commanditaire (qui n’est pas néces-
sairement une seule personne) a ’adresse d’um destinataire (un groupe)
(tous trois font partie des €léments constitutifs d’un texte). L’/liade ne «ra-
conte» pas la guerre de Troie; son objet, c’est de corriger la conception
qu’un individu — & travers lui, un groupe social dont il est le modéle — se
fait de son étre, et donc de son role et de son statut dans un groupe humain.
Ce qu’affirme 1’aéde de I'lliade, c’est [ 'unité du groupe des hommes libres.
Voila ce que je peux faire apparaitre apres avoir recherché, dégagé, compris
ce qui lie la succession des épisodes du récit entre eux, de fous les épisodes.
La visée de I’unité de ’humain organise I’unité du texte. En méme temps
qu’il a organisé les circonstances qui conduiront inévitablement Achille a
sa mort, I’aéde élaborait le tombeau de 1’épopée héroique. Il prenait congé
d’une forme traditionnelle de narration. Dans I’histoire du traitement narra-

7 Dans le total je ne comprends pas I’attente de douze jours jusqu’aux funérailles
d’Hector apres qu’Achille 1’a rendu a son pére. Je m’en tiens au dénouement de la co-
lére. En outre je considére que I’assemblée olympienne du premier chant a lieu douze
jours apreés qu’Agamemnon a refusé de rendre sa fille au prétre d’Apollon et non pas
douze jours aprés la sécession d’Achille.
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tif des mythes, le combat d’Achille contre Memnon (le combat de deux fils
de déesse) préceéde nécessairement le combat d’Achille contre Hector (d’un
fils de déesse contre un simple mortel®). La mise en scéne de ce second
affrontement est telle qu’au terme du combat la mort du guerrier mortel
entraine la mort épique du guerrier fils «d’Immortelle». Tel est le partage
(la Moipa) que I’acde de I’lliade lui-méme délimite par la bouche de
Thétis et qui détache «La Colere d’Achille» de la tradition épique.

Car, dans la tradition narrative liée quoi qu’il en soit a une performance
orale, le choix du contenu est 1ié au choix de la circonstance de la com-
mande. L’unité conceptuelle de I’/liade la rattache a un contexte socio-
historique défini, plus étroit qu’une période archaique de deux siecles. Si
I’lliade procédait d’un processus cumulatif dépendant de performances
successives dans le temps, le contenu actuel du récit refléterait I’époque de
ses derniéres performances, selon la position la plus radicale de Nagy,
I’époque d’Aristarque a Alexandrie au milieu du II° siecle avant J.-C. Ou
bien ses contenus ressembleraient a une sorte de concaténation de thémes
épiques atemporels, a un recueil de contes et Iégendes, & quoi on la rabaisse
communément.

A ces objections externes, j’en ajouterai une seule, qui me parait la plus
importante: le processus cumulatif serait imaginable si 1’/liade était un
récit destiné au simple plaisir d’entendre des histoires, méme élevé au plus
haut degré de raffinement culturel, capable d’offrir de hautes satisfactions
esthétiques aux membres d’une classe de loisirs cultivée. Une histoire qui
vise le simple plaisir d’écouter des histoires, qu’elle fiit organisée selon les
criteres formels complexes dont on trouve la description chez Genette, par
exemple, ou selon les variations du point de vue et de la focalisation que
I. de Jong (1987) poursuit en fin limier, n’a pas besoin d 'un auteur. Elle n’a
besoin, en effet, que d’exécutants formés aux régles du métier et
d’auditeurs distingués.

11 est possible de repérer dans 1’/liade une stratégie du sens pour un des-
tinataire privilégié, situé dans le temps et I’espace. C’est cette stratégie que
je mets en évidence dans 1’organisation du récit a la fin du chant 16 et au
début du chant 17, dont je montre qu’elle est articulée a I’ensemble narratif
qui précede, qu’elle est indispensable pour comprendre vers quelle résolu-

8 Je parle d’une précédence idéologique. Cela ne veut pas dire que 1’on n’a pas continué
a confronter Achille avec Memnon ou une reine des Amazones apreés la composition
de Illiade. Les fonctions du récit sont diverses. Méme parmi les savants, il arrive que
I’on se divertisse a peu de frais.
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tion finale (vers quelle fouA#; de Zeus), le destinataire est conduit. Je mets
en évidence — je devrais dire: I’aéde du récit primitif met en évidence —
I’existence d’une stratégie non seulement pour désacraliser un objet, mais
surtout conduire son destinataire a opérer lui-méme cette désacralisation. 11
le fait en traitant, sur le plan narratif, de fagon paradoxale cet objet parce
qu’il lui fallait dire a la fois sa sacralité et la 1égitimité de sa profanation’.
Ce traitement se manifeste sous la forme d’une ellipse narrative, une figure
singuliere de la construction du sens de ce texte (1’aéde ne dit pas
qu’Hector s’est emparé des armes d’Achille), qu’une 4me bien intentionnée
de I’explication de texte positiviste (tous nos grammairiens d’Alexandrie,
par exemple) n’a pas comprise ou n’a pas supportée; elle s’est donc crue
obligée, notre belle ame, de faire apparaitre dans le texte ce qui n’y était
pas, et elle y a introduit, heureusement pour nous, un loupé.

Car je ne nie pas qu’il y ait des incohérences dans 1’/liade, que je n’ex-
plique ni a la fagon des analystes anciens, ni a la fagon des oralistes, soit
qu’ils supposent que sur un récit aussi long, les incohérences de détails
¢taient inévitables, soit qu’ils 1’expliquent par un processus d’écriture
cumulative. La correction du début du chant 17 peut étre due a I’initiative
privée d’un scribe qui a remarqué que 1’aéde ne disait pas explicitement
qu’Hector s’est emparé des armes répandues sur le sol. Il a bricolé trois
vers pour ajouter 1’information; il ne s’est pas apercu que sa formulation
était en contradiction avec ce qui précédait (c’est peut-étre la méme main
qui a corrigé la prétendue incohérence de 1’épisode de I’ambassade et
«I’oubli» du chant 17). Toutefois, il est un ensemble d’adjonctions, repéra-
bles a des incohérences de la syntaxe ou de la narration, qui témoignent
d’une visée unitaire, elle aussi, parce que ces adjonctions concernent
Achille ou Patrocle et qu’elles tendent a idéaliser le portrait du premier. On
a voulu effectivement «corriger Homére», dans un contexte de réappropria-
tion idéologique de I’ /liade.

Considérer que le message que je dégage de 1'lliade est ’effet d’une
lecture privée, c’est se donner un prétexte pour refuser d’entendre, non pas
moi, mais la voix d’un grand aéde. Lire, c’est entendre du sens. Dans I’ami-
tié d’Achille pour Patrocle, dont le premier ferait la preuve par la ven-
geance qu’il exécute en sachant qu’il va au devant de sa mort, il n’y a pas
de sens a chercher, il y a juste a se pamer d’admiration béate, qui tue
I’intelligence. Pour s’en tenir a cette prétendue grandeur de 1’amitié, il faut

9 J’ajoute, au moment de m’interroger sur un contexte vraisemblable de production du
texte: il lui fallait dire la 1égitimité d’un geste sacrilége politique.
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étre particulieérement sourd aux propos qu’Achille adresse a Patrocle et il
faut passablement édulcorer la signification du traitement que le fils de
Thétis fait subir au cadavre d’Hector. Ou trouvons-nous thématisé cet élé-
ment de 1’amitié, dont on voudrait qu’il soit I’expression de la grandeur
d’ame d’Achille (un étre de fiction)? Thétis révele a son fils qu’il était dans
I’ordre des choses que sa mort suive celle d’Hector. Elle le fait au moment
ou ce dernier lui dit sa détermination de poursuivre Hector (et lui demande,
implicitement, de nouvelles armes divines pour ce faire); or tout ce
qu’Achille sait du Troyen, c’est qu’il s’est emparé des armes offertes par
les dieux a Pélée. I/ ignore qui a tué Patrocle ; il n’est pas dupe, toutefois;
ce dernier ne peut avoir perdu ses armes et Hector les détenir sans une in-
tervention divine. L’information que lui donne sa mére renforce immédia-
tement Achille dans sa détermination. L.’aéde ne nous laisse pas entendre
que c’est par amitié pour Patrocle. Il ne met alors en scéne aucune délibéra-
tion sur le devoir chez son personnage. Comment venger Patrocle,
d’ailleurs, serait-il un devoir, puisque c’est lui, Achille, qui lui a suggéré de
se revétir des armes divines, par ruse et par bluff, pour tromper ses ennemis
et impressionner ses alliés? Ce ne le pourrait étre que si Achille disait ex-
plicitement que Patrocle est mort a cause de lui et qu’il doit a son amitié de
partager son destin. Est-il, dans le récit que nous possédons, une seule allu-
sion qui aille dans ce sens'°? Toute 1’organisation narrative montre que la
mort d’Achille est liée au destin de ses armes perdues: elle n’est pas une
mort héroique, elle signe la mort de I’héroisme. Elle signe, en méme temps,
la fin de 1’épopée traditionnelle.

10 R. von Scheliha (1943) ne voyait dans la création du personnage de Patrocle par Ho-
mere que cela, la qualité spirituelle de 1’amitié (pp. 249-250) : «Wir konnen also gera-
de in dem Zug, dass die Freundschaft zwischen Achill und Patroklos nicht aus
natiirlichen Lebensbedingungen sich ergibt, Homers eigene Erfindung erkennen. Ho-
mer bedurfte besonderer Motivierung, um die der alten Sage noch unbekannten Ge-
stalten: einen Erzieher und einen Freund, einzufiithren. In der Art dieser Motivierung
driickt sich ein Gedanke aus, den wir schon bei Phoinix als einen eigensten Gedanken
Homers kennen lernten: Ein Geistiges, wie alles Erste und Neue, geht tiber das Nur-
Natiirliche hinaus [...].» L’auteur de ces lignes ne pouvait arriver a de telles conclu-
sions sur I’a¢de de 1’/liade que parce que, acceptant d’emblée une lecture convention-
nelle de 1’épopée, clle se dispensait de regarder le texte de prés. Elle était également
victime d’un autre préjugé, selon lequel 1’originalité d’une ceuvre doit tout a son créa-
teur, rien au contexte de production. Je suppose que 1’on me saura gré d’avoir choisi le
parti pris de proposer une lecture de I’/liade elle-méme, plutdt qu’une lecture critique
d’une lecture de I’//iade. Comment aurais-je pu «déconstruire» un discours qui sonne
creux?
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