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À mes amis Clément JACQUIER,
responsables de beaucoup de mes
« crimes »


Affectueusement,


 

F. D.




PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE PREMIER


Je regardais la chanteuse. Je ne l’écoutais pas (qu’est-ce que ça pouvait me foutre ce qu’elle chantait ?). Je la regardais et je pensais qu’elle ressemblait à Gloria comme une sœur. C’était à Chicago, dans un bar nommé Exil, à deux pas du « Biograph Cinema », devant lequel les flics avaient abattu Dillinger, l’ennemi public n° 1 en trente-quatre.


L’ambiance était celle de tous ces endroits-là, ni plus folichonne, ni moins rasante, et il y avait dans la boîte les mêmes gars désœuvrés et les mêmes poules languides que dans tous les bars de nuit du monde.


J’étais entré pour boire un coup, mais le whisky ne valait pas un clou… Il n’y avait que la chanteuse de vraiment O.K. et encore ne devait-elle l’être que pour moi, à cause de cette fameuse ressemblance avec Gloria.


À la même heure, Gloria était dans ma chambre du Majestic, avec une balle de 9 dans la tête et une autre à la hauteur du sein gauche. Le type qui lui avait fait ces deux trous dans la viande était quelque part dans la ville, bien peinard, et il fallait que je déniche le coin où il se planquait avant le lendemain matin si je voulais récupérer les plans et éviter la chaise.


Vous le voyez, ça ne s’annonçait pas tellement bien pour moi. On pouvait même convenir que la situation était tout ce qu’il y a de critique.


Dans le fond de la salle se trouvait une horloge simplement composée de deux aiguilles lumineuses. Elle ne comportait aucun cadran et il ne fallait pas être schlass pour y lire l’heure. À la position des aiguilles, j’estimai qu’il devait être onze heures moins quelque chose… Dans sept ou huit heures, le garçon d’étage du Majestic ouvrirait la porte de la chambre 1204 et pousserait le même cri de stupeur que j’avais poussé quelques minutes auparavant. Le grand bidule commencerait. Il y aurait une nuée de flics et de photographes dans le secteur. Je ne me souvenais pas d’avoir laissé des photos de moi à la traîne, mais j’étais tranquille que ma gueule serait dans toutes les éditions de l’après-midi. Je ne sais pas comment se débrouillent ces damnés journalistes, mais dès qu’un pauvre mec a des ennuis, ils s’arrangent toujours pour mettre la main sur un album de famille. J’étais prêt à parier n’importe quoi que les reporters dénicheraient des traces de ma physionomie dans un quelconque photomaton de la ville. Je voyais déjà un titre ronflant à la une : Cet homme est recherché pour meurtre ! Parce que pas un instant les flics ne douteraient de ma culpabilité. Je m’étais tout de suite rendu compte que Gloria avait été descendue avec mon feu. Et c’était avec mon propre couteau qu’on lui avait coupé les dix doigts. Même si j’allais à la police pour m’expliquer, je ne parviendrais pas à les convaincre. C’était trop tard maintenant. À la rigueur, j’aurais eu une petite chance au moment où j’avais découvert le cadavre… Elle ne valait pas le risque d’être courue, et je ne l’avais pas courue. Je m’étais débiné comme un malfaiteur, en rasant les murs. L’instinct de conservation avait été le plus fort. Toutes réflexions faites c’était préférable. En agissant autrement je serais peut-être parvenu à me justifier, mais pas à remettre la main sur les doigts coupés de Gloria… Or, ces doigts valaient quelque dix millions de dollars – ce qui est une sacrée somme même pour Rockefeller – et pouvaient coûter la vie à des milliers de pauvres types. J’avais sept ou huit heures pour les retrouver. Telles étaient les données du problème que je devais résoudre.


Je commandai un autre whisky au serveur vêtu à l’espagnole et je réglai ma note. La chanteuse achevait sa chanson ; fasciné, je regardai ses mains. Elle avait de belles mains fines et racées comme celles de Gloria. Sans doute devait-elle en être fière, tout comme Gloria était fière des siennes. Je me souvenais des soirs où elle était enfouie dans un fauteuil-club près de la cheminée de notre appartement d’Indianapolis. Elle posait ses mains sur ses genoux, comme deux objets précieux et, pendant des heures, elle regardait le reflet des flammes sur sa peau veloutée. Comment un homme avait-il eu le courage de sectionner ces beaux doigts ? Si je trouvais l’assassin, je lui poserais la question…


Je me levai et gagnai la sortie. La fille du vestiaire me fit un sourire, un beau sourire d’au moins un dollar ; et je lui refilai un dollar. Je commençais à récupérer un peu. Tout de suite, la découverte du meurtre m’avait porté un tel coup que j’avais cru devenir fou. Ç’avait brusquement cessé de fonctionner dans ma tête ; mes pensées s’étaient mises à tourner à toute allure comme des toupies.


L’air me fit du bien. Il ne neigeait plus. Le ciel était pareil à une immense flaque d’eau gelée. Un bout de lune s’était laissé prendre par le gel et répandait une lueur fluide. Les rues étaient presque vides. On ne voyait que de rares passants emmitouflés et les grosses bagnoles de la ville qui refoulaient la neige le long des trottoirs au moyen d’un énorme rouleau-brosse.


Je remontai le col de mon pardessus et je dis, tout haut :


– Et alors, qu’est-ce que tu vas foutre, gros malin ?


Ma voix me fit sursauter. Je ne la reconnaissais plus. Cela me produisait le même effet que si je m’étais entendu parler au téléphone ou dans le pavillon déglingué d’un vieux phono.


C’était beau de se dire qu’il fallait retrouver l’assassin, récupérer les doigts de Gloria, éviter la chaise… C’était même réconfortant ; mais la réalisation de ces projets impérieux s’avérait nettement impossible. Là-bas, dans le bar feutré, dans la chaleur, les vapeurs de whisky, sous les éclairages tamisés, rien ne paraissait impossible ni urgent. Mais dans cette large rue vide et sonore comme un sépulcre il en allait autrement.


Par quel bout devais-je commencer mon enquête ?


Je décidai que la seule conduite à tenir était d’aller au Majestic pour essayer d’y dénicher un indice quelconque… Tout à l’heure l’horreur du spectacle m’avait ôté tout esprit critique mais, certainement, il devait exister des traces de l’assassin dans la chambre 1204.


Il n’y avait pas de taxi en vue. Je réfléchis que l’hôtel n’était pas si loin et je décidai de m’y rendre à pied. En cours de route je fis le point de la situation car une petite récapitulation de l’affaire me semblait essentielle.


*

Cela faisait dix-huit mois que j’étais avec Gloria. On s’était rencontrés banalement dans un cinéma d’Indianapolis où j’étais en déplacement pour le compte de ma maison de ciment ; on s’était dit des tas de trucs idiots, puis on s’en était dit d’autres qui l’étaient moins et huit jours plus tard elle amenait sa malle dans l’appartement meublé que j’avais loué à côté de l’hôtel de ville.


Je ne vous dirai jamais combien elle était chic fille et jolie ! Maintenant que Gloria est morte, ça n’est plus la peine d’en parler. On s’est aimés comme des fous et ça ne regarde personne. Elle était allemande. Son père était venu avec elle aux U.S.A. en 36 pour fuir les persécutions nazies. C’était un grand savant et Gloria avait son sac à main plein de coupures de presse vieilles de vingt ans dans lesquelles on parlait de son vieux en termes enthousiastes. Il habitait une ancienne ferme de Mooresville, transformée en laboratoire, où il poursuivait ses recherches. Gloria m’avait présenté à lui et nous allions le voir de temps à autre pour le week-end. Je ne sais pas si ces visites lui faisaient plaisir… Il ne pensait qu’à son boulot. C’était un grand vieillard maigre, aux cheveux blancs et à l’air morose.


Une semaine à peine avant notre départ d’Indianapolis, le pauvre homme était mort accidentellement. Une bagnole l’avait rectifié au moment où il traversait la grand-rue de Mooresville. Gloria avait eu du chagrin. Peut-être moi aussi ? Dans le fond je l’aimais bien ce vieux. Au retour des funérailles une lettre nous attendait ; une lettre de lui qu’il avait postée le jour de sa mort. Elle était ainsi libellée :


 


Gloria chérie,


J’ai la conviction qu’on en veut à ma vie… et surtout à l’invention que je viens de mettre au point. Pour plus de sécurité je la remets entre tes mains. Tu trouveras dans le sachet de cellophane ci-joint dix petits confettis. Ce sont des micropoints où sont reproduites les photographies des plans de ma bombe à réaction. Je les ai en tête, donc je puis les détruire. S’il m’arrivait malheur, vends ces micropoints au Département d’État américain auquel je les destinais. Mais surtout, prends garde, car nos ennemis sont encore très puissants. Enfin, je te confie à Russel, faites pour le mieux…


Ton père affectionné.


 


Cette lettre, je la connaissais par cœur et la preuve c’est que j’étais capable de la réciter mot à mot. Hélas ! nous avions cru plus prudent de la détruire ! C’était seulement maintenant que je réalisais mon imprudence. Si je l’avais eue en ma possession, elle m’aurait permis de prouver mon innocence, tout au moins de faire hésiter les flics… Mais nous l’avions brûlée dans une assiette et j’avais éparpillé les cendres au vent de la nuit.


Nous voulions nous conformer aux dernières volontés du père de Gloria, c’est-à-dire remettre son invention au Département d’État. Auparavant, il fallait que je vinsse à Chicago pour rendre compte de mon stage à ma maison.


Ça aussi ç’avait été une funeste décision. Si nous étions allés directement à Washington, je n’aurais jamais quitté Gloria d’une semelle et alors peut-être que rien ne serait arrivé… Fallait-il que je sois gourde pour ne pas m’être aperçu que nous étions suivis. Car nous avions été suivis d’Indianapolis à Chi par des types qui n’ignoraient pas que le vieux savant avait posté une lettre pour sa fille.


Par exemple, une chose m’ahurissait : comment ces gens avaient-ils pu savoir que Gloria avait collé les micropoints sur ses ongles avant de laquer ceux-ci avec un enduit foncé ?


J’en étais à cette monumentale question lorsque je parvins devant le Majestic.


Le portier battait la semelle dans la porte-tambour, les mains enfoncées dans d’énormes moufles de trappeur.


– Salut ! lui dis-je.


Il m’adressa un petit signe amical. Ce type-là devait gagner autant de pèze qu’un ministre et il ne se cassait pas en deux pour un client sans bagnole.


Je pris l’ascenseur de droite et j’offris une cigarette au liftier de mon air le plus enjoué.


C’était un jeune garçon à tête lymphatique.


– Beaucoup de boulot ? lui demandai-je tandis que la cage d’acier bondissait vers les hauteurs.


– C’est mou, me répondit-il. À l’approche des fêtes les gens se mettent à faire la foirinette et ils vont tirer des bordées j’ sais pas où…


– C’est vrai, répondis-je, la preuve c’est que je rate la plupart de mes rendez-vous. J’attends des clients et ils me font faux bond.


Je demandai, très vite, en allumant ma cigarette pour qu’il ne pût voir mon émotion :


– Personne n’est venu voir ma femme, tantôt ? Nous attendions du monde…


– Rien vu, fit le liftier d’un ton suprêmement indifférent.


J’écrasai l’allumette sous mon pied. Bon, il n’avait rien vu ; cela constituait une charge de plus contre moi. Le gars qui avait fait le coup devait être un drôle de malin. Il avait mis toutes les chances de son côté et toutes les charges du mien. Je descendis au douzième et tournai à gauche. Notre chambre se trouvait presque à l’angle du couloir. L’assassin avait dû se faire grimper plus haut et était descendu par l’escalier. Je sortis ma clé ; en tremblant je l’introduisis dans la serrure. Je refermai la porte et tirai le verrou avant de donner la lumière. Puis je m’appuyai du front contre le montant de la porte. Je n’osais pas me retourner. Mon cœur cognait avec une violence inouïe. Il me semblait que je ne pourrais jamais accomplir cette volte-face qui me mettrait à nouveau devant l’abominable spectacle. Pourtant je réussis à vaincre ma panique.


Gloria était toujours étendue en travers du lit. Ses cheveux blonds dénoués pendaient jusque sur la carpette ; jamais je ne les aurais crus si longs. Une grosse partie de sa chevelure était rouge de sang, près de la tête particulièrement. Il y avait du sang également sur sa robe de chambre en satin bleu, à la hauteur de la poitrine. Du sang encore sur le panneau inférieur du lit, car son tortionnaire s’était servi du montant de bois comme d’un billot pour lui sectionner les doigts.


Je crus que j’allais tourner de l’œil. Je me dirigeai vers le cabinet de toilette et bus un grand verre d’eau. Cette flotte avait un sale goût de tuyauterie qui augmenta encore mon malaise. J’ouvris la petite fenêtre du cabinet de toilette et je respirai profondément l’air glacé. Cette fenêtre dominait des constructions d’usines. On découvrait un large espace d’ombre à l’extrémité duquel se dressait une sorte de beffroi muni d’une horloge lumineuse. Je regardai attentivement et je vis que l’horloge marquait onze heures et demie. Un double frisson passa dans mes tempes, je sentis de la sueur sous ma chemise, malgré le froid entrant par la fenêtre.


Je revins à la chambre. Par où commencer ? Par où commencer, bon Dieu ? Un sanglot me noua la gorge. Je regardai Gloria, ma petite Gloria étendue dans sa mort avec ses cheveux d’or et de sang.


Je te confie à Russel, avait écrit le vieux Katz.


J’étais Russel avec tout ce que cela comportait de péjoratif. Je n’avais pas été à la hauteur. Je me souvins que dans les films policiers les enquêteurs se mettent à genoux pour examiner le parquet. J’en fis autant. Le sol était couvert d’un tapis pelucheux et on pouvait être assuré de retrouver une tête d’épingle dans la pièce.


Mais, en admettant que je trouve des indices, saurais-je interpréter ceux-ci ? Un bouton de manchette ou un stylographe ne seraient jamais à mes yeux qu’un bouton de manchette et un stylo…


Je ramassai le couteau. C’était un superbe joujou à manche de corne. Il était tout poisseux de sang. Je l’avais gagné dans une loterie et je m’en servais comme coupe-papier. Quant au revolver c’était celui que j’avais ramené de l’armée. Dès demain il y aurait des enquêteurs qui examineraient ces armes, qui rechercheraient patiemment leur histoire…


À moins, bien entendu, que d’ici là…


Je me mis à examiner pouce par pouce le parquet. Excepté mes deux armes, il n’y avait rien ; strictement rien, pas même un brin d’allumette ! Rien excepté des traces de boue. Mais de la boue, en ce moment, la ville en était couverte ! Par acquit de conscience j’en recueillis un peu sur la lame du couteau et j’allai l’étudier à la lumière de la lampe de chevet. Je fis alors une première constatation : cette boue n’était pas seulement composée de neige fondue mais aussi de parcelles de mâchefer. Assurément, le type qui avait bousillé Gloria avait piétiné un sol d’usine juste avant d’entrer à l’hôtel – j’étais bien certain de n’avoir pas véhiculé moi-même ce mâchefer car j’avais toujours marché dans la rue.
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