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ueDans la famille Ezechiel, c’est Antoine qui mène le jeu.

Avec son «nom de savane», choisi pour embrouiller
les mauvais esprits, ses croyances baroques et son sens de
l’indépendance, elle est la plus indomptable de la fratrie. Ni
Lucinde ni Petit-Frère ne sont jamais parvenus à lui tenir tête.
Mais sa mémoire est comme une mine d’or. En jaillissent
mille souvenirs-pépites que la nièce, une jeune femme née
en banlieue parisienne et tiraillée par son identité métisse,
recueille avidement. Au fil des conversations, Antoine fait
revivre pour elle l’histoire familiale qui épouse celle de la
Guadeloupe depuis la fin des années 40: l’enfance au fin
fond de la campagne, les splendeurs et les taudis de Pointe-
à-Pitre, le commerce en mer des Caraïbes, l’inéluctable exil
vers la métropole…
Intensément romanesque, porté par une langue vive où
affleure une pointe de créole, Là où les chiens aboient par la
queue embrasse le destin de toute une génération d’Antillais
pris entre deux mondes.

EstEllE-sarah BullE est née en 1974 à Créteil, d’un père
guadeloupéen et d’une mère ayant grandi à la frontière franco-
belge. Après des études à Paris et à Lyon, elle travaille pour des
cabinets de conseil puis pour différentes institutions culturelles. Elle
vit dans le Val-d’Oise. Là où les chiens aboient par la queue est son
premier roman.
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J’ai quitté Morne-Galant à l’aube parce que c’était la seule 
façon de ne pas cuire au soleil. Morne-Galant n’est nulle 
part, autant dire une matrice dont je me suis sortie comme 
le veau s’extirpe de sa mère : pattes en avant, prêt à mourir 
pour s’arracher aux flancs qui le retiennent. J’ai vu ça des 
dizaines de fois avant mes sept ans, la naissance du veau qui 
peut mal finir. Papa laissait toujours faire ; c’était à la nature 
de décider qui devait vivre et qui devait mourir.

Pourtant, il aimait ses bêtes. Il en avait cinq ou six au 
moment où je me suis sauvée. Elles vivaient autour de la 
maison, poussaient de longs beuglements rauques pour 
qu’on les mène au bac d’eau en tôle ondulée planté au 
milieu du terrain. Papa détachait une à une les chaînes qui 
les retenaient à des piquets et les bêtes couraient jusqu’au 
bac. Les jours de canicule, elles s’étranglaient s’il n’allait pas 
assez vite. Il les immobilisait d’un ordre sec et sonore, « Là ! », 
et il frappait les taureaux nerveux du plat de son coutelas. 
Les trois premiers mois, il laissait les petits sans attache, parce 
qu’ils restent de toute façon à côté de leur mère.

Hilaire traitait ses enfants comme il traitait ses animaux : 
un verre de tendresse, un seau d’autorité et un baril de 
« débrouyé zôt’ ». Dans ce désert du bout du bourg, il n’y avait 
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que nous et les bœufs. À une demi-heure à pied, sur le chemin 
principal qu’on ne pouvait pas appeler route, même avec les 
critères de l’époque, Morne-Galant somnolait, ramassé sur 
lui-même. Encore aujourd’hui, les Guadeloupéens disent de 
Morne-Galant : « Cé la chyen ka japé pa ké. » Je te le traduis 
puisque ton père ne t’a jamais parlé créole : « C’est là où les 
chiens aboient par la queue. »

J’en ai vu des chiens étranges et d’autres apparitions de 
minuit autour de la case, car Hilaire nous laissait souvent 
seuls et je restais à l’attendre près de la fenêtre. Dès le cou-
cher du soleil, tandis que les poules montaient une à une 
se percher haut dans le manguier, nous fermions les volets. 
Le chant des criquets cotonnait tous les bruits autour de la 
maison. Nous, les enfants, jouions autour de la table nue. On 
se disputait une poupée d’herbe ou un souda effrayé1. La nuit 
s’installait avec sa petite lune niellée. La lumière de la lampe 
à pétrole vacillait. On finissait par se cogner à l’obscurité en 
dépliant nos lits. Incapable de dormir, j’entrouvrais le volet, à 
la recherche d’Hilaire à l’horizon.

À seize ans, j’ai attendu mon heure, j’ai bravé les esprits 
de la nuit et, au pipirit chantant, j’étais sur la route, partie 
sans me retourner. Qui sait, je connaîtrai peut-être encore 
quelques départs, jusqu’à ce que la Vierge m’ouvre les bras et 
dise de sa belle voix douce : « C’est fini », mais les deux seuls 
départs qui comptent, c’est celui de Morne-Galant en 1947, 
et celui de Pointe-à-Pitre vingt ans plus tard, l’après-midi où 
j’ai pris le premier vol pour Paris, abandonnant tout ce que 
j’avais bâti.

Voilà une éternité que je vis à Paris, et c’est comme si je 
n’avais toujours pas trouvé de chez-moi. Parfois, je croise 
d’autres Antillais, mais ils vivent plutôt en banlieue, cet autre 

1. Souda : crustacé terrestre de la famille des bernard-l’hermite.
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nulle part où les immeubles ont poussé comme des fleurs 
malades au milieu de champs boueux. J’en vois peu dans la 
capitale où ce sont les plus malheureux et les plus coriaces 
qui s’accrochent ; il faut croire que les autres ont du sang de 
navet dans les veines.

J’ai connu les Algériens trop maigres qui travaillaient à 
l’usine. Les Chinois silencieux qui nous vendent les corossols 
qu’on faisait pousser comme rien derrière la case. Si je me 
dispute avec les Sénégalais qui vident mes poubelles et que 
je leur crie de retourner dans leur pays, ils me toisent et me 
traitent d’esclave vendue par les pères de leurs pères. Mais ce 
sont tous des étrangers, alors que moi, je suis aussi française 
que ces Blancs qui me prennent pour une Africaine.

Je me réchauffe auprès des sœurs du Sacré-Cœur, elles 
m’encouragent quand je massacre les cantiques avec ma voix 
aigre, et m’offrent des médailles miraculeuses. Elles aiment 
bien m’écouter parler, surtout les petites nouvelles ; des filles 
jaunes et fragiles qui viennent d’Indonésie ou quelque chose 
du genre, des Congolaises muettes qui deviennent trop 
bavardes au bout de quelques mois. Je ne suis pas allée plus 
loin que le certificat d’études, mais je sais bien raconter les 
choses, surtout quand il s’agit des anges qui me visitent.

J’ai eu de l’or dans les mains. Je te parle de vraies pépites, 
des petites choses lourdes et belles. Je n’ai jamais eu de 
patron et je n’en aurai jamais. Je ne suis pas de celles qui 
s’ennuient derrière les parloirs vitrés des administrations ou 
parcourent, le soir, serpillière à la main, les couloirs vides des 
tours de bureaux. Je ne m’inquiète pas pour un fils sans père 
qui tourne mal pendant que je m’éreinte. Mais longtemps 
j’ai été comme eux tous, à organiser des mois à l’avance mon 
départ pour Pointe-à-Pitre afin de payer le billet le moins 
cher possible. À me raidir chaque fois qu’un Blanc plaisante 
sur mon accent ou mes cheveux.



Alors maintenant, petite, tu viens me voir, et tu te 
demandes où est notre place, à nous qui venons d’un entre-
deux du monde. Ton père, que j’ai élevé autant que je le 
pouvais, te dira sans doute autre chose que ce que je vais te 
raconter, parce qu’un frère et une sœur peuvent être comme 
des étrangers l’un pour l’autre, et s’aimer quand même.

Tu dis que chez les Antillais, il n’y a pas de solidarité. Mais 
si tu mets dix personnes dans une salle d’attente, tu crois 
qu’ils vont finir par former une grande et belle famille ? La 
Guadeloupe, c’est comme une salle d’attente où on a fourré 
des Nègres qui n’avaient rien à faire ensemble. Ces Nègres ne 
savent pas trop où se mettre, ils attendent l’arrivée du Blanc 
ou ils cherchent la sortie.

Assieds-toi là, je vais te coiffer parce que ta tignasse a 
besoin d’un bon démêlage. Et d’abord, donne-moi tes mains. 
Tu vois, c’est pour ça qu’on se parle bien toi et moi. On a ce 
fluide, là, je le sens au bout de tes ongles. Tu sens ? Comme 
une onde électrique. C’est un fluide protecteur. Ne ris pas, 
un jour ça pourra te servir.

Tu as trente ans et j’en ai soixante-quinze. Bien que je sois 
ici, entre toi et moi c’est comme s’il y avait encore la barrière 
d’un siècle, sept mille kilomètres et un océan. Tu ne devine-
ras jamais mon chemin, même si tu vas là-bas. Tu as connu les 
rues propres de la banlieue sans âme où tu es née. Ton père 
t’emmenait tous les matins à l’école en voiture. Moi, petite, je 
me réveillais au chant du coq dressé sous la fenêtre et j’allais 
à l’école à pied, quand j’y allais.
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La nièce

C’est ainsi que mes conversations avec ma tante Antoine 
ont commencé. J’étais d’abord montée vers la rue Poulet sans 
la prévenir, désireuse de la surprendre dans son magasin, 
l’esprit empli de toutes mes questions. À la première 
sonnerie, deux chiens m’ont répondu avec des jappements 
asthmatiques. Elle a ouvert la porte en les grondant gentiment, 
comme l’aurait fait n’importe quelle vieille dame. Mais ce 
n’était pas une vieille dame. Dans l’encadrement de la porte, 
j’ai redécouvert cette grande femme arborant un sourire 
plein d’assurance que je n’avais pas vue depuis des années. 
Ses yeux pétillaient sous ses épais cheveux blancs séparés en 
choux hâtifs, comme si elle avait entamé une coiffure sage 
puis l’avait abandonnée en cours de route. Elle a serré mes 
épaules dans ses mains immenses et m’a embrassée comme si 
nous nous étions quittées la veille. Son visage sentait l’huile 
de jojoba et la crème Miss Antilles. Un visage plein, épanoui, 
à peine ridé.

Mon dernier souvenir d’Antoine se résumait à sa sil-
houette penchée sur un quai de métro après l’une de ses 
rares visites à la maison. J’étais adolescente. Mon père et moi 
l’avions raccompagnée en voiture jusqu’à la station Créteil-
Préfecture. Son allure étrange, mélange d’élégance surannée 
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et d’anarchie, me plaisait beaucoup. On m’en avait tant 
conté sur elle que j’aurais été déçue à moins. Elle n’avait pas 
quitté de la journée la gabardine vert profond qui pesait sur 
ses épaules. Elle portait des chaussures d’homme fatiguées et 
un fragile sac à main en faux cuir noir vernis. En se levant de 
la table de la cuisine où nous avions potiné au-dessus du thé 
jusqu’à l’heure de la pénombre, elle avait replacé sur sa tête 
un bibi à voilette hors du temps. Je riais sous cape à cause de 
la mine de mon père tout l’après-midi, du visage fermé qu’il 
arborait encore dans la voiture puis sur le quai. Toujours un 
peu en retrait, le regard flottant au-dessus d’elle, son attitude 
trahissait l’impatience avec laquelle il aurait voulu la fourrer 
dans le métro.

Peu de personnes lui faisaient le même effet que sa sœur 
aînée. C’était drôle et énigmatique. Il était d’ordinaire 
ouvert et souriant, manifestait pour les gens une empathie, 
une douceur qui suscitaient la confidence, même de la part 
d’inconnus. Mais face à Antoine, je lisais sur son visage l’effort 
qu’il faisait pour ne pas exprimer sa colère, pour se protéger 
aussi. Je voyais bien que chaque mot d’elle, même le plus 
anodin, était une agression contre tout ce à quoi il tenait : 
la pondération, le calme, l’analyse rationnelle du monde. Je 
discernais en lui l’enfant qui se débat silencieusement contre 
des forces aimantes mais terribles. Un jour, il m’avait déclaré 
sur le ton de l’exploit : « Je ne me suis jamais disputé avec mes 
sœurs. » Il préférait les fuir.

Quinze ans après la scène du métro, je suis donc entrée 
dans la vieille boutique fermée depuis des lustres, tapie au 
pied du Sacré-Cœur. Cette fois, j’étais adulte et je voulais 
parler seule avec Antoine, qu’elle me raconte le passé, la 
Guadeloupe, la famille, à sa manière.

Elle ressemblait toujours un peu à ces gentilles sorcières 
1930 dont sont friands les Anglais, mais je n’ai pas eu besoin 
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de passer d’épreuves initiatiques, elle s’est livrée de suite. Je 
crois qu’elle était heureuse que je la reconnaisse comme celle 
qui relie le passé au présent, la Guadeloupe à Paris, comme 
une racine souterraine et pleine de vie.

Les fois suivantes, elle a insisté pour venir chez moi. 
J’habitais dans le XVIIIe arrondissement, boulevard Ornano. 
Elle voulait voir comment j’étais installée et câliner ma fille 
âgée de trois mois. Elle était contente d’avoir ce prétexte 
pour arpenter le quartier qu’elle connaissait si bien. En 
chemin, elle s’arrêtait devant l’étal d’un épicier chinois et 
humait les tiges de citronnelle pour en jauger la fraîcheur. 
Elle m’apportait une décoction d’aloe vera qu’elle avait fait 
macérer dans une bouteille en plastique ou un dessert gru-
meleux parsemé de copeaux d’œuf cuit surnageant dans le 
lait trouble. J’avalais tout pour lui faire plaisir. Lorsqu’elle 
repartait, je la suivais longtemps du regard par la fenêtre. 
Une tête de plus que les autres passants, qui ne reprenaient 
leur taille normale qu’après son passage.

Dans la famille, tout le monde appelle mon père Petit-
Frère. Comme s’il n’était jamais devenu autre chose que cet 
être fragile que mes tantes ont plus ou moins guidé dans leur 
enfance, en ces débuts où la tendresse n’était pas absente, 
mais mesurée, comme l’était le sel ou le pain.

Je suis née dans une famille ressemblant à la famille 
française type, sans en avoir la structure aussi rigide et 
hiérarchisée : une amie d’enfance peut chez nous être consi-
dérée comme une cousine et désignée comme telle. Des 
cousins véritables sont à peine croisés puis oubliés. D’autres, 
enfants adultérins apportés par la pluie et jamais reconnus, 
deviennent des frères plus chéris que les frères de sang. 
Une rue entière de Morne-Galant compte les membres de 
ma seule famille, tous Ezechiel, à en faire perdre la tête au 
facteur novice. Une sœur peut être la marraine de son frère, 
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qui ne l’appellera plus que « marraine », en lieu et place de 
son prénom officiel. C’est le cas de mon père avec Antoine. 
Lorsqu’il l’appelle « marraine », je ne peux entendre autre 
chose que « ma reine ». Et je sais maintenant qu’elle a tout 
d’une souveraine, fière et indépendante.

Adolescente, lorsque je laissais traîner mes vêtements par 
terre, haussais les épaules parce qu’on me prêchait pour la 
centième fois de faire attention à ma tenue, ou lorsque j’étais 
insolente, c’était toujours son nom qui revenait : « On dirait ta 
tante Antoine ! », « On voit que tu tiens d’Antoine ! » Pendant 
un temps aussi, la taille de mes pieds inquiéta légèrement 
mes parents qui déclarèrent sur un ton fataliste : « Les mêmes 
péniches que sa tante… » À première vue, la comparaison 
n’avait rien de séduisant. Mais un minuscule coin dans ma 
poitrine était secrètement flatté, car si l’on attribuait bien des 
défauts à ma tante, je percevais une certaine admiration pour 
celle qui n’avait jamais fait que suivre son désir en cultivant 
sans regret l’art de la catastrophe.

Jusqu’à mes treize ans, mes parents, mon frère et moi avons 
vécu à Créteil, au neuvième étage d’une tour rectangulaire, 
blanche et noire, à l’angle des rues Lepaire et Marie-Curie. 
J’aimais me tenir à la fenêtre, frottée au ciel et au danger 
de la chute, trente mètres plus bas. J’étais une petite fille 
très appliquée et particulièrement conformiste. J’aimais me 
fondre dans le paysage qui s’étendait autour de moi, devenir 
aussi neutre que ces larges rues droites et cette succession de 
bâtiments agencés en fonction du niveau social des habitants 
(plus les loyers étaient modérés, plus les fenêtres étaient 
étroites).

De mon poste d’observation, je m’interrogeais sur les 
innombrables petits faits familiaux qui, selon moi, sortaient 
trop de la norme. D’où venait cette propension à élargir le 
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cercle de notre parentèle jusqu’à des frontières floues et 
mouvantes ? Et pourquoi mon père avait-il cet accent marqué 
qui faisait sourire les amis et les voisins alors qu’il s’efforçait 
de parler dans un français châtié ? Pourquoi mon grand-père 
n’était-il la plupart du temps qu’une voix rauque rendue 
fantomatique par les sept mille kilomètres de ligne télépho-
nique tirés sous l’océan ?

Notre ville, à l’orée de Paris, était le grand maelström 
de la classe moyenne, où la diversité des vies était happée 
par le courant uniformisateur du « vivre-ensemble ». Dans 
ce grand fourre-tout, les Antillais étaient une minorité 
parmi d’autres et les enfants métis une rareté. « Métis » 
était d’ailleurs un mot à peine utilisé. J’avais le sentiment 
d’une transgression les rares fois où je me déclarais comme 
telle, à l’école, auprès de mes amis, dans la rue. Métis, c’est 
un entre-deux qui porte quelque chose de menaçant pour 
l’identité. Les voisins, Français fraîchement débarqués de 
la Sarthe ou des Deux-Sèvres, Portugais de deuxième ou 
de troisième génération, Parisiens déclassés, ne savaient 
pas trop me situer. Ils s’en sortaient mieux avec mon père. 
Après cinq minutes de conversation avec lui, ils déclaraient 
d’un ton joyeux : « Ah, la Réunion ! On y pense pour nos 
prochaines vacances ! »

Mon père rectifiait poliment, mais pour la plupart des 
gens, les Antilles, un peu comme l’Afrique, c’était un tout 
qu’il était trop compliqué de différencier en zones géogra-
phiques précises et qui incluait l’ensemble des possessions 
françaises, jusqu’au Pacifique, jusqu’à l’océan Indien, et 
d’ailleurs la Guyane était aussi une île, la Guadeloupe et 
la Martinique se confondaient et nous ne pouvions pas en 
vouloir à nos voisins, nous qui avions bien du mal à situer 
sur une carte la Croatie d’où venait la concierge, la ville 
de Béjaïa où le meilleur ami de mon frère partait chaque 
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été, ou les côtes de l’Algarve affichées en poster dans le 
salon de ma première nourrice qui me faisait manger un 
excellent riz au beurre.

De la fin des années soixante-dix à la fin des années 
quatre-vingt, mes parents ont économisé pour pouvoir ache-
ter, environ tous les deux ans, notre billet Air France pour 
la Guadeloupe. Ma mère se faisait une joie d’y aller. J’étais 
partagée. Je me demandais ce qui la motivait tant. Pourquoi 
avait-elle hâte de plonger dans cette campagne si éloignée 
de tout ce qu’elle avait connu, elle qui avait poussé au milieu 
des fêtes du Borinage, connu les petits matins au café brûlant 
et les éclatants cerisiers de l’été ? Hâte de se retrouver dans 
ce lieu énigmatique, où le jour tombait à l’envers, où l’on 
vivait encore sans eau courante ni électricité, épiés par les 
rats bleus et les crapauds dubitatifs, pris dans une lumière 
brûlante qui ne vous lâchait que sous l’abri d’une tôle crépi-
tante de chaleur ?

Moi, les premiers jours à Morne-Galant, je m’ennuyais 
beaucoup et les rues aseptisées de la ville me manquaient. 
Puis, peu à peu, j’étais aspirée par la beauté de la nature, si 
forte qu’elle vous entrait par tous les orifices, s’emparait de 
vos sens : rouge violent sur vert foncé, senteur d’amandes en 
décomposition, haleine salée de la mer, piqûre des fourmis. 
Je voyais mon père devenir le pilier de son propre père, qui 
cachait ses larmes lorsqu’au bout d’un mois, nous montions 
dans la voiture pour retourner à l’aéroport.

De retour chez nous, je me demandais pourquoi papa et 
ceux qui lui ressemblaient – même couleur de peau, même 
accent chantant porté malgré soi, comme le sparadrap du 
capitaine Haddock – avaient, vis-à-vis du reste du monde, cet 
abord chaleureux masquant à peine des gouffres de fragilité. 
Il me racontait volontiers son enfance, et tout au long de ma 
propre jeunesse, je m’en suis contentée.
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Je ne disais rien de mon constant sentiment d’ambiguïté, 
de décalage, car il y avait des situations plus compliquées que 
la mienne. Je devais m’estimer heureuse d’avoir un environ-
nement familial stable et deux parents au travail. Certains 
de mes amis balançaient continûment entre leur famille et 
des foyers d’accueil. Des pères passaient la journée au bar. 
D’autres ne parlaient pas français et ne sortaient jamais. Pour 
la majorité des adultes, nous, les enfants, étions l’avenir.

Absorbée par ma propre enfance puis mes débuts dans la 
vie, il m’a fallu du temps pour interroger mon père et ses 
sœurs sur leur passé et la façon dont ils ont tous quitté leur 
île. Une année, j’ai décidé de les questionner tous les trois, 
séparément. Mon grand-père Hilaire venait de mourir à l’âge 
de cent cinq ans. Peu de temps après naissait ma fille. C’étaient 
des moments d’échanges et de souvenirs. En enserrant 
la main minuscule et soyeuse de mon bébé, je pensais au 
contact suave et rugueux de la vieille main aux ongles larges 
qui me tenait lorsque j’avais quatre ans, neuf, onze, la poigne 
de moins en moins assurée au fil des années. Je voulais qu’on 
me raconte la Guadeloupe, ce temps d’Hilaire et les temps 
d’après, nouer les fils avec ce que j’en connaissais moi-même. 
Tour à tour, Antoine, Lucinde et Petit-Frère m’ont offert des 
moments vécus. Je prenais des notes que je ne montrais pas.

Les années ont passé, ma propre famille s’agrandissait, 
j’étais prise dans un quotidien d’adulte affairé. Dix ans 
plus tard, à la faveur d’un hiver trop rigoureux, je me 
suis quasiment enfuie vers l’île. J’ai alors repensé à ces 
conversations et à mes notes. Les voix avaient mûri en moi, 
dans un embrouillamini qu’il me fallait démêler. À mon 
retour, j’ai cherché mes cahiers au fond d’un tiroir. Les mots, 
les expressions, les bribes de dialogues griffonnés à la hâte 
m’ont sauté aux yeux comme une conversation tout juste 
ajournée. Le désir d’en faire naître un récit m’est venu. J’ai 



hésité, attendu encore. Un jour, Antoine, Lucinde et même 
Petit-Frère partiraient. Je m’y suis mise enfin, essayant de 
revenir au plus près de ce qu’ils m’avaient relaté avec plaisir 
et confiance, tentant de préserver les scènes et les échanges 
qu’ils avaient recréés pour moi. J’espérais comprendre ainsi, 
avec le recul, le tour de ma propre existence.
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