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A mon père



Qui attend Joseph ? Qui sait même qu’il existe ? Qui s’intéresserait à ce jeune homme tout en os de vingt-deux ans, en chemisette et treillis, grelottant en plein été sur le pont d’un paquebot ? Pris d’un vertige, il s’agrippe au bastingage, mains moites. Il tremble de froid, de peur, d’angoisse, de solitude. La fin du voyage. Il vient d’apercevoir la côte.
Les deux remorqueurs crachotent une fumée grise. La femme et le gosse qui s’installent à ses côtés parlent fort.
– C’est Marseille ?
– Oui, mon chéri. La France, ton pays.
Elle soulève l’enfant dans ses bras. Elle le serre contre elle.
– Tu verras, ton papa sera là, sur le quai.
Elle repose l’enfant. Il s’accroche au treillis de Joseph.
– Tu sais, monsieur, je vais voir mon papa. Il m’attend.
Joseph veut lui sourire. Joseph pleure, sans retenue, sans fausse pudeur. L’enfant ne comprend pas. Il regarde les larmes du monsieur qui glissent lentement. Joseph sent une petite main se poser sur la sienne. Une main chaude de soleil. Joseph ne veut pas regarder l’enfant. Il prend la main dans la sienne. Il la presse.
– Laisse le monsieur tranquille, ordonne la mère. Viens que je te coiffe.
La petite main se retire. Les larmes de Joseph n’ont pas cessé de couler. Il sent deux silhouettes s’éloigner et le regard d’un gosse de cinq ans tenter d’accrocher le sien. Toi, petit, quelqu’un t’attend. Joseph s’essuie le visage d’un revers de bras. Le froid, la peur, qui l’avaient abandonné, le reprennent. Le doute aussi. Et s’il s’était trompé ? Si ce retour en France n’était que le coup de tête d’un sale gosse ? Si sa toute jeune vie n’avait été qu’une course folle qu’il fallait arrêter ? Si… ? A vingt-deux ans, il est épuisé d’avoir déjà tant couru, bataillé. Sa dernière victoire, il l’a gagnée par la force, une fois encore, quinze jours auparavant.
 
Le consul de France à Haïfa lui ferme sa porte depuis des semaines. Il est en mission, en voyage, à l’étranger, occupé. Tous les prétextes sont bons pour un huissier qu’un simple bakchich aurait convaincu. Mais Joseph n’a que l’argent du voyage. Il dort à la belle étoile, vit de fauche et de petits boulots sur le port. Puis il file au consulat vérifier que Monsieur le Consul est bien là. Joseph peut voir les lumières de sa chambre s’éteindre avant de gagner un buisson sur les pentes du Mont-Carmel, aux aguets, pour ne pas être surpris par une patrouille anglaise.
– Mais puisque je vous dis que Monsieur le Consul est absent !
L’huissier est déjà par terre, se tenant le plexus, incapable de hurler.
En quelques secondes, Joseph a gravi l’étage. Un coup d’épaule. La porte s’ouvre. Monsieur le Consul est devant lui, en maillot de corps et caleçon, nu-pieds, déballant un superbe morceau de bœuf, enveloppé dans un journal, sur le très officiel bureau consulaire. Un malheureux Arabe compte quelques billets. Il s’enfuit. Joseph porte la main à sa poche. Le consul le supplie du regard. Joseph sort lentement son cran d’arrêt. D’un coup, il le plante dans la barbaque.
– Je vous accorde trente secondes pour me donner le papier que vous me refusez depuis vingt-sept jours. Trente secondes.
Joseph parle d’une voix blanche, avec lenteur, se maîtrisant. Il sait qu’il peut tuer. Il n’a rien à perdre.
Le consul tremble. Il pousse le morceau de viande, tire la machine à écrire. Un murmure.
– Votre nom ?
– Joseph Katz, avec un K et un Z.
Deux doigts tapent. Quelques lignes sur une feuille. Un coup de tampon.
– Voilà. Vous pouvez quitter la Palestine.
Joseph arrache la feuille. Il reprend son couteau. Il se dirige vers les rideaux. Il essuie la lame.
Il entend :
– Je ferai un rapport, monsieur Katz. En France, ils vous cueilleront…
Joseph hausse les épaules. L’huissier est toujours à terre. Joseph le regarde.
– Tu vois, ce papier, je te le ferais bien bouffer… mais…
Il court vers les docks, s’effondrant en larmes sur un tas de sable. Tant de violence, tant de haine pour un simple morceau de papier.
 
Joseph vérifie que le laissez-passer est toujours dans la poche de son treillis. Joseph cherche le petit garçon. Un sourire chasserait le doute. A-t-il vraiment bien fait de revenir ? L’enfant n’est plus là pour le rassurer. Les derniers mots du consul reviennent à la mémoire de Joseph. « Ils vous cueilleront. » Joseph serre son cran d’arrêt. Qu’ils viennent donc. Il les attend. Mais pas comme la dernière fois. Ce seront peut-être les mêmes : des policiers français. Ceux dont Joseph n’a pas vu le visage et qui, ce petit matin du 16 juillet 42, ont cassé sa vie. Il avait passé, la veille, toute une partie de l’après-midi à convaincre Schlomo et Ida d’aller se réfugier ailleurs, n’importe où, mais surtout de quitter l’appartement-atelier.
– Mais la rafle est imminente, papa.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « imminente » ? Tu parles à tes parents comme un professeur. Tu ne peux pas faire comme tout le monde, monsieur Je-sais-tout ? La rafle, qu’est-ce que tu connais pour donner des leçons ? Hein, qu’est-ce que tu connais de la vie ?
Schlomo a haussé le ton. Est-ce qu’un gamin de dix-huit ans allait lui donner des ordres ? Est-ce qu’il l’avait attendu pour fuir les pogroms ? Schlomo savait sentir le danger.
Ida a regardé son mari s’emporter dans un mélange de yiddish et de français.
– Calme-toi, Schlomo. Écoute au moins ton fils ! C’est important ce qu’il dit. Ce n’est pas parce que tu cries le plus fort que tu as le plus raison.
Joseph a remercié sa mère.
– Et moi ce que je dis, c’est pas important ? Je compte pas. Parce que Monsieur a le certificat d’études, son père c’est un imbécile ? Une rafle. Qu’est-ce que tu racontes ? On est en règle. On a des papiers français. D’accord, ils nous ont mis l’étoile, mais c’est la loi. Et toi, tu es un mauvais Français. Tu ne peux pas obéir comme tout le monde. Jamais tu ne l’as mise, l’étoile, pas une fois. Tu l’as même piétinée devant moi. C’est comme ça que je t’ai appris ? C’est comme ça que tu nous remercies ?
Joseph aurait pu claquer la porte comme à chaque tempête stupide de son père. Mais ce jour-là, pas question d’abandonner la partie.
Joseph s’est mis à hurler debout, les mains sur la table.
– Mais tu vas arrêter tes conneries, papa ! Tu ne comprends rien. Tu ne sais rien. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton étoile jaune ? Aujourd’hui, c’est toi qui m’écoutes.
Schlomo, la grande gueule, est resté muet. Il a baissé les yeux, tripotant son verre de thé. Lui, ne se serait jamais permis de parler ainsi à son père.
Joseph s’est radouci.
– J’ai des informations sûres, papa. Ils vont rafler les Juifs. C’est tout ce que je sais. Alors, on débarrasse le plancher. Vous prenez vite vos affaires et vous me suivez. Je sais où vous cacher pour un temps.
Ida a regardé son fils avec fierté. Joseph ne l’a pas vue. Elle réalisait tous les silences, toutes les absences, toutes les insolences de son fils depuis l’entrée des Allemands à Paris. Elle commençait à comprendre son refus obstiné d’aller faire tamponner sa carte d’identité d’un JUIF infamant. Il ne les avait pas accompagnés au commissariat. Il ne rentrait plus à la maison, inventait.
Pour Schlomo, Joseph n’avait jamais été qu’un fainéant. Schlomo prenait la terre entière à témoin, ses voisins et ses ancêtres – que Dieu ait leur âme ! – pour secouer Joseph.
– Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un fils pareil ! A ton âge, je travaillais déjà. Mon père avait installé la machine à coudre dans la rue et je piquais jusqu’à la nuit tombée. Tu vois mes lunettes, Joseph ? Tu vois mes lunettes ?
Joseph ouvrait un œil, bâillait.
– C’est parce que j’ai trop regardé les surpiqûres que je suis devenu myope.
Lassé, Joseph lançait :
– Mais tu n’es pas myope, papa, tu es presbyte. Tu ne vois pas de près, c’est tout.
Il avait le don d’exaspérer Schlomo.
– Et en plus, tu vas m’apprendre ce que j’ai !
Schlomo quittait la chambre, claquant la porte.
Ida recevait les éclaboussures de ses colères.
– Et toi, tu lui pardonnes tout, tu laisses tout passer. Ça te gêne pas qu’il donne pas un coup de main, qu’il sorte tout le temps. Et tu sais ce qu’il fait, la nuit ? Tu sais ? Monsieur croit qu’il peut jouer avec le couvre-feu, que les Allemands vont lui faire des politesses… Pfff !
Schlomo n’attendait pas de réponse. Il retournait à sa table de coupe, à son fil, son aiguille pour rapiécer de vieux vêtements qui devraient tenir longtemps pour cause de rationnement textile.
Ida pardonnait tout à son fils. Joseph ne laissait rien passer à son père. Mais cette fin d’après-midi-là, sa voix avait changé.
– Écoute, papa. Je n’en sais pas plus. Mais vous rassemblez vos affaires et vous me suivez.
L’entêtement de Schlomo.
– Mais qu’est-ce que tu racontes encore ? Si quelque chose devait arriver, je le saurais et tous les autres aussi. Monsieur Treber, monsieur Jablonka, madame Stein, ils sont aussi malins que toi mais eux, la rafle, ils n’en ont pas parlé. Ils seraient venus nous dire… Tu crois que l’Amicale, elle ne fonctionne plus parce que les rassemblements sont interdits ? On se parle, nous, pendant que tu fais je ne sais pas quoi.
Joseph a soupiré, sans s’énerver.
– Je répète, papa. Il va y avoir un énorme coup de filet. Tout est prêt. La police a reçu des instructions. Il faut partir…
– Parce que la police, elle te donne des renseignements, à toi. Elle t’écrit, peut-être, ou elle te convoque pour te dire ce qu’elle va faire. « Monsieur Joseph Katz, nous allons arrêter les Juifs et surtout dites-le bien à vos parents »… Tu es fou, mon fils. Tu es fou. Meschiguè !
C’en est trop pour Joseph.
– Pauvre con. Mais quel con ! Tu ne penses qu’à toi. Et maman, alors ? Tu veux qu’elle crève ?
– Je t’interdis…
Schlomo jette son verre par terre. Il tente d’attraper Joseph par le col. Une esquive. Schlomo trébuche. Ida supplie Joseph du regard. Elle aide Schlomo à se relever. Il la repousse. Il fond à nouveau sur Joseph. Il se croit encore ce père tout-puissant, punissant un marmot à coups de courroie de machine à coudre. Mais le marmot ne l’est plus. Il sait se battre. Et, pour la première fois, au moment où son père allait lui agripper le bras, Joseph a levé la main sur Schlomo. Un coup de poing parti à toute force, rompant dix-huit années de soumission. Schlomo n’a rien compris. Il s’est retrouvé au tapis, sonné, se tenant la mâchoire, hébété, cherchant un soutien. Joseph a fait le geste. Ida l’a devancé. Mais Schlomo l’a repoussée une fois encore. Et c’est en titubant, fierté blessée, qu’il est allé s’enfermer dans la chambre à coucher.
– Tu n’aurais jamais dû, Joseph.
Joseph pleure sur l’épaule de sa mère. Il sait qu’il a eu tort. Il sait pourtant qu’il a eu raison. Il ne sait plus. Il sent la main d’Ida lui caresser les cheveux. Il sanglote. Elle ne dit rien. Elle le laisse à ses hoquets qui s’apaisent. Joseph s’arrache à l’étreinte de sa mère.
– Mais pourquoi, pourquoi, nom de Dieu, m’a-t-il obligé à faire ça ? C’est de sa faute. C’est un salaud, un salaud.
– Tais-toi, Joseph. Tais-toi. On ne parle pas de son père ainsi. Tu lui dois le respect.
L’ordre ferme d’Ida. Mais sa voix la trahit. Elle a pris le parti de Joseph, depuis longtemps, depuis toujours. Elle se détourne. Elle sort un mouchoir de son tablier. Elle s’essuie les yeux. Elle tend le mouchoir à Joseph. Il n’en veut pas.
Ils sont assis côte à côte, n’osant se regarder. Ida pose sa main sur celle de son fils. Elle ose une question dont elle connaît la réponse.
– Tu iras t’excuser, hein ?
– Jamais !
Joseph n’a pu se retenir. Finies les demi-mesures pour faire plaisir à sa mère. Joseph sait qu’il vient de rompre un pacte tacite.
Il prend la main de sa mère dans la sienne.
– Écoute, maman, tu essaieras de lui expliquer. Il ne reste que quelques heures avant le couvre-feu. Il faut que vous partiez. Moi, j’ai fait ce que j’ai pu. Cachez-vous… c’est pour demain. Tu me crois, au moins ?
Ida serre la main de son fils. Bien sûr qu’elle le croit.
– Mais tu sais bien, Joseph, que je ferai comme lui. Je n’ai pas le choix. C’est mon mari. Tu comprends ?
– Non. Je ne veux plus rien comprendre. Plus rien.
Joseph se lève avec brusquerie. Il file dans sa chambre. Il décroche son costume, prend quelques sous-vêtements, deux chemises puis, sans ordre, entasse ce qu’il peut dans la valise qu’il descend du haut de l’armoire. Il la ferme en s’aidant du genou. Au passage, il attrape un livre.
Sa mère est toujours assise, la tête dans ses mains. Il va droit vers elle. Il embrasse ses cheveux gris. Ida se cache les yeux. Elle sursaute quand claque la porte d’entrée.
Un murmure.
– Mon fils ! Mon fils ! Joseph !
Il n’est plus là pour entendre.
 
Sur le pont du bateau qui accoste, Joseph prend son temps. A quoi servirait de se hâter ? Personne à embrasser, personne à rencontrer, personne à qui confier quelques miettes d’une errance commencée par cette porte qui claque, le 15 juillet 1942. Joseph descend la passerelle, bon dernier, son maigre bagage à la main, une petite valise de mauvais carton, à peine remplie. Joseph n’a plus rien. Au fil de quatre années, il s’est dépouillé du superflu. Il a appris à repartir de rien, toujours, indéfiniment. Pour quitter la France, passager clandestin, un an plus tôt sur un rafiot qui gagnait la Palestine, il avait même dû jeter à la mer ses papiers d’identité ! Seule, sauvée de tous les désastres de la guerre, récupérée avant sa décision de regagner la Terre promise : la photo de ses parents. Schlomo et Ida, dans leurs habits du dimanche, un jour de fête de l’Amicale israélite, peu avant la drôle de guerre.
Schlomo en costume sombre, chemise blanche, cravate nouée en triangle. Ida en tailleur strict, souriante et sérieuse.
Joseph s’était juré qu’il pouvait tout laisser derrière lui, excepté cette seule image rescapée du grand naufrage.
Il l’avait longtemps regardée, après la Libération, chez monsieur Rosenblatt où il avait échoué, le soir de son retour. Il n’avait rien dit. Il avait pleuré. Le visage de son père. Le visage de sa mère. Mais pourquoi, pourquoi Schlomo ne l’avait-il pas écouté ?
Joseph, sitôt descendu du train dans un Paris en liesse, aux barricades encore dressées, s’était précipité vers sa rue, son immeuble, son appartement. Peut-être que… S’il montait les cinq étages en moins de trente secondes… S’il posait le pied droit à chaque palier… Si… Comme quand il était gosse et magique. Il était adulte et toujours magique. Il y croyait. Il y croyait tant. A qui fera-t-il jamais partager ces instants où le désir broie toute réalité ? Où, marche après marche, la main sur la rampe pour se donner davantage de force, il anticipe les retrouvailles, les étreintes, l’amour partagé ? Il a tant attendu. Schlomo, Ida. Ils sont derrière la porte. Il suffit d’un coup de sonnette. Et le doigt de Joseph s’y appuie. S’en crever les tympans. Réaliser soudain que la sonnette est muette, que seul le silence d’une maison vide répond à son attente. Alors Joseph tambourine du pied, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Il secoue des deux mains l’énorme bouton de cuivre. Il appelle. Il hurle : « Papa ! Papa ! Maman ! » Il supplie. Il chuchote. Il se colle à la porte. Les larmes de colère sont là. Mais pourquoi, pourquoi Ida, elle au moins, ne l’a-t-elle pas écouté ? Elle serait là. Elle ouvrirait. C’est une autre porte qui s’ouvre et que Joseph n’entend pas. Un homme le regarde. Un visage que Joseph reconnaît. Un visage qui reconnaît Joseph. Un visage qui lui dit, pleurs retenus, ce que Joseph ne veut pas entendre.
Épuisé, il se recule, regarde la porte. Il descend l’escalier, lentement.
Dans la rue, du trottoir d’en face, il entrevoit les volets clos. Il marche, désemparé, trahi. Schlomo, Ida ne lui ont pas fait confiance. Il s’adosse au mur chaud d’un immeuble. Entre colère et douleur, il tangue, dans les rues de son quartier. Rien n’a changé, sinon le regard surpris que quelques commerçants portent sur lui. Un signe de la main. Un sourire. Joseph ne répond pas. Seules les boutiques au rideau de fer baissé l’intéressent. Joseph n’a guère besoin d’explication. Quelques dizaines de mètres encore. Monsieur Rosenblatt et son ventre replet prennent l’air sur le pas de la boucherie. Joseph frissonne. Il court. Il court et se jette contre le tablier blanc taché de sang de monsieur Rosenblatt qui, lui aussi, pleure en silence. Ils se sont enlacés. Odeur de sciure et de viande qui écœurait Joseph enfant. Odeur de sciure et de viande dans laquelle Joseph s’enivre d’autrefois. Quelques secondes, quelques minutes qui abolissent le présent. Joseph donne la main à Ida. Il n’ose pas lui dire le dégoût de tous ces poulets déplumés qui pendent aux crochets, de ce carrelage sanguinolent. Joseph se blottit contre elle. Elle lui caresse les cheveux comme le fait monsieur Rosenblatt murmurant son prénom. « Joseph. Joseph. Qui aurait cru ? » Il n’y a rien à croire qu’à se laisser bercer dans ces bras puissants, apaisants, dans ce parfum de viande devenu délice.
Rien n’a changé dans la salle à manger de monsieur Rosenblatt. Joseph est assis, buvant l’eau fraîche sortie de la glacière. Monsieur Rosenblatt regarde boire Joseph. A qui parlera le premier. Joseph veut tout savoir mais il se tait. Monsieur Rosenblatt veut tout lui apprendre mais il a peur. La carafe d’eau tinte contre les verres. Les regards se croisent, s’évitent, s’ignorent. Les yeux de monsieur Rosenblatt sont rouges de larmes. Joseph feint de ne pas remarquer le mouchoir qui les essuie. Il fixe le lustre, ses doigts, le buffet. Il sait que les liqueurs sont à gauche. Pourquoi auraient-elles changé de place ? C’est là que monsieur Rosenblatt les prenait pour offrir un verre de schnaps maison à Schlomo et Ida. Il en servirait à Joseph, plus tard, quand il serait grand. Joseph est grand. Monsieur Rosenblatt n’a pas la force de se lever. Monsieur Rosenblatt ne tient pas ses promesses. Un sourire passe sur les lèvres de Joseph. Quelle importance ? Et le silence à nouveau. Plus même le tintement de la carafe, le grincement des chaises. Soudain, monsieur Rosenblatt, de sa pogne de boucher aux mains couturées de cicatrices, frappe un grand coup sur la table. Il tape son front contre la toile cirée. Joseph ne voit plus son visage. Monsieur Rosenblatt bafouille en hoquetant.
– Ils sont morts, Joseph. Ils sont morts. On n’a rien pu faire pour eux. C’est fini. C’est fini, tu comprends ? Fini. Fini.
Joseph regarde la grosse boule de cheveux roux qui se cogne avec obstination contre le plateau de la table. Se faire mal. Le plus mal possible.
Joseph ne dit rien. Il se lève, s’approche de monsieur Rosenblatt. D’une main, il lui attrape la tignasse, lui relève la tête et le contraint à le regarder droit dans les yeux.
– Je veux tout savoir, monsieur Rosenblatt. Tout. S’ils sont morts, ni mes larmes ni les vôtres ne les feront revenir.
La voix sèche de Joseph. Il n’a pas lâché prise. Il tient une poignée de boucles à en arracher le cuir chevelu.
Monsieur Rosenblatt n’a pas un geste de défense. Il se laisse traîner jusqu’au fauteuil où Joseph l’abandonne. Lui, tire une chaise. Il s’installe. Le temps ne compte plus. Pas davantage que les soupirs de monsieur Rosenblatt, ses mimiques de détresse, ses reniflements. Joseph attend, assis, raide, blême. Et il se laisse emporter par les mots maladroits de monsieur Rosenblatt, avec Schlomo et Ida, au petit matin du 16 juillet 1942. Il les suit dans leur lente marche au supplice dont il découvre les étapes, une à une.
– Ils sont venus chez nous d’abord, Joseph. C’était tôt le matin. Deux agents de police. Ils ont vérifié les papiers. Ils avaient l’air triste. Ils se sont regardés. Ils nous ont dit de prendre nos affaires. Ils avaient une liste. On a obéi. Deux valises. Ils nous ont laissé du temps. J’ai demandé où on allait. Le gros a dit qu’il ne savait pas. Ils ont fermé l’eau, le gaz et l’électricité. Ils nous ont pris nos clés. Ils les ont laissées chez la concierge en lui disant qu’elle était responsable de l’appartement. Dehors, c’était le silence. On marchait tous avec notre étoile, nos couvertures sur l’épaule. Moi, je portais la valise de ma femme… Je n’ai jamais vu autant de flics. Et les familles descendaient des immeubles. Madame Pludermacher hurlait. Elle regardait vers sa fenêtre. Ses deux grands lui faisaient signe. Pourquoi ils ne les ont pas pris ? Je ne sais pas. C’est devant chez toi que j’ai rencontré tes parents. On s’est fait signe de la tête. Comme si on s’interdisait de parler. Pourtant, personne n’avait interdit. On a marché jusqu’au centre de rassemblement. Quelques gosses pleuraient. On a attendu. Avec tes parents, on a décidé de ne pas se quitter. Ta mère a parlé de toi.
« Dire qu’il nous avait prévenus… »
Ton père s’est mis en colère. Il s’est tourné vers moi.
« Qu’est-ce qu’on risque, hein, Samuel ? On est français. On ne risque rien. Ils vont nous relâcher. D’ailleurs, tu vas voir. »
Ton père est allé vers un gradé. Il s’est fait rembarrer.
« J’en ai rien à foutre de votre histoire de français ! Moi aussi, je suis français. Vous verrez ça plus tard… »
Il l’a renvoyé dans notre sous-sol, au commissariat. On étouffait. On était peut-être cent, entassés. Les bébés avaient faim, les vieux se lamentaient, les jeunes les calmaient. On se posait tous les mêmes questions. Où est-ce qu’ils nous emmènent ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on avait fait ? On n’avait fait que d’être juifs, juifs.
 
Joseph regarde monsieur Rosenblatt. Il connaît la litanie. Il veut seulement qu’on lui parle de ses parents. Il ne pose pourtant pas de questions. Il fixe monsieur Rosenblatt qui reprend souffle. Il poursuit. Rien que Joseph ne sache déjà. Les autobus réquisitionnés, le Vel’ d’Hiv. Mais seules les réactions de Schlomo et d’Ida l’intéressent. Les autres, Joseph s’en fout.
Il guette Ida sur les gradins du vélodrome. Elle soutient Schlomo qui soupire. Elle le quitte pour aider à la distribution de n’importe quoi. Elle revient s’endormir à même la piste aux côtés de la famille Rosenblatt.
– Le pire, ce n’est pas les quatre jours qu’on a passés là. D’accord, on a eu chaud, faim, soif, mais on espérait encore. Il y avait les dames de la Croix-Rouge. Elles nous disaient quelques mots en distribuant l’eau ou ce qu’elles appelaient « café ». Ton père ne voulait rien accepter d’elles. Ta mère le suppliait. Mais tu le connais…
Monsieur Rosenblatt se tait. Il parle de Schlomo comme s’il vivait encore.
Joseph ne bronche pas.
– Excuse-moi, Joseph.
– Vous excuser de quoi ? Vous y êtes pour quelque chose ?
Monsieur Rosenblatt secoue la tête.
– Allez-y, racontez, racontez tout ce que vous avez vu, tout ce que vous avez appris. Parlez-moi d’eux.
– On ne savait pas que Drancy c’était si près de Paris. Ils nous attendaient. On est arrivés en une heure à peine. Il y avait tellement de monde que je n’ai pas vu tout de suite comment c’était construit. La « fouille » d’abord par la PQJ. Ils nous ont pris notre argent. Là, j’ai perdu ton père et ta mère. J’ai passé les barbelés pour entrer dans la cour du camp. Je me suis retourné. J’avais perdu ma femme aussi. Ils m’avaient donné un matricule. Bloc 4. Escalier 16. Chambre H. « Et surtout n’oubliez pas ! », ils ont gueulé. J’ai attendu pour voir ma femme. J’ai été poussé, bousculé. J’ai failli me retrouver par terre sur le mâchefer. Tout le monde cherchait quelqu’un et tout le monde cherchait son bloc, son escalier, sa chambre. Tu parles de chambre ! Prévue pour cinquante, on était soixante-dix, quatre-vingts, des matelas pleins de vermine, quand il y avait des matelas. Il a fallu enjamber des corps dans l’escalier, dans les couloirs. Je me suis dit que ça s’arrangerait. Je me suis posé dans un coin. Un vieil homme pleurait.
Un ancien, raflé, d’août 41, dans le XIe, a hurlé : « Installez-vous comme vous pouvez, après ça ira mieux ! » On s’est tournés vers lui. Il savait. Réveil à sept heures. Appel à neuf. Soupe à onze. Sieste à quinze. Distribution de pain à seize. Appel à dix-huit. Extinction des feux à vingt et une heures. Ça semblait organisé. Mais c’était avant qu’on arrive, qu’on soit des milliers, je ne sais pas combien. Tu ne peux pas imaginer, Joseph. Tu ne peux pas. La queue au « château », le petit coin : un long bâtiment de briques rouges. Quand ça te prenait, tu faisais n’importe où, dans les escaliers qui puaient déjà. Le « château », Joseph, le « château ». On est devenus des loques en quelques jours. Ce raflé de 41 nous gueulait qu’on était des « Mensh », qu’il fallait savoir se tenir devant les gendarmes qui nous gardaient. « Votre honneur, votre honneur ! » ; il répétait ça sans arrêt. On se reprenait. Puis on retombait.
Joseph écoute. Les coudes posés sur ses genoux, fixant la bouche de monsieur Rosenblatt, il semble assommé, avalant ces détails sans plus d’importance. Il attend Ida et Schlomo.
– A la première promenade, j’ai retrouvé ma femme et ta mère. On est restés d’abord sans pouvoir bouger. On se regardait sans rien oser. Et puis ma femme s’est jetée dans mes bras. Elle s’est mise à pleurer. Ta mère a avancé vers nous. A son regard, j’ai compris. Je lui ai pris le bras. On a marché. On cherchait ton père au milieu de tous les autres qui cherchaient aussi. Tout le monde hurlait pour couvrir les hurlements des autres. Tout le monde demandait des nouvelles de n’importe qui. Vous n’avez pas vu monsieur Finkelstein ? Vous n’avez pas vu madame Taub ? Vous n’avez pas vu… ? On faisait « non » de la tête et on continuait à chercher. C’était la première fois que je faisais le tour du camp, avec ma femme à mon bras et ta mère devant nous. Un rectangle, trois bâtiments et sur le quatrième côté, les barbelés et le portail par lequel on est entrés. Vingt-deux escaliers par bâtiment de quatre étages. Au premier, une marquise de ciment qui court tout du long. Tout autour du camp une double rangée de barbelés : le chemin de ronde, avec des miradors et des gendarmes. Et brusquement un hurlement qui couvre tous les hurlements. A peine le temps de tourner la tête. Une femme vient de se jeter de la marquise. Un attroupement vite dispersé. On enlève le corps. On entend « pauvre femme ». Certains haussent les épaules. On repart pour un autre tour. Au Vel’ d’Hiv, on en a vu aussi des gens se tuer en sautant de tout là-haut. Qu’est-ce qu’on leur avait fait, Joseph, pour qu’ils nous traitent comme des chiens ?
Joseph soupire. Comme si monsieur Rosenblatt ignorait la réponse ! Qu’il la ferme et qu’il poursuive. Mais monsieur Rosenblatt semble ailleurs. Joseph lit dans ses yeux l’horreur qu’il décrit. Joseph attend. Il reprend souffle, lui aussi. Que pensait Ida ? Où était son père ?
Monsieur Rosenblatt attrape la main de Joseph qu’il tient dans la sienne. Il peut poursuivre.
– Au coup de sifflet de la fin de promenade, j’ai pris ma femme dans mes bras, je l’ai embrassée. J’ai embrassé ta mère. Je lui ai dit d’être courageuse. Pas besoin de lui dire. Elle m’a regardé tristement. Elle m’a souri d’un bon sourire. Elle m’a tourné le dos. Elle est partie. « A demain, au même endroit », j’ai crié. Elle a hoché la tête. Je suis remonté. De nouveau cet escalier. Aider les vieux, marche après marche. De nouveau le long, long couloir d’où on voyait la cour. Le bruit des chaussures qui traînent, l’odeur atroce de merde qui envahit tout, puis un murmure. Un seul murmure. Mon prénom qu’on prononce. Je suis sûr que c’est mon prénom. Je regarde. Je ne vois rien. Je fais marche arrière. Et là, à l’entrée d’une chambre, en haut du châlit, ton père. Tu ne peux pas savoir le bonheur…
Monsieur Rosenblatt écrase la main de Joseph.
– Tu ne peux pas savoir le choc non plus. Je l’ai embrassé. Il n’était pas rasé. En quatre jours, il avait pris dix ans. Il vaut mieux que je te dise la vérité, Joseph. Ton père a chuchoté : « Ida ? » Je l’ai rassuré. Il viendrait avec moi à la prochaine promenade. J’ai vu dans ses yeux juste une étincelle de bonheur. Il m’a dit : « Je n’ai plus de force, Samy. » Je l’ai secoué. « Il faut que tu te lèves, Schlomo. Il le faut. Il faut que tu manges. Je suis à côté. Je passerai ce soir… » J’ai dû quitter la pièce dans la bousculade. Le soir, j’ai pris mes 200 grammes de pain et ma soupe : de la flotte et quelques morceaux de patates. Je lui ai porté. Je l’ai aidé à s’asseoir. Je lui ai tendu mon pain. Il a fait non de la tête… « Je ne peux rien avaler… » « Mais si, mais si, Schlomo. » Il m’a montré sa portion de pain. Il ne l’avait pas touchée. « Essaie, Schlomo. » Il a croqué un minuscule morceau. Aussitôt, il a tout vomi. Son voisin de lit a rouspété qu’il pouvait faire attention, non ? Qu’au moins la moitié de la chambre était malade et que ce n’était pas une vie. Je lui aurais bien cassé la gueule. Schlomo s’est excusé. « Demain, ça ira mieux. J’irai à la promenade avec toi. » Il m’a donné son pain. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ton père était à quelques mètres de moi et je ne pouvais rien. Qu’est-ce qu’ils allaient faire de nous ? Quand est-ce qu’on sortirait ? J’ai vu le jour se lever. J’ai attendu, attendu l’heure de la promenade. Je me suis précipité dans la chambre de ton père. Il m’a dit qu’il se vidait de partout, qu’il avait froid, qu’il avait chaud. Il ne savait plus. J’ai dû le porter sur mes épaules jusque dans la cour. Et il a vu ta mère. Il m’a ordonné de le poser sur ses jambes. Je l’ai soutenu. Ida l’a regardé. Elle s’est approchée. Il m’a repoussé. Il voulait tout lui cacher, rester debout sans aide. J’ai vu des larmes dans les yeux de ta mère. Ton père s’est écroulé par terre. Ida s’est agenouillée. Elle lui a caressé le visage. Elle a posé sa tête contre sa poitrine. Elle s’est tournée vers moi. « Il faut qu’on l’emmène à l’infirmerie. Il faut faire quelque chose, vite, vite, Samy… » J’ai obéi.
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