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Pour Lucie

« Mais puisque I’Esprit provoque amour, il faut
bien admettre qu’il est ce qui engendre la beauté.
Puissance de tout ce qui est beau, il est la fleur, la
beauté, qui rend belle la beauté. Car cest lui qui
lengendre et il la rend plus belle encore par la
surabondance de beauté qui vienr de lui, en sorte
qu’il est & la fois le principe et la fin de la beauté. »

PLOTIN
Ennéades, traité 38






NAUTILUS

La régie me signale qu’il y a un probleme avec la lecture.
Il parait que plus personne ne lit rien, tous les experts le
disent. C’est curieux, je ne 'avais pas remarqué. Les livres,
je vis avec eux depuis toujours, ils sont mon paradis, ils ne
m’ont jamais rien fait de mal, je crois ne les avoir jamais
trahis. Cela m’étonne toujours qu'on puisse avoir un pro-
bleme avec eux. Ces histoires de frayeur devant les clas-
siques, ce besoin forcené de rassurer, d’aplanir la route pour
monter plus haut, un jour, c’est-a-dire jamais. Au contraire,
j’ai aimé tout de suite Rimbaud (mon édition de poche date
de 19606, j'avais douze ans — dois-je préciser qu’il n’y avait
pas de bibliotheque a la maison? Jy suis allé & découvert,
sans gilet pare-balles, quelle imprudence), et Balzac, et Dos-
toievski, et tous les autres. Nous avons vécu ensemble, je
sais que nous ne nous quitterons jamais. C'est quelque
chose de tres simple et merveilleux qui a fini par devenir
une histoire en soi, avec son détail, ses moments, le senti-
ment physique d’une traversée. Le roman de ma lecture.

D’ou ce livre, un genre de Nautilus, sous le double
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pavillon de L7nfini et de La Revue des Deux Mondes. Cela
en surprendra peut-étre certains, tant mieux pour eux.
Clest que I'époque, malgré I'ignorance volontaire et le pré-
jugé, a ses malices, ses chemins secrets, ses croisements
discrets. Ici un peu de flash-back: Censier, entre 1974 et
1978, une certaine configuration de noms qui fonr sens,
comme on dit & I'époque, a I'étudiant que je suis: Beckett,
Joyce, Soljenitsyne, Tel Quel, Barthes, Sollers, Bataille,
Kafka, mais oui, tout ¢a en méme temps — et puis d’autres
encore et non des moindres. Le sentiment, la conviction
qulil y a 13, plus la qu’ailleurs, un chemin possible, par la
littérature, d’intelligence des temps. Les temps que nous
vivons. ]’aime ce mystérieux pluriel.

Cela m’a toujours stupéfié que 'on décrive cette période
des années soixante-dix comme terrorisante. Clest drole, je
ne voyais pas la terreur a cet endroit. Trente-cinq ans plus
tard, le dialogue continue, on ne s’ennuie pas, il y a de quoi
faire, on a vu du pays, quelques épisodes mémorables,
I’écroulement du Mur, I'apparition du monde Global, /e
développement des meeurs, comme on disait jadis & La Revue
des Deux Mondes, enfin cet empire du Rien mou ot nous
baignons désormais. Et puis les circonstances, le comique
profond des circonstances. Il est amusant de diriger en 2009
une revue de cent quatre-vingts ans ol Chateaubriand et
Sainte-Beuve ont publié, parmi tant d’autres. Honnéte-
ment, je ne pensais pas que ¢a tomberait sur moi. D’autres,
des grandes écoles, m’eussent paru plus indiqués, mais ils
avaient disparu, perdus en mer sans doute. Un jour, je pren-
drai de leurs nouvelles.
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Notre époque, par sa sauvagerie analphabete, excitante et
raffinée jusqu’a la bétise extréme, est une des plus surpre-
nantes qui aient jamais paru a la surface de cette planete.
Décadence ? Mais non. La décadence, c’est bon pour les
myopes. Nous autres avons de bons yeux, et nous savons
nous en servir. Il y a du nouveau, quelque chose de beau-
coup plus subtil que le vieux nouveau désormais en maison
de retraite. Ce sont des choses qu'un lecteur pergoit a la
longue, en cours de croisiere, car c’est une chance (pas tou-
jours) de pouvoir relire. Ces modifications de la lumiere, ces
retournements, ces apparitions brusques, ces disparitions
étranges : entre-temps, tel auteur, connu comme le loup
blanc, une star des classiques, est devenu underground ; tel
autre, qui était porté disparu, est au contraire repassé du
terrier 2 la scéne, de la mort 2 la vie : on croyait le connaitre
par cceur et puis finalement non, un systeme solaire se
cachait a l'intérieur, que nous n’avions pas remarqué. Les
fonds marins de la bibliotheque changent sans cesse, il faut
suivre, ¢a bouge tres vite, tres lentement, les deux 2 la fois.
On se trompe tout le temps, on prend la vitesse pour de la
lenteur et vice versa. De la I'insuffisance notoire de ce qu’on
appelle la « critique littéraire », je sais de quoi je parle. Or il
n’y a pas de «critique littéraire », il n’y a que des lecteurs
plus ou moins attentifs, il n’y a qu’une leczure, plus ou
moins suivie, profonde, disponible, /ibre. Que tout cela
vienne parfois a la surface d’un journal ou d’une revue est la
partie visible de I'iceberg. C’est-a-dire tres peu.
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D’ou, en somme, le pari qui anime ces pages. S’intéres-
ser a la partie invisible de I'iceberg, la rendre visible. Laisser
se raconter la vie secréte du lecteur, 'aventure silencieuse
de la lecture, ses chemins de traverse, ses collisions minus-
cules, atomiques. Il n’est rien, dans ce monde-la, jusqu’a la
moindre virgule, qui n’ait des conséquences sur la vie des
plangtes. Tout y est gratuit, décisif, léger, essentiel. Clest
cela, lire : entrer dans le grand ballet du langage, ses temps
multiples qui n’en font qu’un, son vertige, ses signaux dans
la nuit. Le moment d’apparition de la beauté, si étrange,
imprévu, exactement a sa place pourtant.

En un sens, je pourrais aussi bien dire de ce livre qu’il est
un livre de voyage. Parti de mes «journaux littéraires » men-
suels publiés dans La Revue des Deux Mondes, il n’en est
nullement la simple reprise. L’espace de la revue n’est pas le
méme que celui d’un livie. Comme son nom l'indique, la
revue passe en revue, elle a partie liée avec 'éphémere du
périodique. Un livre, au contraire, est un volume en soi,
avec ses angles, ses reflets, sa vie propre, singuliere, son
destin. J’ai donc coupé ici, approfondi ailleurs, me donnant
cette liberté du repentir qui permet de voyager un peu plus
loin encore ; renongant sans regret a ce qui ne « tenait» pas,
approuvant au contraire ce qui ne demandait qu’a s’envo-
ler.

Un mot encore. Mon soin a été: que rien, dans ce livre,
ne s’y trouve comme il pourrait aussi bien ne pas s’y trou-
ver. Le fortuit des circonstances y joue son réle: ren-
contres, conversations, hasards (c’est-a-dire le contraire),
impromptus, livres feuilletés, annotés, perdus, retrouvés,

14



ennui, siestes, insomnies, carnets, majeur, mineur, petites
choses sans importance, grandes choses mémorables, super-
ficialités de mode, profondeurs inoubliables, tout cela en
méme temps, au méme endroit. On comprendra naturelle-
ment que pour les temps que nous vivons, ce point soit
capital. A I'interchangeable du langage marchandisé, on
oppose ici 'expérience singuli¢re d’un acte. A 'actua-
lité brouillonne et forcenée, 'inactualité du signe, son feu
précis.

M. C.






2002

JANVIER

Mardsi, sieste.

Question de Mrs. Sheridan a Disraeli :
— Qu’est-ce qui est le plus désirable ?
— Un cortege splendide, de 'adolescence au tombeau.

Jeudi

Proust. Sodome et Gomorrhe. Dans le petit train de Bal-
bec qui 'emmene chez les Verdurin, la princesse Sherba-
toff, «a figure énorme, laide et vieille », lit un numéro de
La Revue des Deux Mondes. Le narrateur trouve que, « mal-
gré sa vulgarité, elle est prétentieuse dans ses gotits ». Il se
demande si elle n’est pas « une maquerelle en voyage ». Et il
ajoute: «J’avais ignoré seulement jusque-la que ces dames
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lussent La Revue des Deux Mondes. » Cette princesse russe
est 'un des personnages les plus passifs de la Recherche; on
ne lui connait pas d’affaire, rien qui pourrait lui attribuer
une place quelque part dans le grand réseau du snobisme,
cette chaudiere du « monde» dont Charlus est  la fois le
bouffon et le Jupiter. Encore que Charlus, de par son rang
et ses titres de noblesse, échappe lui aussi au snobisme. 1l
n’est pas comparable. Cest un point commun qu’il partage
avec la princesse abonnée aux Deux Mondes: au fond, il
s'en fout. Ce qui l'intéresse, cest d’avoir Morel, le reste:
jouer les Verdurin contre les Cambremer ou I'inverse — il
s'en moque. On le voit, dans le méme passage, laisser partir
le train pour Paris, justement a cause de Morel. Qu’allait-il
faire a Paris ? Aucune importance.

La princesse Sherbatoff ne s’en fout pas de la méme
maniére que Charlus; elle tient aux Verdurin comme le
coquillage au rocher. Sa vie mondaine est nulle. Peu lui
importe les stupidités d’un Cottard, celles d’un Brichot,
pourvu que le temps passe. Elle ne signifie plus rien, elle
n’est plus un enjeu. Un déchet, en fait.

(Pourtant, elle contient, elle aussi, le roman de sa vie:
quelle a été son enfance? L'histoire de sa famille ? Les rai-
sons de sa présence en France? Il y aura un Sherbatoff
comme interprete a Yalta, etc. On pourrait s’enfoncer par
13, ne pas aller, nous non plus, chez les Verdurin. Ce serait
un autre roman, un roman 7oan.)

Plus tard, le soir tombe sur la mer. Devant le Grand
Hotel, le drapeau claque et un orgue de Barbarie joue des
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valses viennoises. Apaisement. Dans la vie courante, il y a
des poignées de secondes comme ¢a. Seul dans sa chambre,
le narrateur réalise alors que sa grand-mere n’est plus. Le
temps a changé de braquet: tout a coup, c’est le grand
mystere de la mort.

En retrait, enveloppant tout le livre de son ombre: la
présence de Proust lui-méme. Effroi, sensation de I'inhu-
main derriere ces pages, les millions d’heures d’écriture
dans la chambre.

Quels auteurs provoquent un effroi analogue? Sade,
Kafka: leur silence sans fond. Une sensation physique que
Jérome Prieur a guettée dans son livre: Proust fantéme.
Prieur note que nous n’entendrons jamais la voix de Proust,
tout comme 'on ne peut que regretter 'absence d’une pho-
tographie de Chateaubriand. Morand I'imite dans le film
célebre que Roger Stéphane a réalisé sur Proust: leffet est
saisissant, Morand prend une voix flitée, un peu ridicule.
On sent qu’il fait le maximum.

Il n’existe pas de photographie de Chateaubriand, mort en
1848. La premitre photographie date pourtant de 1844,
c’était donc jouable. Il s’en est fallu d’un cheveu pour que la
perception physique que I'on a de lui ne bascule de l'autre
coté, du coté des modernes, son vrai camp. Les portraits qu'on
a de lui ne transmettent rien de cela. Autant de malentendus.

Et la voix de Sade?
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FEVRIER

Samedi

Centenaire de la naissance de Malraux. Dans le mer-
veilleux volume des Hétes de passage, il raconte I'extravagante
visite 3 Mme Khodari-Pacha, voyante & qui Georges Salles,
directeur du Louvre a 'époque (nous sommes en 1960),
confie le «décryptage» d’une piece d’étoffe venue d’Ispahan
et qui pourrait étre tachée du sang d’Alexandre. Mme Khodari
patle, mais c’est bien Malraux qui la fait parler : « Maintenant,
c’est le soir et tout le fleuve est gardé par les éléphants... » On
baigne dans 'atmosphére d’un Paris mystérieux et gaullien
avec ses DS noires filant le long du fleuve et des grands peu-
pliers qu’admirait déja Mr Ling, le correspondant chinois de
La Tentation de 'Occident: « Tout I'aprés-midi, j’ai regardé
les tableaux du Louvre. A leur maladroite réunion, que je
préfere ce que montrent les fenétres! Ce printemps léger qui
passe sur Paris m’enchante. Les quais de la Seine ressemblent
aux lithographies de vos vieux peintres romantiques : ils sont
glorieux, charmants et bourgeois a la fois; les palais y sont
entourés de marchands d’oiseaux... »

J’aime bien 'idée de plaider pour un Malraux poéze.
«... et 'émotion de ce long soir douloureux ou 'on
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apporta, pour la premiere fois, des pains de fougere dans
Versailles lourd de silence... » (La Tentation)

On ne saura jamais si I'étoffe précieuse a recueilli le sang
du conquérant. Malraux remarque I'étonnement d’Aristote
devant l'indifférence d’Alexandre a I'égard de la métaphy-
sique : Alexandre croit au secret, il pense qu’un philosophe
ne doit pas écrire. Le songe réegne; Alexandre dort la téte
posée sur un coffret contenant le manuscrit de I'//iade.
Deux mille ans plus tard, un écrivain frangais transcrit le
réve.

Malraux, naturellement, n’est pas lu. Je rouvre Le Surna-
turel, je lis : « Chaque soir de la saison des pluies, lorsque la
brume chaude monte des flaques a travers les palmes ruis-
selantes, le millénaire appel de la conque surgit des tours
qui bleuissent ; dans les ruelles religieuses ol les marchands
s’éveillent sur leurs ballots d’herbes aromatiques, les
hommes peints de cendre blanche sortent et les singes se
couchent, comme au temps du Riméiyana. Un commerce
frénétique allume toute I'électricité de I'Inde et enchevétre
les appels des klaxons dans le crépuscule pluvieux... »

Quand Malraux meurt, le 23 novembre 1976, jai seize
ans, je prends le train, je vais signer le registre de condo-
léances ouvert au public, rue de Solférino, dans les locaux
de l'actuel Institut Charles-de-Gaulle. J’écris « merci ». Par-
fois, j’ai envie d’aller voir pour vérifier que mon « merci»

21



s’y trouve encore, quelque part dans un «carton» des
archives.

Lundi

Le Caravage. On regarde certains peintres, on est regardé
par d’autres. Avec le Caravage, on dirait que le tableau
ignore cette relation. Un vertige sur place. Et puis la peau
des corps, comme P'écrit Guy Walter, est la lumiere. La
lumiére humaine, une lumiére de chair qui appartient 4 la
nuit: pas de fond chez le Caravage, 4 la manie¢re d’un
arriere-plan de décor dramatique, mais la matiere noire et
pure, la vraie clarté ot les corps sont le destin. Il dit: « Ma
peinture n’est pas assez muette » — non pas le mutisme de
'impassibilité bouddhique, si agréable dans son sourire de
sommeil, mais le silence du corps privé de ciel. On joue
Iaffaire en huis clos. Du coup : lumiére.

Dimanche

Promenade, ile Saint-Louis, rue Budé.

Un livre sur Guy Debord par Vincent Kaufmann. Que
devine-t-on, derri¢re lauteur de La Société du spectacle?
Peut-étre le tout dernier vigile de la derni¢re branche ultime

du romantisme : Debord, un jeune homme trés concentré
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