Du même auteur :

53 cm, Le Serpent à plumes, 1999.

Les Taches d’encre, Le Serpent à plumes, 2000.

Deux bébés et l’addition, Le Serpent à plumes, 2002.

Petroleum, Denoël, 2004.

Cueillez-moi jolis messieurs, Gallimard, 2007.

Et si Dieu me demande, dites-Lui que je dors, Gallimard, 2008.

Cyr@no, Belfond, 2011.

Alpha, avec Barroux, Gallimard BD, 2014.

Le Testament de Nicolas, La Margouline, 2016.

Zoonomia, tome 1, La dynastie des boiteux, Le Serpent à plumes, 2018.

Citizen Narcisse, tome 2, La dynastie des boiteux, Le Serpent à plumes, 2018.

Les cheveux en bataille et les pieds dans nos vieilles godasses, on est assis avec Arno devant le bureau de Mme Pfefferli. Trois paquets d’os en face d’un squelette… Ce n’est pas pour rien qu’on la surnomme la Pie ! Elle est vêtue de son uniforme noir et blanc. Derrière elle, une dame en blouse blanche remue les doigts dans ses poches. Des stylos s’en échappent. Elle s’appelle Anna, elle a trente-cinq ans et elle est docteur. Les trois paquets d’os assis devant Mme Pfefferli voient Anna pour la première fois. Ils ont une sacrée trouille, surtout toi et moi, les deux grands.

Mme Pfefferli remonte ses lunettes, rafistolées avec du fil de fer. Elles lui tombent quand même sur le nez. Une montagne de dossiers s’empile près d’elle, jusqu’au plafond. De l’autre côté, il y en a trois. Mon prénom, suivi d’un S., est écrit sur le premier.

— Wolfgang, Arno, Barbara…, chantonne la Pie. Vous avez été sélectionnés.

Je ne comprends pas. Aussi perplexe que moi, tu fixes un tableau accroché au mur. Mme Pfefferli y a rangé sa collection de cartes postales de la Suisse, au-dessus d’une étagère où sont alignés des livres de contes. Mme Pfefferli remarque ton air rêveur :

— Barbie ? te lance-t-elle pour que tu te concentres sur ce qu’elle nous raconte.

Arno, lui, balance les jambes sous la table, en riant. Il peut bien se marrer, il n’a que trois ans. Nous deux, on est plus grands. Je détourne le visage vers la fenêtre. Il pleut de l’autre côté, où se dessine la fermette de Heidi.

Heidi. Je l’ai demandée en mariage l’autre fois, mais il paraît qu’à huit ans, on ne peut pas.

Les mains dans ses poches remplies de stylos, Anna dit :

— Les résultats de vos tests sont excellents.

Elle a un drôle d’accent.

— Pour cette raison, reprend-elle, vous avez été choisis par la Dietse Kinderfonds.

C’est tellement incroyable ce qu’elle dit. Cette langue est complètement fêlée… Dietse Kinderfonds, ça veut dire « Fonds teutonique pour l’enfance ». Aucun sens.

Des applaudissements éclatent dans mon dos, derrière la porte fermée. Anna les écoute, ravie. Mme Pfefferli caresse ses cheveux blancs en attendant que ça se calme, mais Arno se met à applaudir lui aussi. Nous deux, on ne bouge pas. La clameur s’éteint, et la porte du bureau s’entrouvre. Une tête brune se faufile. C’est Thomas. Ma parole… Il tousse, une toux généreuse en glaires :

— J’ai été sélectionné moi aussi, madame Pfefferli ?

Il prononce le nom de la Pie en sifflant tel un oiseau et en roulant les R. La Pie se lève lentement de sa chaise et, après s’être raclé le fond du bec :

— Veux-tu bien fermer cette porte, Thomas ?

— Est-ce que j’ai été sélectionné ?

— Tu es trop âgé pour être adopté… Ferme la porte, maintenant. S’il te plaît.

Il a treize ans, nous huit, Arno trois. À treize ans, sauf exception, les orphelins sont périmés. Thomas est triste d’être périmé. Il ne bouge pas. La Pie claque du bec.

— Je suis désolée Thomas. Si je pouvais… mais nous avons pour instruction de ne retenir que des enfants aryens.

Anna ramasse les trois dossiers sur le bureau de la Pie pendant que Mme Pfefferli retrousse un sourcil et répète trois fois :

— Je suis désolée, désolée, désolée.

La pluie redouble, Mme Pfefferli nous fait signe de sortir de son bureau. Anna nous salue d’un geste très doux. On marche jusqu’à la porte en nous tenant la main. Arno est hilare, moi je me mords les lèvres, je crois de trouille ou parce que j’ai perdu mon nom. Toi tu te fais pipi dessus.

Pour nous deux, tu te pisses dessus.

*

Deux minuscules valises sont posées à nos pieds sur le trottoir, devant l’orphelinat. Pas fiers. Je nous plains d’être là. Tu portes une robe trop courte et moi des souliers trop serrés. Heidi déboule, ça me met en joie. Elle sort de sa ferme, avec ses cheveux bouclés, sa peau brune, ses pieds nus et sa frimousse crottée.

— Vous allez au bal ?

— On va en Afrique, je dis.

Je tire une tête de trois mètres de long, effrayé, autant que si des lions allaient me manger. Heidi me prend les mains. Ses ongles crasseux ne m’ont jamais empêché d’avoir le béguin. Toi, ça te dégoûte. J’ai la chair de poule et elle frissonne :

— Est-ce qu’on peut y aller en charrette, en Afrique ?

Tu serres les lèvres, les dents, les poings.

— En charrette ? C’est trop loin… On va prendre une voiture.

— Une voiture ? s’écrie Heidi.

À part le tracteur de son papa, on ne voit pas beaucoup de véhicules dans la région.

Tu fixes la route, longue et vide. Elle te zyeute elle aussi. Étroite, elle vient de loin. Elle a fait des kilomètres pour arriver jusqu’à nous, et s’enfonce très loin encore, mais pas tout à fait jusqu’en Afrique.

— Ensuite on va prendre un ferry, je dis.

Heidi attrape mes pommettes.

— Jusqu’en Afrique ?

— Il y aura des trains et des bateaux avant.

Heidi me pince les joues, ça m’émoustille, je rougis. Qu’est-ce que j’en suis amoureux. Derrière nous, à la fenêtre de l’orphelinat, une bande de mioches nous guettent. Thomas est au milieu, et tout à coup sa mâchoire se décroche. C’est qu’il devine, au loin, l’ombre d’une voiture. Effrayante, elle grossit à mesure qu’elle approche et on la voit tous enfler, pareille à un ogre mais avec des roues. Son moteur se fait soudain entendre. Un autre bruit me prend les oreilles. C’est le cœur, il me bat de tous les côtés.

Le moteur s’arrête quand la voiture se gare à notre hauteur. Tu respires vite, de plus en plus vite, si vite que tu en perds le souffle. Heidi retire lentement ses mains de ma figure, elle est toute pâle, alors que le rire d’Arno éclate. Le voilà qui sort de l’orphelinat dans les bras de Régine.

On doit l’appeler tante parce qu’elle sera notre marraine pendant tout le voyage. Rembourrée de partout, Régine est très confortable pour Arno. Elle lui porte sa valise pendant que, mort de rire, il joue avec l’étiquette agrafée sur sa poitrine.

Arno Rüff, né le 24 juin 1945.

— Allons mes petits, dit tante Régine.

Son accent est drôle, c’est le même que celui d’Anna.

Régine dit qu’elle vient d’Afrique. Mais elle est de souche allemande. Ben voyons. C’est pour ça que ses cheveux sont roux, peut-être ? C’est pour ça qu’elle parle hollandais ?

La porte de la voiture s’ouvre en grand, sur des sièges de cuir marron. Ils ont l’air froid. Franchement, ils ne font pas envie. Je prends Heidi dans mes bras, elle me serre contre elle, on s’accroche l’un à l’autre et puis elle me colle les lèvres sur la bouche. Je ferme les yeux. Quand tu fermes les yeux, tu vois mieux et tu sens davantage. Imagine un peu comme je sens, et multiplie par deux cents. Je serre les fesses pour empêcher ce moment de partir. Qu’il dure toujours et ne s’interrompe jamais. Mais quelqu’un me tire dans l’autre sens.

— Allons mon petit !

Dans les bras de Heidi, je résiste à Régine. Mais elle finit par me lâcher, parce que la Pie gronde à la fenêtre.

— Heidi ! Veux-tu laisser Wolf tranquille ou dois-je appeler ton papa !

Heidi semble avoir très peur de son papa. Toi, tu es déjà assise sur le siège tout froid, et sans un mot tu me supplies de te rejoindre. C’est vrai, jamais on n’a été séparés, et on a la chance de pouvoir rester ensemble. Immobile, Heidi me murmure quelque chose de très doux :

— … je ne t’oublierai jamais, Wolfie…

J’en suis tout remué. Mais je me vois monter près de toi. Je vois la voiture démarrer. Tout ça comme si je n’étais pas là, tu vois ?

À califourchon sur les genoux de tante Régine, Arno salue des vaches par la fenêtre. Toute raide, tu regardes droit devant. Moi, c’est l’inverse. Je me retourne en arrière.

Heidi est toujours là, mais derrière, où elle est du passé.

Elle devient petite dans la vitre arrière, toute petite, de plus en plus petite.

Comme si elle devait disparaître.

Et puis Heidi devient rien.

*

La voiture s’arrête devant une gare, qui s’appelle Hanovre.

Tante Régine descend la première, avec Arno. Il vomit sur le trottoir pendant que le chauffeur ouvre la porte arrière. De l’autre côté, c’est un nouveau monde. Mais toi et moi on n’est pas tentés de partir à l’aventure. Tante Régine rugit :

— Allons mes petits… vous ne voulez pas rater le train !

Je crois que si.

Des enfants sont rassemblés sur la place de la gare : j’en compte quatre-vingts, mais je vérifie. Le compte est bon. Quatre-vingts enfants remuent dans tous les sens. Excités comme des puces. Nous, on ne bouge pas, on est engourdis telles des punaises de lit.

— Descendez de la voiture tout de suite ! gronde tante Régine.

Des adultes bourdonnent autour des enfants. Ce bruit de ruche ne nous incite pas à descendre. D’après tante Régine, ces gens qui ressemblent à des abeilles sont inoffensifs :

— Ce sont des journalistes.

— Ils servent à quoi ? je demande, méfiant.

— Ils écrivent dans les journaux. Ils parlent à la radio. Ils prennent des photos… Ils sont venus faire un reportage sur votre départ. C’est un évènement national !

Une intense lumière aveugle tante Régine. Elle rouspète contre les flashes. Ils sont pareils aux feux dans le ciel, tu te souviens, ceux qui faisaient des cratères en tombant sur le sol.

Attirés par l’éclat des lumières, un tas de passants s’agglutinent autour des journalistes. Nous on s’enfonce dans nos sièges, des punaises, je te dis, aux revers d’un matelas. Tu te focalises droit devant, je cherche une formule magique pour nous rendre invisibles. Suante, tante Régine nous engueule :

— Allons mes petits, vous ne voulez pas moisir dans cette voiture !

Si, on veut bien.

Le chauffeur se penche vers nous en souriant et nous tire l’un après l’autre par le col, en s’excusant :

— Désolé… je dois ramener la voiture, moi !

Voilà comment on se retrouve sur le pavé. On est bien partis pour attraper ce fichu train. Mais peut-être qu’on peut encore le louper. J’entends une voix qui doit sortir d’un haut-parleur, une radio, ou quelque chose de ce genre-là :

« Vous allez rejoindre un nouveau pays… Rappelez-vous que nous Allemands sommes une nation fière. Vous aurez toujours du sang allemand dans vos veines. Soyez-en fiers. Comportez-vous comme de vrais Allemands. »

— C’est le ministre Käber, dit Régine tout émue. Vous vous rendez compte ? Le ministre !

Une boule noire se colle à ta bouche. Un manche la relie à un journaliste. Tu étouffes un cri de stupeur et moi j’envoie la boule valdinguer. Le journaliste rit. Cette boule s’appelle un micro, il paraît que ça ne fait pas mal, ça prend juste la voix :

— Comment vous prenez la voix des gens sans leur faire mal ? tu demandes.

Le journaliste rit encore, puis nous montre un appareil qui prend des images, et s’appelle caméra. Ça ne ferait pas mal non plus. Ben voyons. Il nous prend vraiment pour des imbéciles.

— Souriez, il dit avec gentillesse.

Tu souris. Impossible de me détendre.

— Qu’est-ce que ça vous fait, les jumeaux, de quitter la Heimat ? demande le journaliste.

— Je veux rentrer chez moi, je dis tout de go.

Surpris par ma réaction, le journaliste ajoute :

— C’est la première fois que vous prendrez le train ?

Je ne réfléchis pas avant de répondre :

— On ne montera jamais dans ce train.

En attendant, tante Régine a tout entendu et ça n’a pas l’air de lui plaire. Le journaliste détourne sa caméra vers un petit garçon qui lui raconte qu’on s’en va dans une forêt enchantée. Ni une ni deux, ce fayot attrape le micro et cajole la caméra de ses yeux bleus :

— Le soleil brille toujours en Afrique, il susurre. Il y a des oranges merveilleuses… Des bananes délicieuses…

Le petit garçon continue de réciter son poème pendant que Régine me pétrit l’épaule pour m’empêcher de fuir.

— En Afrique, reprend le garçonnet, je vais empêcher les singes de manger les chèvres.

Tu ranges ton sourire dans ta poche :

— Tu veux dire les lions. En Afrique, les loups s’appellent des lions. C’est eux qui mangent les chèvres.

Tu remets ton sourire en place, et le petit garçon pose son doigt sur sa bouche parce qu’il ne se rappelle plus si c’est les singes ou les lions.

Moi non plus, je ne me rappelle pas.

Quelqu’un parle de huttes et de Noirs à la caméra. Je me vois pousser des cris :

— Je ne veux pas vivre dans une hutte avec des Noirs qui sont hollandais !

Une petite fille, à vue de nez elle a sept ans, se moque de moi :

— Pleurnichard… tu ne vivras pas dans une hutte ! Tes parents seront normaux. Leur langue vient du hollandais, mais c’est proche de l’allemand. Ça nous sera facile, car nous sommes aryens. Nous pouvons apprendre toutes sortes de langues beaucoup plus vite que la plupart des gens.

Toute fière des dents de lait qui lui manquent, elle sourit à la caméra et voilà qu’on embarque.

Nous sommes assis sur une banquette. Mais il n’est pas trop tard pour rater le train puisqu’il n’est pas encore parti. Je cherche ton regard. Tu sembles aveugle, les globes fixes, à la manière des figurines. Je me lève, et je me précipite vers la fenêtre baissée. La main de Régine agrippe ma ceinture.

— Allons, tu ne veux pas tomber du train !

Tante Régine me tire en arrière, elle a la force de quatre éléphants et moi celle d’un insecte. Par la fenêtre, une nuée de mouchoirs blancs saluent notre départ. Je suis sidéré. Des flashes. Je suis aveuglé. Un orchestre joue l’hymne allemand. Je suis assourdi.

Un coup de sifflet retentit et, soudain, une dame se détache de la foule en hurlant :

— Karin !

Elle court derrière le train, alors je me rends compte qu’on est partis.

— Rendez-moi Karin !

Elle trébuche, se relève et, son genou écorché, elle crie plus fort.

— Karin ! Rendez-moi ma fille !

Ça y est, le train avance trop vite pour que je saute. La mère de Karin devient petite toute petite, une figurine, comme Heidi quand elle s’est effacée de la vitre arrière. Et qu’elle est devenue rien.

Après, c’est tout noir.

Barbie ?

Tu dors ?

— C’est normal que ses yeux bougent comme ça ?

— Le docteur dit qu’ils remuent à cause de la balle qui est dans sa tête.

— Se faire tirer dessus le jour des cent ans de Mandela…

— Même Obama est venu à Jo’bourg fêter ça.

— Il paraît que c’était aussi l’anniversaire de ce vieux.

— Soixante-dix-huit ans, j’ai entendu. Il a bien vécu.

— Comment on peut s’en sortir avec une balle dans la tête ?

— Pourquoi il s’en sortirait, Naledi ? Il a bien fait quelque chose pour mériter ça.

Un paquebot jette l’ancre devant une montagne en forme de table. La mer est glauque, le ciel tout à fait gris. Il va pleuvoir et il fait froid. Des enfants descendent deux par deux de ce navire. Parfois, ils tiennent la main à une dame. Très nombreux, ils ont entre deux et huit ans. Sauf un ou deux, plus grands. Une étiquette est fixée à leur poitrine. Certains sourient jusque derrière les oreilles, d’autres plissent la bouche de tristesse. Nous sommes parmi eux. On a huit ans et bientôt deux mois.

Tes lèvres tremblent parce que tu souris trop. Je fronce les sourcils. On est inquiets ?

Tu tires ton jupon vers le bas, il est trop court. Cette robe n’est pas à toi, et le ruban qui flotte dans tes cheveux non plus, on te l’a prêté. Tu ressembles à une poupée, toi qui as horreur d’y jouer ! Moi j’ai mal aux pieds dans les souliers qu’on a dû me donner. Propres comme des sous neufs, on est emballés comme des cadeaux étiquetés.

Barbara Schultz, née le 18 juillet 1940.

Wolfgang Schultz, né le 18 juillet 1940.

Depuis quand on s’appelle Schultz ?

Et soudain le soleil rayonne, le ciel bleuit, tu souris gentiment, je sifflote, insouciant et…

— Vas-tu éteindre cette fichue caméra, Lothar !

Lothar obéit à la voix de cette femme et arrête de nous filmer. Sa caméra lui laisse une trace de ventouse autour de l’œil. Il voit que le ciel est noir, et le soleil caché. Ça ne ressemble pas à son film où il fait beau et où le ciel est bleu. Il nous voit aussi, accrochés aux jupes de tante Régine, qui descendons l’escalier du bateau l’un collé à l’autre, perdus. Tu ne souris pas. Je ne chantonne pas.

Lothar est très surpris de ce spectacle, si différent de ce qu’il a vu dans sa caméra. Il se frotte les yeux pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Il frotte l’œil de sa caméra. Mais tout va bien, il range ses mains dans les poches de son manteau de cachemire.

Les yeux de Lothar sont ronds et transparents, surmontés d’une brousse de poils qui ressemble à tout sauf à des sourcils. Il a trente-huit ans et le dos voûté. Sa femme a de belles prunelles noires sous un chapeau gracieux, trois ans de moins que Lothar mais dix centimètres de plus. Aussi dorée qu’il est pâlot, elle est bouclée comme Heidi. Un visage plutôt sympathique. Son long cou se dresse au-dessus d’un foulard en soie, elle nous cherche en plissant le front. Lothar nous a repérés, mais elle ne nous a pas encore vus. Tout à coup elle aperçoit Arno. Tout beau, tout joufflu, il somnole dans les bras de tante Régine. Subjuguée, Michèle dévore Arno. Elle se voit déjà pouponner, alors que ses vrais enfants adoptifs s’accrochent aux jupes de tante Régine.

— Les nôtres sont plus grands, lui dit Lothar. Là-bas… un mètre plus bas…

Il parle cette langue détraquée qui est proche du hollandais. Il ne nous vient pas à l’idée de lâcher tante Régine. Je claque des dents et toi, tu essaies de faire bonne figure, d’enfiler ton sourire. C’est un vêtement trop grand. Tu flottes dedans. Le quai est plein de gens, des parents, des dockers, des curieux. Notre arrivée est un évènement. Ça cancane.

— Ils sont allemands. Oui madame, tous orphelins. Protestants.

Automates, on avance, confondus à tante Régine qui peine à se frayer un chemin au milieu des curieux.

— Pas une goutte de sang juif, de sang polonais, russe, ou anglais.

Tu inspectes, cherches les loups-lions. Je guette les huttes, les Noirs, les Hollandais.

— Ils sont fatigués mais ils sont beaux ! Ils ont passé des tests très difficiles…

Les Hollandais, c’est eux, je crois. Les lions, les huttes et les Noirs ne sont pas visibles. On est très inquiets. On nous a préparés aux lions, aux Noirs, au soleil écrasant. Mais à notre arrivée il fait froid, le soleil est invisible, le ciel est gris, pas un lion à l’horizon. À quoi s’attendre pour la suite ? On est tétanisés et je me prends les jambes dans un cordage. C’est à ce moment peu glorieux que Michèle me voit pour la première fois. Elle a une petite moue de déception alors que je me rattrape à la main de tante Régine.

— Ils ne sont pas comme j’imaginais…, murmure Michèle.

— Oui, ils sont très grands, dit Lothar en souriant.

On se cache derrière la jupe de tante Régine quand elle se présente, et j’aimerais bien nous rendre invisibles. Je serre les paupières… Arno roucoule dans les bras de Régine et offre son plus joli sourire à Michèle. Il gazouille : maman, maman ? Michèle s’enroue de gratitude, elle n’en a que pour lui. Est-ce que je nous ai rendus invisibles ?

Lothar et tante Régine ont une toux gênée. Tante Régine cherche dans son dos, mais on l’esquive, elle ne parvient pas à nous attraper. Lothar se penche pour nous voir. Peine perdue. Le postérieur de tante Régine est si gros qu’on parvient encore à se dérober à ses prises. Michèle et Lothar affectent de ne plus chercher à nous voir. Peut-être font-ils semblant ?

Un court moment, ils parlent sous les chuchotis d’Arno, l’air de rien : du côté de Lothar, on a beaucoup de sang allemand ; la langue ne s’est pas perdue. Du côté de Michèle, les souvenirs sont français. Mais on a dû renoncer à la langue. Quant au Broederbond, la Fraternité, on en est membre depuis les premiers jours. Et aussi de l’Ossewabrandwag, la sentinelle des chars à bœufs.

— Il est heureux que le parti national ait remporté les élections, conclut Michèle.

Ne nous voyant toujours pas, ou feignant ne pas nous voir, Michèle se prend à espérer mieux que nous :

— Et le petit garçon ? Comment s’appelle-t-il ?

Tante Régine rougit :

— Arno est réservé…

Un coup de rein de Régine et, par magie, on sort de ses jupes. Nous voilà découverts. Piteusement, on baisse la tête vers le sol et tu renfiles ton sourire tremblant. Je remets mon masque de cire. Le ciel a encore noirci. Il se met à nous cracher dessus. Tante Régine nous dit au revoir sous la pluie. Ses adieux sont déchirants, à l’image des éclairs dans le ciel. Elle pleure. Arno pleure. Le ciel pleure. Tu souris en pleurant. Je retiens mes larmes sous la cire de mon masque. Mourir, mais par petits bouts, tu vois ? C’est ce que je ressens.

Michèle et Lothar ne savent plus où se mettre face à ce torrent de larmes.

La pluie redouble. Elle se multiplie par quatre. Le déluge. Michèle dégaine un parapluie, et nous invite à les suivre jusqu’à la voiture.

Ils marchent devant, sous le parapluie.

On marche derrière, sous la pluie.

*

Rouges, courts et rongés, les ongles de Michèle lui collent au bout des doigts, qui sont crispés sur le volant. Le volant se trouve à droite de la voiture.

De temps en temps, elle le lâche pour ajuster ses cheveux, en tempêtant contre l’humidité. Sur le siège passager, Lothar chantonne tout en filmant le paysage par la fenêtre. Elle est fermée. Et il chante faux. C’est comique. Michèle nous examine dans le rétroviseur :

— Vous êtes dans un drôle d’état !

Elle sourit. Je m’efforce de lui rendre ce sourire.

— On a un peu mal au ventre, madame.

— Appelle-moi maman, Wolfgang.

Tu hoches la tête et tu t’avances gentiment vers son appuie-tête :

— Les spaetzle du bateau nous sont un peu restés sur l’estomac, maman.

Sans te prêter attention, Michèle me dévisage durement dans le rétroviseur. Je respire à peine pour oublier qu’elle m’épluche. Lothar ouvre la vitre.

— C’est mieux comme ça ?

Tu dis Oui papa. Papa ? Tu exagères… Lothar n’est pas notre père !

Tu te laisses prendre par le paysage. La voiture roule près de la mer. De l’autre côté, des montagnes pointent leurs sommets, qui parfois sont ronds. Époustouflée, tu t’écries :

— Je ne savais pas que les montagnes poussaient au bord de la mer !

Lothar se retourne vers toi et rit :

— Comme des arbres ?

— Non, papa. Comme la Suisse.

— Tu es déjà allée en Suisse, Barbara ?

— Non, papa. Je l’ai vue dans les cartes postales de Mme Pfefferli.

Lothar te sourit tendrement. Il t’aime beaucoup, je crois. Michèle attend que je l’appelle maman. Elle peut toujours rêver, attendre toute sa vie.

Le paysage devient plus aride. Et tout à coup c’est vallonné. Il y a peu de maisons. Ça monte, ça descend, ça tourne, les routes font des nœuds et des lacets sur des flancs de collines. De grosses pierres sont couchées sur des herbes courtes. On les dirait sculptées en plein air. Des buissons roses s’abritent dans leur ombre. C’est grand à donner le vertige. Tu t’époumones :

— C’est beau… qu’est-ce que c’est beau… c’est horriblement beau…

Lothar te jette des œillades ravies dans le miroir du pare-soleil. La voiture dépasse un chariot attelé à un cheval. Il transporte des barriques de vin. Lothar se remet à chantonner et à filmer par la fenêtre, alors Michèle pianote d’impatience sur le volant. Au bout d’un moment, elle s’énerve :

— Vas-tu éteindre cette fichue caméra, Lothar !

Il obéit, mais se remet à fredonner, faux. Michèle bouillonne. Elle va ouvrir la bouche pour clouer le bec de Lothar, mais il la devance.

— Je dois répéter pour la chorale.

On roule tout droit sur des chemins qui vont de travers. Ils parlent entre eux dans leur langue, en croyant qu’on ne comprend rien. Mais je comprends tout. Michèle plaint les enfants restés en Allemagne. Lothar lui raconte une histoire de monnaie, qui sauvera peut-être ce grand pays. Toi et moi nous avons de la chance, ils sont d’accord là-dessus, parce que, quelle vie misérable on aurait eue, s’ils ne nous avaient pas sauvés des Anglais, des Juifs, des communistes. Je ne sais pas ce qu’est un communiste. Encore un mot détraqué.

Michèle me guette dans le rétroviseur.

— Vous auriez dû être bien plus nombreux au départ de Hanovre !

Mais les autres orphelins ont été placés dans des familles allemandes. Trois ans après la guerre, il n’en reste pas tant que ça. Surtout des Aryens. On s’y est pris un peu tard avec la Fraternité. Dommage. Sinon nous serions dix mille.

Michèle me regarde et soudain je suis dix mille orphelins aryens à moi tout seul. À dix mille, j’aurais pu faire des choses formidables. Émue, elle murmure :

— L’avenir se construira avec ce que Dieu nous donne aujourd’hui.

Lothar croise tes mirettes dans le pare-soleil. D’une voix câline, il te dit :

— Vous serez heureux avec nous.

Un panneau de circulation annonce Franschhoek. Ça veut dire Le coin des Français. On roule sur l’avenue des Huguenots. On croise la rue de Bordeaux.

— Voilà notre église, dit Michèle. Sur votre gauche.

Elle promet de nous présenter au pasteur. Lui et sa femme n’attendent que ça.

— Sur votre droite, elle continue, vous avez l’épicerie.

— Et le coffee shop de l’autre côté ! ajoute Lothar. On y boit de très bonnes citronnades.

Il s’y désaltère tous les jeudis quand il rentre du bureau.

— Votre père travaille la plupart du temps à la maison, dit Michèle. Mais sa famille a des bureaux à Cape Town où il va de temps en temps.

— C’est quoi ton métier, papa ? tu demandes gentiment.

Son arrière-grand-oncle a ouvert une compagnie d’assurances à Cape Town. C’était juste après la bataille de Blood River, quand des Boers encerclés par des Zulus ont été élus par Dieu pour remporter la victoire. Ils ont gagné grâce à des chars à bœufs. Depuis, la rivière est rouge de sang, et la Fraternité rend culte aux chars à bœufs. Mais on l’apprendra à l’école, qui d’ailleurs se trouve à vingt minutes de marche de la maison. Pas d’inquiétude, nous n’irons pas avant de maîtriser la langue.

— Avec vos capacités, reprend Michèle, vous parlerez afrikaans dans deux mois. Vous pourrez parler un tas de langues !

— On a déjà un peu appris sur le bateau, maman, tu annonces fièrement.

— Vous avez des aptitudes hors du commun, ajoute Lothar.

Michèle hausse les sourcils l’un après l’autre.

— Si le Führer avait pu… en deux ou trois générations…

Lothar se retourne vers toi :

— Ton frère et toi pourrez bientôt aller dans la classe de maman, Barbie.

Michèle est maîtresse d’école. À ses heures perdues, elle écrit un livre sur la pédagogie. Ça veut dire qu’elle s’y connaît en éducation. La voiture traverse un petit pont au-dessus d’une rivière avant de franchir une haute grille en fer.

— C’est ici, dit Michèle en arrêtant la voiture, tandis que Lothar sort ouvrir la barrière.

Le soleil traverse les nuages et pose un long rayon de lumière sur les champs. Le maïs succède au blé, de la vigne s’étale à perte de vue, jusqu’aux montagnes qui ceinturent la vallée. Tu pousses des soupirs enjoués :

— Ça fait comme des vagues de toutes les couleurs !

Des arbres fruitiers s’élèvent dans des coins ondulés. Des vaches, des moutons et des cochons paissent dans des friches en pente. J’en ai le vertige. Presque la nausée.

La voiture avance lentement sur un étroit chemin de terre rouge. Une grosse ferme se détache au loin. Elle est vingt-deux ou vingt-trois fois plus grosse que celle de Heidi. En pierre blanche, avec une véranda, elle surplombe des entrepôts et des installations. Des baraquements ont été montés autour de ses deux étages, d’où sortent des gens pas plus gros que des fourmis. La voiture avance lentement vers le bâtiment principal. Lointaine, la voix de Michèle parle d’une distillerie et d’un alambic. J’aperçois des gens noirs.

— … pressoir du XVIIIe siècle…, dit Michèle.

Les femmes portent des fichus blancs. Munies d’outils, elles vont vers les champs. Les hommes ont des pantalons hauts à bretelles, et quelques fois des chapeaux. Ils empilent des sacs de grains sur une remorque. Des poules se promènent en liberté.

— … Vingt hectares…, dit Michèle.

On est ébahis. Quelques mètres plus haut, la voiture roule à côté d’un petit coin de pâturage où un garçon nourrit un agneau au biberon. Chétif, il a sur le front une tache claire en forme d’étoile, et au cou un collier de ficelle avec un pendentif. C’est une croix plutôt grossière, en bois et gravée au couteau, mais je ne réussis pas à lire l’inscription. Il nous sourit. On lui répond. Il m’inspire un drôle de sentiment.

Michèle éteint le moteur devant un garage, à côté d’un camion chargé de tonneaux de vin. En sortant, tu remarques, au bas d’un étroit chemin clôturé, une petite maison délabrée retirée dans un pré.

— Il y a des fantômes là-dedans ? tu demandes.

Lothar te dit en riant qu’il n’en a pas encore rencontré. Mais il espère bien rafraîchir la vieille baraque des Noah, un jour, afin qu’on y habite tous les quatre. De tous ses rêves, c’est le plus cher.

— Ne rêve pas trop, le coupe Michèle. Papa a d’autres projets pour cette vieille bicoque.

Une grosse voix tonitrue :

— Les Terre’Blanche naissent et grandissent à la ferme !

Un géant à lorgnons paraît sur le perron. Une stature prodigieuse, des battoirs à la place des mains. Il s’appelle Jacob Terre’Blanche… Il a soixante-treize ans et beaucoup de cheveux, blancs. En bleu de travail, il chique du tabac. Il le crache par terre et s’avance vers moi. Je recule de trois pas, et toi tu souris pour rappeler que tu es là. Le père de Michèle m’attrape et me soulève.

— Voilà notre P’tit Bosche !

Dans ses bras, je suis plutôt une petite plume.

*

Jacob m’embrasse sur la bouche et ne me repose plus sur le sol. Je me trouve à un mètre d’altitude.

— On va faire de toi un vrai Afrikaner !

En attendant, l’allemand de Jacob est un désastre parce qu’il est afrikaner d’origine huguenote. Michèle salue son père avec une terreur respectueuse. On jurerait que toute sa vie, elle a essayé de lui plaire, sans y arriver. C’est peut-être pour ça qu’elle se ronge l’ongle du pouce. Tu lui souris, sans qu’il te voie. Il ne me lâche toujours pas. Quant à Lothar, il enlace sa femme d’un geste protecteur.

Je lève la tête pour échapper à l’haleine chargée de Jacob. Il sent le bouc, ce qui, avec le tabac, donne un mélange bizarre. Je ne peux pas retenir une vilaine grimace, alors Michèle me lorgne de travers : elle ne veut pas que je déçoive son papa. Des lettres sont gravées sur le haut de la ferme : Théophile TERRE’BLANCHE, pasteur du Poitou, 1688

Ravie, tu caresses le vieux pressoir installé contre la façade.

— Il date du XVIIIe siècle, murmure Michèle, c’est fou ce qu’elle peut être timide en présence de son papa. Mais il y a beau temps qu’il n’a plus broyé, ajoute-t-elle, en attendant une approbation de Jacob.

Sans la lui donner, il me détaille de haut en bas. On dirait que ça lui va. Il me repose par terre. Tu contemples les bêtes qui fourragent dans les champs, un tracteur qui pétarade dans la vigne. Tu es subjuguée.

— C’est horriblement beau, papa.

Lothar t’ébouriffe les cheveux en souriant, mais ça semble déplaire à Michèle qui le fusille du regard. Toi, tu as le souffle coupé par toute cette beauté :

— Est-ce que je m’occuperai de tout ça quand je serai grande ?

Jacob te rabroue gentiment :

— Petite chérie, on te trouvera un mari.

Michèle remet ses cheveux en place bien qu’ils ne se soient pas déplacés. Une dame très noire sort de l’ombre. Vêtue d’un tablier bleu, elle porte un plateau plein de rafraîchissements. Elle a sur le front une tache en forme d’étoile. Le garçon de tantôt avait la même. Je ne saurais pas lui donner d’âge, mais elle n’est pas jeune. Jamais je n’avais vu de Noir d’aussi près. Toi non plus. On la découvre bouche bée. Elle porte un nom, celui de Graça. Graça nous sert une citronnade avec un sourire plus large que son visage, et elle se retire dans l’obscurité d’où elle est apparue.

Je trempe mes lèvres dans mon verre et, tout à coup, quelque chose me picore les cheveux. Ça doit être un oiseau, parce que ça a des plumes. Mais c’est monté sur de grandes échasses et ça a un très long cou : une poule mélangée à une girafe. Je m’enfuis en courant. Toi tu rigoles, et Jacob gronde Michèle :

— Comment peut-il avoir peur des autruches ?

Michèle baisse le menton et balbutie des excuses, elle promet qu’elle fera quelque chose de moi.

— Commence par ranger cette voiture au garage, ronchonne Jacob.

Lothar enveloppe Michèle de ses bras alors qu’ils repartent vers la voiture, pour la rentrer dans un garage immense, plein de fouillis, avec un vieil établi. Une paillasse sieste dans un coin, avec une table à son chevet, où est posée une lampe à pétrole.

— Ils sont peut-être trop âgés ? s’inquiète Michèle, le front plissé.

— Mais non, dit Lothar.

— Et si je n’arrivais pas à être une bonne mère ?

— Mais si, dit Lothar.

Il ajoute que le garçon, moi, plaît déjà à beau-papa. Là-dessus, il s’enferme dans un bureau installé entre la cuisine et le garage.

Michèle nous montre nos chambres, au premier étage. Par endroits, le parquet grince. Séparées par une salle de bains ancienne, nos chambres sentent le moisi, mais elles ont chacune un grand lit, un placard conséquent, une table de chevet munie d’une bible, une chandelle et une boîte d’allumettes. Nous avons un petit bureau pour faire nos devoirs. Tu disposes en plus d’une coiffeuse. Nos fenêtres donnent du même côté, au-dessus du vieux pressoir. Elles ont une vue imprenable sur les montagnes et la vallée. Sur la maisonnette aussi, la vieille baraque des Noah, au bas du chemin clôturé. Jacob, Lothar et Michèle couchent un étage au-dessus de nous, nous apprend Michèle. Et sous les toits, c’est condamné.

Tes yeux brillent de reconnaissance. Je n’arrive pas à me réjouir. Je me sens enfermé, je voudrais repartir, prendre le bateau.

— Le souper sera servi dans dix minutes, termine Michèle.

Elle nous recommande d’aérer nos chambres et tourne les talons. Ils claquent dans l’escalier. Les marches couinent, elles ont des rhumatismes, et les talons de Michèle leur font mal. Tu t’assieds sur mon lit.

— Si tu as peur de dormir seul, je resterai avec toi.

Ce n’est pas que j’aie peur de dormir seul, c’est que je ne veux pas dormir. Toi tu n’as peur de rien et ne te poses pas de questions. Il ne te vient pas à l’idée de prendre le bateau à rebours. Tu déballes tes affaires dans ta chambre.

Je me penche à ma fenêtre ouverte d’où je vois les fourmis noires. Elles s’en reviennent des vignes et s’en vont à leurs cahutes. Derrière, une moissonneuse-batteuse attend dans un hangar. Je me sens seul. Tu es tout près, mais tu me parais loin. J’entends tes pas dans l’escalier, et puis le silence. Je pense à Heidi. Les promesses qu’on s’est faites.

Et puis j’ai mal à la tête.

Main dans la main avec Lothar, tu passes sous ma fenêtre. Il te parle d’un agneau qui vient de perdre sa mère. Vous avez juste le temps d’aller dire bonjour au petit orphelin avant de souper.

*

— C’est de la viande d’autruche, prononce Michèle fièrement.

Cette viande déborde dans de grandes assiettes à fleurs, des pensées. Des courges, des patates, des carottes, du maïs l’accompagnent, avec de l’eau-de-vie, distillée sur place, et du vin, de l’an dernier. Quand Dieu te donne, tu es obligé de boire et de manger. Mais on en est incapable, il y en a trop, c’est à peine si on touche à notre plat.

— Ce n’est pas bon ? se tracasse Michèle.

— Si, maman, c’est très bon.

Tu te forces à manger pour lui prouver qu’on l’aime, mais moi je ne peux rien avaler. Je m’excuse :

— À l’orphelinat, nos assiettes étaient plus petites.

Le front de Michèle se plisse de compassion.

— Et on mangeait surtout de l’avoine en bouillie, tu ajoutes.

Soucieuse de nous consoler, elle annonce qu’il y aura de la tarte au lait pour le dessert :

— Graça l’a préparée avec de l’œuf d’autruche.

Lothar murmure de plaisir. En bout de table, Jacob chique son tabac, une serviette autour du cou, un crachoir à côté de son plat. Il le remplit toutes les deux ou trois minutes.

Pendant que tu te tortures l’estomac, j’avise le plafond lézardé où pendouille un lustre. Une feuille jaunie est encadrée au mur.

Enfin il me semble, que ç’a été en partie pour me préparer et disposer à cette œuvre, qu’il a plu à Dieu de m’amener dans les déserts de l’Affrique et de m’y faire passer par diverses épreuves très difficiles. David et les autres Saints hommes de Dieu ont composé la plupart de leurs cantiques dans des déserts, et dans de grandes angoisses.

Théophile Terre’Blanche, 1693

— Théophile a écrit ça après sa première vendange ! s’exclame Jacob, tout heureux de me voir lire. Elle lui a pris cinq ans.

Il mord à pleines dents dans un gros morceau de courge et, la bouche pleine, continue :

— P’tit Bosche, tu iras fermer le portail au bas du chemin après le souper.

Ce portail, je ne sais pas où il est, et je n’ai pas la moindre idée de ce chemin. Ça me noue l’estomac, je ne mange toujours pas. Gênée, Michèle se racle la gorge, puis hésite à dire quelque chose. Finalement, elle range ses mains bien à plat sur la nappe :

— Pendant la prière tout à l’heure, tu n’as pas fermé les yeux, Wolfgang. Dieu voit tout…

Si elle m’a vu, c’est qu’elle a ouvert les yeux elle aussi.

— Dieu vous voit aussi, madame.

Confuse, Michèle ajuste ses boucles qui n’ont toujours pas bougé, qui ne se déplacent jamais. Elle cherche le regard de son mari. Lothar est parti dans une rêverie, mais il lui est facile d’en revenir. Jacob m’observe en souriant. J’ai l’impression d’être un veau. Ou une carotte prête à être épluchée.

— Tu seras le septième Terre’Blanche.

— Schultz…, corrige Lothar d’une voix éteinte.

Sans écouter son gendre, Jacob compte sur ses doigts :

— Théophile, Simon, Daniel, Petrus, Étienne, Moi… et toi. Le septième !

Il ajoute :

— Tu n’oublieras pas d’aller fermer le portail, hein, P’tit Bosche ?

Un frisson me chatouille le dos.

— Oui, mons…

— Appelle-moi pépé Jacob, P’tit Bosche.

— Oui, monsieur.

Je ne trouve pas ce portail dans ma tête, je ne me rappelle pas ce chemin. Toi, tu es blême parce que tu as envie de vomir. Trop mangé. Personne ne t’en félicite. En dehors de Lothar qui te sourit parfois, tout le monde à cette table a oublié ta présence. À se demander pourquoi ils t’ont adoptée. Peut-être qu’ils n’ont pas eu le choix. C’est pareil avec les œufs. S’il t’en faut un, tu dois acheter la douzaine.

Jacob sort un trousseau de clés de sa poche, en détache deux, me les donne, et me proclame gardien de la bicoque de Noah : à charge pour moi de verrouiller ce portail.

— Assure-toi aussi que personne n’aille farfouiller là-bas !

Je n’ose pas demander pourquoi. Toi si :

— Pourquoi ?

Jacob grommelle quelque chose d’incompréhensible. Sa voix se trouble, elle s’emplit de grumeaux.

— … dans cette… et puis… maison… Maria… morte à cette époque…

Les lèvres de Michèle se mettent à trembler, il y a un long silence. Lothar desserre le col de sa chemise, parce qu’il étouffe. Finalement, Jacob arrose son crachoir et tu demandes à aller aux toilettes. Michèle refuse.

— Assise, Barbara… jusqu’à la fin du souper.

Tu ne t’avises pas de protester. Seul Lothar a l’air d’avoir pitié de toi. Au bout d’un moment, il sort un pilulier de sa poche et avale un comprimé.

— Mon gendre a le cœur si fragile ! dit pépé Jacob en riant.

Il soupire un bon coup puis se penche vers la fenêtre.

— Wicus ne nous a pas rejoints à table ce soir. Ce n’est pas dans ses habitudes…

— Ton chien nous viendra bien pour le dessert, ricane Lothar.

— Il devrait déjà être là, s’inquiète Jacob. J’irai le chercher.

— Et ta réunion à la Fraternité ? lance Michèle.

Plus tard, la nuit est si noire et si épaisse qu’elle glue. Tout poisseux, je te suis : au contraire de moi, tu connais ce chemin et ce portail. Il ouvre sur le pré où est cette maisonnette, dont Lothar rêve de faire notre nid :

— Je suis sûre qu’il y a des fantômes, tu t’amuses.

Moi, ce sont les lions qui me préoccupent.

— Vite ! Avant que les lions n’arrivent !

Les lions chassent la nuit à proximité des fermes. Tout le monde sait ça. Mais toi, insouciante, tu t’attardes pour admirer les étoiles dans le ciel. Je te prends la main pour t’entraîner. Une drôle d’idée te vient :

— Et si on allait voir le petit agneau !

— Il dort ton agneau ! Filons vite d’ici avant que les lions n’arrivent !

Tout à coup, un couinement. On bondit en arrière, je dirais de trois mètres, et nos cœurs nous sautent dans la gorge. Agenouillés derrière la clôture, on se regarde en tremblant.

En effet, la silhouette du lion, déjà proche, avance vers nous, de plus en plus grosse. On crie d’une seule voix.

— Au lion ! Au lion !

Nos hurlements sont si terribles que l’animal ralentit. Il hésite à nous croquer : il n’a jamais mangé d’orphelins avant, surtout aryens. Enveloppé du manteau de la nuit, il est terrifiant. Pourtant, qu’est-ce qu’il est lâche… On ne le voit pas. On le devine seulement, lui et sa lâcheté. Une voix tonne dans notre dos :

— P’tit Bosche !

Jacob brandit une lampe à pétrole :

— Comment peux-tu avoir peur de Wicus !

Notre lion apparaît à la lumière de la flamme. C’est un chien. Un vieux chien couleur lion. Un Ridgeback, paraît-il. Encore un mot détraqué. La bête est presque aussi haute que nous et deux fois plus âgée. Elle n’en est pas moins terrifiée par nos cris. Réfugiée auprès de Jacob, elle remue la queue sous ses caresses. C’est un mâle. Bien sûr que c’est un mâle. Qu’est-ce que Jacob ferait d’une femelle.

*

Seul dans un enclos immense où habitent des autruches, je zyeute un bac rempli de nourriture. Je suis censé nourrir ces foutus oiseaux. Tu imagines mon désarroi, assis sur mon gros caillou. Le garçon de tantôt, au front taché d’une étoile, saute par-dessus la clôture et me frôle en souriant. Vraiment, il n’est pas grand. Même assis, je suis plus haut que lui. Pourtant je dois bien avouer que j’ai un peu peur. Il s’en va fureter dans une remise. Je n’ai toujours pas bougé lorsqu’il en ressort avec une collection de râteaux dans les mains :

— Quelque chose qui ne va pas ? il me fait.

Il parle africain mélangé à de l’afrikaans. Son accent est très spécial et je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il raconte. Je hausse les épaules avec un air d’impuissance. Hésitant, il se met à triturer son pendentif en forme de croix au bout de sa chaîne, simple bout de ficelle. Des lettres sont gravées dessus mais je n’arrive pas à les lire. Bientôt il le comprend, alors il se penche légèrement pour faciliter ma lecture.

— Than… do ?

Il hoche une tête ravie, et répète en articulant, avec la bonne prononciation :

— Than-do.

Honteux, je zézaye :

— Je suis nul… pour soigner les oiseaux.

Il ne comprend pas l’allemand zézayé. Mais il devine ma peur des autruches parce que je déguerpis quand l’une d’elles se rapproche. Thando éclate de rire. Sophie, m’indique-t-il, ne mord pas.

Et le voilà qui se met à débarrasser l’enclos de ses déchets, à remplir un abreuvoir d’eau fraîche, à verser un mélange de céréales et de fruits dans des seaux. Tout ce que j’étais censé faire. Le goulot d’une bouteille dépasse de sa poche de pantalon. À la fin, il l’en sort.

— On partage ?

Apparemment, c’est sa paie de la semaine : ici, les gens sont payés en bouteilles de vin. Le vin est une boisson très spéciale. Au départ, le goût est râpeux, ça picote au bord de la langue. Ensuite ça réchauffe la gorge. Puis ça te reste un petit moment au fond du nez. Au bout de sept ou huit rasades, toutes les tensions s’en vont, et tu n’as plus peur des autruches. C’est toi qui cours après Sophie et qui vas picorer dans ses plumes. Elle s’enfuit.

Le vin efface aussi la barrière de la langue. Désormais, Thando et moi on se comprend parfaitement : il est le fils de Graça, qui était la nourrice de Michèle. Il a onze ans. Je suis le fils de Frieda, qui est morte à la guerre, et j’ai huit ans. Tu es vraiment grand, il me dit. Non, c’est toi qui es minuscule. On rigole.

Je raconte à Thando que j’arrive d’Allemagne, par bateau. Je trace un paquebot sur le sol à l’aide d’un bâton, Thando écarquille les yeux. Il n’a jamais vu de vrai bateau. Je dessine un train. Jamais vu non plus. Ses jambes lui suffisent à se déplacer. Il les prend à son cou quand Jacob se pointe avec ses lorgnons. Je le vois en double exemplaire. Le vin multiplie les gens par deux ? Thando perçoit sans doute deux Jacob, lui aussi. C’est pour cette raison qu’il s’est échappé en zigzaguant. Très vite. Les deux Jacob ne le voient pas détaler. Je récolte ses lauriers :

— Beau boulot, P’tit Bosche ! Continue et je t’offrirai un cheval !

Je ne me vois pas du tout galoper à cheval dans les montagnes. Si un cheval me tombe dessus, je le donnerai à Thando. Les deux Jacob me prennent par l’épaule et me reniflent :

— Tu sens le vin, P’tit Bosche…

Les Jacob me sourient, et m’amènent dans les vignes. Je fais mon possible pour ne pas tituber. Au bout d’un moment, les Jacob s’arrêtent et écartent leurs quatre bras pour embrasser un paysage qui se déroule à perte de vue. Il ondule, c’est bizarre.

— Autrefois, la vigne occupait toute la vallée !

Mais des taxes ont écrasé le vignoble, et une épidémie l’a achevé. Après, on a replanté, mais trop, ça a tué le marché. Alors on s’est mis à l’eau-de-vie.

— On a distillé. On distille encore. Tu distilleras toi aussi.

Les Jacob parlent d’une guerre, non de deux, contre les Anglais, des gens qui nous occupent et nous haïssent. Georges VI s’est permis une visite chez nous l’année passée. Les Jacob sortent un penny de leurs poches avec de longs soupirs : le profil de Georges VI y est gravé. Le vignoble en a pâti, fichue occupation. Les Jacob serrent les paupières pour maudire le roi des Anglais et puis ils lâchent :

— La coopérative nous a sauvés. Elle t’achètera le vin en vrac, et aussi le brandy.

La promenade se poursuit dans les cépages. Petit à petit les deux Jacob n’en font plus qu’un. Le vin multiplie bien les gens, mais pas pour longtemps. Ouf. Jacob me présente mon muscat, mon sauvignon, mon cabernet. Il me met en garde contre leur Pinotage. C’est un piège, un mélange entre du pinot et du cinsault, qui ne donne rien de bon.

— Avec le vin et le brandy, avec les fruits et les céréales, avec les viandes et le lait, tu t’en sortiras.

Enfin, on fait demi-tour. Jacob s’inquiète :

— Tu feras un meilleur gestionnaire que ton père, n’est-ce pas ?

Lothar n’est bon à rien, il m’explique. Il n’a pas su faire un enfant à Michèle. C’est un oisif. Une fois par semaine, il va au Cap pour donner ses ordres aux employés de sa compagnie d’assurances. Héritée, bien sûr, de son père. Bref, Lothar n’est pas foutu de tenir la comptabilité du domaine. Il perd son temps à gribouiller des plans pour rénover la vieille bicoque de Noah.

— Mais ne t’inquiète pas… Pas questions que vous emménagiez là-bas. Je suis en train de la négocier avec le directeur de la coopérative… Je dois pouvoir en tirer un meilleur prix que ce qu’il m’en propose, n’est-ce pas ?

— Oui, mons…

— Appelle-moi pépé. Un jour, tout ça sera à toi.

D’ailleurs, ai-je bien gardé les clés de la baraque de Noah ? Avec celle du portail ? Que je les conserve précieusement ! Oui, je m’en sortirai avec la ferme… Sans compter les autruches, dont je vendrai la viande, les œufs, les plumes, le cuir et la graisse. Voilà, tout est à moi. Vingt-deux hectares de terres agricoles me tombent dessus. Je suis sonné. J’ai envie de disparaître. Mais Jacob veut maintenant me faire monter sur son tracteur. Je simule un mal de ventre. Tu descends justement du perron et tu te proposes de labourer à ma place. Jacob rechigne, tu insistes, j’insiste, finalement il veut bien. À condition que j’aille pulvériser les arbres fruitiers, et donner du sel aux vaches.

*

— Seul Adam a été créé à l’image de Dieu.

Un pasteur parle du haut d’une estrade, devant la tuyauterie d’un orgue qui s’élève jusqu’au plafond. Fascinée, tu admires ce plafond qui ressemble à une coque de bateau à l’envers. Ici, les temples sont des arches renversées. Quelqu’un tousse derrière la tuyauterie, peut-être une organiste, enfermée avec sa machinerie dans un cabinet. Le pasteur reprend :

— Tout ce qui n’était pas sur l’arche est mort.

Debout au milieu des enfants de chœur, Lothar acquiesce à ces paroles. Le reste de la famille est assis parmi les fidèles, dont un certain nombre nous dévisagent tous les deux. Nos gueules tuméfiées de coups de soleil ne font pas couleur locale. Ici, les gens blancs sont bronzés, même en hiver. Le pasteur lève l’index vers le plafond, puis dessine un trait qui descend jusqu’à hauteur de son nombril :

— Nous pouvons tracer une ligne directe entre Adam et Noé. La même ligne se prolonge jusqu’au roi David. Le roi David descend en ligne directe de Noé !

Toute la salle murmure, contente. Le pasteur aussi se réjouit :

— David est la première personne que la bible décrit, et il a les cheveux roux.

La salle vibre tout entière. Car tout le monde est heureux d’apprendre la rousseur de David. C’est peut-être un détail, mais pour eux ça veut dire beaucoup. Donc, David est roux. J’ai une pensée émue pour tante Régine, rousse comme David. Le pasteur recule d’un pas, hoche la tête, se recueille quelques secondes. Pendant ce temps, Lothar remue les lèvres au milieu des enfants de chœur. Il fixe le premier rang, où sont assis des gens importants. La femme du pasteur, plus belle qu’une actrice même si elle n’a pas la couleur de cheveux de David, y est installée. Sur la scène, son mari ne ressemble qu’à un pasteur. Il continue :

— La ligne qui relie Adam à Noé, puis à David, descend jusqu’à nous.

Il pose sa paume sur son cœur, très ému. Un début de sourire lui emprunte la bouche. Et il proclame Dieu a élu notre peuple ! (je crois parce que David est roux) Puis il raconte toute l’histoire des Afrikaners, un peuple fort mais fragile, que le monde peut bien jalouser. Il y a des preuves. Mais le vrai croyant n’a pas besoin de preuves puisqu’il a la foi. Alors là, ça s’émotionne de tous les côtés, jusqu’à Michèle qui frissonne d’aise, et Jacob qui claque de la langue. Toi tu as toujours le nez en l’air, absolument ravie de la coque de bateau qui sert de plafond à cette église. La couleur des cheveux de David n’a pas l’air de beaucoup t’intéresser, alors que c’est le premier homme décrit par la bible.

L’organiste commence à jouer une jolie mélodie. Aux premières notes, Lothar et les enfants de chœur entonnent des chants bibliques. Lothar chante plus fort que tous, plus fort que l’orgue, mais il ne se rend pas compte qu’il chante faux et que sa voix couvre tout. Michèle fronce le nez tant elle a mal aux oreilles. À côté de Jacob, qui s’est endormi, tu remues les lèvres pour essayer de suivre la chorale.

Après le service, nous sommes présentés au pasteur, à des collègues de travail, à des mères d’élèves, à des personnes capitales de la coopérative. Toi et moi on se sent comme des petits fours sur un plateau d’argent, juste avant qu’ils soient dévorés. Et la maîtresse de maison qui dirait : c’est moi qui les ai faits. Mais là, elle dit : c’est moi qui les ai adoptés. Bravo, répondent les gens du dimanche, ils sont très beaux, vous les avez trouvés dans quel refuge ? Tu en es très fière.

De son côté, Jacob s’entretient avec un monsieur, je suppose le directeur de la coopérative, à propos de la cahute de Noah. Le directeur la juge trop chère, surtout qu’elle n’aurait pas coûté un sou à Jacob :

— Tu l’as eue pour rien quand tu as fait exproprier le pauvre Paul…

— Le pauvre Paul a fait fortune à Paarl ! s’écrie Jacob en s’ébrouant. Cette bicoque vaut ce qu’elle vaut, Sjoerd, et c’est le prix que je te fais.

Sjoerd dit qu’ils en reparleront quand Jacob aura entamé des travaux, au moins le toit, la plomberie et le plancher qui est tout crevé. D’autres bonshommes se mêlent à la discussion : Paul Noah, le foutu coureur de jupons qui a fait fortune dans les tissus et les fruits, mais pas dans le muscat, tu penses, ni les autruches et les tracteurs. On parle aussi de la Fraternité, de la sentinelle des chariots à bœuf, du suicide national. Sjoerd multiplie les grimaces.

— L’apartheid…, il grommelle, ça nous y mène tout droit, au suicide.

Jacob affirme qu’au contraire, l’apartheid nous protégera du suicide national. On y a bien réfléchi avant de la mettre en place. Lui continue le combat : il est candidat dans un bureau qui surveille tout ça.

— Sans quoi, dit-il, un jour ils nous tueront tous.

Il me décoche un sourire et ajoute que moi, son petit-fils, je vais empêcher le suicide national : je suis une sentinelle, moi aussi.

Un suicide, je ne sais pas ce que c’est. Je n’en ai jamais rencontré. D’apartheid non plus, d’ailleurs.

De son côté, Michèle interrompt Lothar qui, les plans d’une maison en main, cause architecture avec un monsieur en costume.

— Occupe-toi d’accompagner les enfants à l’école du dimanche, s’il te plaît.

Le monsieur et son costume s’éclipsent, Lothar remballe ses plans.

— Oh… à l’école du dimanche ?

Il est très contrarié. Michèle l’embête encore :

— Je dois m’entretenir avec la mère de Kobus. Ce grand dadet peine à rattraper son retard en classe.

Elle ne peut pas laisser cette mère dans le désarroi. Lothar se décompose. Livide, il desserre son col de chemise pour respirer mieux. Il s’étrangle quand même et balbutie qu’il avait prévu de se rendre à ses bureaux au Cap.

— Un dimanche ? s’étonne Michèle en arrangeant ses cheveux pas décoiffés du tout.

Lothar n’arrête pas de se racler la gorge, mais explique qu’un grave incendie est survenu à Belville. La police d’assurance, dit-il, n’a pas été renouvelée à temps. Il tousse. Michèle le dévisage d’un air soupçonneux, elle n’a aucune preuve qu’il lui mente, mais elle ne le croit pas.

— Tu ne peux pas déposer les enfants avant ?

Lothar s’étrangle. Bien sûr qu’il peut ! Il enfile un sourire trop grand pour lui, et nous invite à le suivre au coffee shop en attendant l’heure de l’école du dimanche. Ses lèvres tremblent. On le suit. Il nous offre une citronnade et se force à apprécier ce moment avec nous.

— Savoureux…, il se régale en jetant des regards sombres dans la rue.

Des gouttes de sueur se forment sur son front. Au bout d’un moment, il se lève, une mouche l’a peut-être piqué ? Un coup de téléphone à donner, pour Belville. Ça ne peut pas attendre. Il quitte le bistrot en toute hâte, et puis j’aperçois une petite blonde qui marche dans son sillage. Sans te faire remarquer, tu t’es glissée derrière lui. Je te rattrape.

— Il nous a dit d’attendre, Barbie !

Tu hausses les épaules et tu continues à suivre ton père. Tu l’aimes tant, dans ce méchant coin, où les maisons ont toutes de jolies clôtures en bois blanc. Lothar s’arrête devant l’une d’elles et pousse la barrière. La boîte aux lettres indique le nom Vissert.

— Qu’est-ce qu’il va fabriquer chez le pasteur ? je m’étonne.

Tu hausses les épaules. Ton père peut bien faire ce qu’il veut.

On traverse le jardin derrière lui, de la pelouse très bien tondue. La maison est vide, à moins qu’elle simule, mais ça se pourrait parce que la plupart des gens sont encore à parler devant le temple, des coureurs de jupons, des tracteurs, des sentinelles et des suicides. Lothar entre dans une remise accolée au garage et ferme doucement derrière lui.

— Pourquoi il ferme à clé ? je m’étonne.

D’accord, il peut bien faire ce qu’il veut. Moi aussi. Je colle mon œil au trou de la serrure.

— Il a trouvé un téléphone ? tu me demandes au bout d’un moment.

— Non. Il a trouvé Mme Vissert.

En effet, Mme Vissert est assise devant la braguette de Lothar. D’après ce que je peux lire sur ses lèvres, elle lui reproche d’aimer Michèle. Lothar lui caresse les cheveux et lui assure que non. Pas du tout. Tout à coup, il lui colle son pantalon sur le nez. Ce qui se produit est tellement incroyable…

Tu me donnes des coups de coudes pour savoir.

— Elle lui mange le…

Je ne sais pas comment le dire. Tu ne comprendrais pas. Va expliquer un truc pareil ! Agacée, tu me bouscules pour voir par toi-même ce qui se mange. Lothar ne téléphone pas, non. Son pantalon est descendu jusqu’à ses chevilles. Mme Vissert lui astique le… avec la bouche. Je suis désolé, mais oui. Tu te mets la main sur les lèvres pour étouffer un cri.

— C’est dégoûtant, ce truc blanc !

On dirait qu’ils nous ont entendus. Alors on s’échappe, on court jusqu’au bistrot. Nos citronnades n’ont pas bougé. Paille à la bouche, on se regarde et nos yeux disent que c’est pas croyable cette famille de fous où on a atterri. Ce Lothar… quel salopard, quand même. Mais je ne réussis pas à lui en vouloir. Il nous rejoint peu après, la braguette encore ouverte. Il nous accompagne à l’école du dimanche en sifflotant pour faire son innocent. Il se demande quand même si on a quelque chose à voir avec ces voix, qu’il a cru entendre tantôt. Tu le considères avec un mélange de compassion et aussi de la rancune. Il t’a menti. Il t’a trahie.

À l’école du dimanche, une dame nous fait apprendre par cœur quatre versets. Ensuite, elle nous enseigne que les pécheurs brûlent dans les plus hautes flammes de l’enfer, pour l’éternité. Ce feu s’élève dans de hauts-fourneaux. Le diable le remue avec son tisonnier qui, parfois, embroche un pécheur ou deux.

J’ai très peur de finir en brochette.

Et toi tu as pitié de Lothar.

*

Nos cartables tout neufs sur le dos, on va sur un chemin, derrière Michèle. Chapeau noir sur la tête, elle marche devant, fière de nos socquettes blanches, de ta robe noire, de ma chemise et de mon pantalon. Elle a dû acheter nos uniformes la veille.

— Ne soyez pas anxieux, dit Michèle : toute l’école vous attend.

Un coup de vent emporte ses mots vers l’ouest. Au passage, il nous bouscule. Rien ne sert de lutter contre ce souffle puissant. Les nuages eux-mêmes ne se défendent pas, ils filent à toute allure là où le vent leur dit d’aller.

Le chapeau de Michèle finit par s’envoler. Pétrifiée, elle empoigne ses boucles pour les empêcher de fuguer et, avec beaucoup de grâce, elle rattrape son chapeau qui tourbillonne. Elle le revisse sur sa tête, dans la même position. Michèle est maîtresse d’école, maîtresse des boucles et maîtresse du vent. Maîtresse de tout.

Elle a quand même une bouille de mouton – à cause du vent, quand on entre dans la cour de l’école. Mon estomac se noue, tes intestins se tordent. Puisqu’on a poussé dans le même ventre, c’est double peine. Tu me sens mal, je te sens mal, on se sent deux fois plus mal. J’ai envie de disparaître. Des regards écrasants se posent sur nos épaules, pourtant, nous ne sommes plus si neufs, les gens d’ici nous ont vus dans leur église renversée, et à l’école du dimanche. Mais nos différences ne sont pas gommées. Est-ce qu’on a une marque au milieu du front ? Si oui, elle devrait bien pouvoir se nettoyer, mais c’est très difficile.

Michèle rejoint les maîtresses et le principal – M. Botha. Tu prends ton courage à deux mains, et tu te glisses dans un groupe de filles qui jouent à la corde à sauter. Mon courage me file entre les doigts, alors je les croise derrière mon dos et je lève le nez vers le ciel en souriant. Des garçons gloussent autour de moi. Je m’assieds au pied d’un arbre, la tronche détachée. L’arbre est planté au milieu de la cour, et s’élève très haut, avec un tronc large et des branches qui zigzaguent. Brunes et grises, elles portent des fleurs mauves et bleues.

— C’est un flamboyant, dit une voix.

Elle appartient à un grand garçon debout devant moi, à contre-jour. Ses cheveux roux étincellent, son appareil dentaire également. Son visage ressemble à des angles assemblés dans le désordre, et ses yeux flamboient.

— Tu peux l’appeler Jacaranda, affirme-t-il. C’est un bel arbre, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête et, après avoir déclaré qu’il sera bûcheron quand il sera grand, il s’assied à côté de moi. Au fait, il s’appelle Kobus. Il me fait remarquer :

— Elle est jolie ta sœur dis donc.

Il t’observe avec douceur et enchantement, tu es si longue, si blonde et si dorée, qui ne serait pas fasciné ? Il s’allonge à moitié à mes côtés et, perdu dans ses pensées, il murmure :

— N’est-ce pas qu’elle est jolie ?

— Normal : c’est ma sœur, et nous sommes aryens.

La cloche sonne, Kobus et moi allons nous placer dans les rangs où tu te trouves déjà aux côtés de tes nouvelles amies, j’en éprouve un léger pincement au cœur, je suis jaloux, oui, mais en même temps j’admire ta facilité à te fondre dans le moule. Les paupières battantes, Kobus te zyeute sans desserrer les lèvres, de peur de découvrir son appareil dentaire. Tu rougis parce que, ayant vu le machin de Lothar, tu te doutes de ce à quoi mène ce genre de lorgnade. Non, on ne t’aspergera pas avec du truc blanc. Et moi je me demande si Kobus ne serait pas le grand dadet dont parlait Michèle après le service, l’autre fois, le garçon qui avait de si grandes difficultés à l’école. Si c’est lui, il ne fait pas si bête que ça. Dadet, oui, il dépasse d’une tête tous les autres, sauf nous. Mais rien d’anormal là-dedans, il a dix ans, c’est le plus vieux de la classe.

Une fois que nous sommes bien alignés, le principal lit un passage de la bible, chacun loue le Seigneur en son for intérieur, et Michèle nous fait entrer. Grade 3 et 4 est écrit sur la porte. Mme Schultz, notre mère et maîtresse, nous indique une table dans la première rangée, où nous asseoir côte à côte. Une vingtaine de pupilles se clouent dans nos dos. À partir du moment où on prend possession de leurs chaises, entre leurs quatre murs, nous sommes des intrus. Pas juste des nouveaux, mais des enfants adoptés, dans un pays étranger, et par la maîtresse. Des fayots ? La douleur de ces poignards entre nos omoplates est insupportable, je me sens un extra-terrestre ou une espèce de lépreux. Ma bouche se dessèche, toi tu te retournes et, hautaine, tu distribues des sourires : non, non, pas du tout, je n’agonise pas, même si mes copines de tout à l’heure ont retourné leur veste pour me fixer avec animosité. Faire comme tout le monde.

Debout devant le tableau noir, Michèle s’éponge le front avec un mouchoir brodé à ses initiales. Elle sue beaucoup ce matin. Peut-être aurait-elle espéré qu’on lui envie ses deux Aryens. C’est le contraire, on s’en méfie. Tu te retournes côté tableau et, brusquement, ta tête bascule en arrière. Quelqu’un t’a tiré les cheveux. Tu pivotes à nouveau, le sourire en moins, pour surprendre les deux agresseurs. Ils pouffent. Une voix s’élève du fond de la classe :

— Vous n’avez jamais vu de nouvelle !

— Jamais d’aussi pâle ! lance une fille toute blonde et toute bronzée.

— Suffit ! hurle Michèle.

D’un pas décidé, elle marche jusqu’au garçon qui t’a agressée, le tire par une oreille, ce qui l’oblige à se lever et à se laisser traîner jusqu’au coin où l’installe Michèle. Glaciale, elle exige qu’il retrousse son pantalon avant de se mettre à genoux. Pour qu’il ait plus mal, j’imagine. Et puisque ça ne suffit pas, vlan, elle lui flanque trois coups de martinet dans le dos. Te voilà vengée, je n’en suis pas mécontent, mais en même temps on frissonne tous les deux. Est-ce que Michèle prend du plaisir à humilier cet imbécile ? Est-ce qu’elle se soucie de toi ou lui as-tu servi de prétexte ? Ton agresseur doit avoir l’habitude qu’on le frappe et qu’on le rabaisse parce qu’il rit. Ça ne le dérange pas non plus de rester dans cette position tout le reste de la leçon.

Michèle nous donne des phrases d’anglais à écrire dans nos cahiers. Un murmure monte dans la classe. Les élèves rechignent, mais cette fois, Michèle ne fouette personne :

— Je suis d’accord avec vous, les enfants, sur la question anglaise. Mais la loi ne se discute pas.

Du fond de la classe Kobus proteste :

— Mes grands-parents sont morts dans un camp, madame, qui était tenu par des Anglais !

Michèle hoche le menton. Le garçon agenouillé dans un coin de la classe renchérit :

— Ils s’amusaient à nous affamer et à nous torturer, madame, et ils n’ont jamais été punis.

La fille qui riait de ta pâleur ajoute qu’ils ne partiront jamais.

— Jusqu’à quand devra-t-on écrire dans leur langue ? elle s’écrie.

Ça pue la souffrance, dans toute la classe. Elle se diffuse, je la sens, une lame de couteau dans ma nuque. Mais je n’éprouve pas la tristesse qu’ils ressentent tous ensemble, et qui t’arrache une larme. Leur douleur te prend, tu veux la partager avec eux, te mêler à leur chagrin. Il est si grand et si profond, pour le soulager il n’y a que la Bible. Michèle la saisit et l’ouvre en embrassant toute la classe d’une œillade affectueuse. Puis elle nous rappelle l’histoire de David, le roi roux qui descend directement d’Adam, par une ligne qui porte aussi Noé.

— Nous sommes Son peuple, nous assure-t-elle avec émotion.

Un sanglot trouble sa voix. Elle glisse une main dans ses cheveux pour ranger ses boucles qui n’ont pas bougé, et nous communions, tous ensemble, en silence, même le méchant garçon qui est à genoux. Toutes les tensions retombent. Car au fond, nous appartenons tous à la même famille, cette famille affamée et torturée par des Anglais, cette famille qui vit dans le danger de disparaître et d’être remplacée par des Noirs, alors qu’elle descend du roi David, en ligne directe !

— Dieu nous éprouve, reprend Michèle, car nous sommes ses élus.

Alors je suis élu, moi aussi. Je dois dire que c’est une sensation très agréable.

*

C’est l’heure de l’arithmétique et Michèle m’appelle au tableau. Je m’applique, je m’applique si bien que, à la récréation, le garçon qui était à genoux vient me provoquer avec un acolyte :

— Comment est-ce que tu as réussi ? Ta mère t’a donné la solution avant, c’est ça ? Oui… bien sûr que c’est ça…

Ils me lorgnent tous les deux avec une expression haineuse et attendent une réaction de ma part. Je suis partagé entre l’envie de rire et une colère stupide qui s’empare, lentement, de moi. Mais je reste calme, et d’une voix neutre j’affirme que Mme Schultz ne m’a rien donné du tout. Ils éclatent de rire :

— Mme Schultz ? Tu veux dire maman !

Kobus vole à mon secours. Toutes dents dehors, appareil compris, il se dresse à mes côtés et croise les bras pour se donner le rôle d’un dur à cuire, en espérant t’épater. Car tu nous épies depuis le banc où tu es assise toute seule, tout au bout, pour laisser de la place aux copines. Mais depuis que ta pâleur a été remarquée par une cheftaine, personne ne se risque plus à t’approcher. Tu n’as qu’à jouer toute seule à la corde à sauter. Qu’est-ce que tout ça m’énerve, et Kobus qui joue les gardes du corps. Est-ce que j’en ai besoin ? D’accord, je ne suis pas très courageux, mais je ne suis pas non plus une mauviette, j’ai même une envie de cogner.

— Vous devriez les remercier lui et sa sœur ! crache Kobus à la face du garçon et de son complice. Ils sont venus d’Allemagne pour nous apporter du sang neuf !

Le tireur de cheveux et son ami haussent les épaules et répliquent :

— Qui a besoin de sang d’Allemands ?

Nous y voilà. À ton tour de débouler, pour exploser sans te retenir.

— Vous ! tu hurles. Vous en avez besoin parce que vous n’êtes pas capables de remplacer les Noirs tout seuls !

En quelques mots tu ruines ton avenir dans le club des copains. Toi qui versais une larme de compassion tout à l’heure, pour ces victimes des Anglais, tu te ranges du côté de ton frère parce qu’ils sont devenus des bourreaux. J’en suis tout remué. Moi aussi, je t’aime plus que n’importe quoi, plus que n’importe qui. Mais je ne comprends pas pourquoi tu parles des Noirs, parce que là où nous sommes, il n’y en a pas. Ici, ils ont déjà été remplacés sans qu’on ait eu besoin de nous. C’est peut-être pour ça que, tout à coup, il se met à pleuvoir des insultes.

— Sales Bosches !

Ils ne sont pas très nombreux à le claironner, mais tout de même assez pour former une jolie chorale. Et puis Sales Bosches, ça sonne bien, c’est contagieux. La chanson se répand. Fini la fraternité. Terminé le Son peuple. Oublié le roi David. Soufflée, tu te défends du mieux que tu peux :

— On n’est pas des Bosches ! On est des Afrikaners !

Moi je bous, les poings me brûlent, l’envie de cogner me démange.

Michèle nous guette de loin, debout devant la salle des maîtresses où elle se mange les ongles. Le ton monte, des enfants se sont joints au tireur de cheveux, d’autres se sont rassemblés autour de nous. Sales Bosches ou pas sales Bosches ? Afrikaners ou Allemands ? Ça fait au moins deux camps. Un premier coup de poing part à l’aventure. C’est moi qui l’ai donné, et Kobus m’emboîte le pas. Il veut te montrer qu’il sait se battre, mais toi, tu as horreur de la violence. Jusqu’à ce que la cheftaine blonde te crache à la figure, en te criant dessus :

— Tu n’as qu’à retourner chez toi si tu n’es pas contente !

Tu restes interdite une seconde alors que Kobus lui arrache une belle poignée de cheveux et que je me retiens de lui crever les yeux. Et puis tout à coup, tu tournes les talons en t’essuyant la frimousse. Je m’apprête à te suivre, oui, retournons en Allemagne, rentrons chez nous à pied. Mais une rafale de vent me renverse, et je m’affale : Dieu est contre moi… je suis une sorte de Zulu, à la bataille de la rivière sanglante. Tout le monde se cogne de plus belle.

Il faut quatre adultes pour arrêter la bagarre, et Michèle crie si fort que ses veines lui sortent du cou.

— Faites la paix !

Elle jette des soupirs consternés en m’examinant. La pauvre, elle a tellement honte de mon attitude. Est-ce que je n’ai pas compris que nous devions tous nous serrer les coudes ? Est-ce que je veux me retrouver en enfer ?

On fait tous semblant de se serrer la main, et toi et moi on se met à l’abri du vent pour jouer aux billes. Même Kobus n’ose plus nous rejoindre, de peur qu’on le chasse.

— Il faut rentrer, je dis.

— La journée n’est pas finie.

— Il faut repartir.

— Où ça ?

— En arrière.

Tu sursautes :

— En Allemagne ?

Tu prends la main de ton idiot de frère.

— Et comment on retournerait en arrière ?

Tu ajoutes que l’Allemagne, si ça se trouve, ça n’existe plus. Peut-être bien, oui, qu’elle a disparu. Peut-être bien que le passé n’est plus là lui non plus. Il faudrait quand même qu’on vérifie.

La cloche sonne. On se case dans nos rangs. Grade 3 et 4 est écrit sur la porte, au-dessus de têtes blondes et brunes et bronzées. Sauf celles de deux visages pâles qui font bande à part.

Ce roman est lauréat d’une Mission Stendhal.

© Photo de couverture : archives familiales Ammermann.
Maquette de couverture : Le Petit Atelier.

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition mars 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6808-8