Julie Klassen

Le Secret de Pembrooke Park

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert

Hauteville

À mes frères, Bud et Dan, avec toute mon affection.

« Car il n’est rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être connu et mis au jour. »

Luc 8, 17.

Prologue

Londres, Angleterre, mai 1817.

Assise à la table, en face de l’homme que j’admirais le plus au monde, je me sentais gênée. Combien je regrettais de n’avoir pu consacrer plus de temps à mon apparence ! Hélas, mon entretien avec la gouvernante s’étant prolongé plus que prévu, j’avais tout juste eu le temps de me débarbouiller et de remonter mes cheveux en un simple chignon. Oubliant mon intention d’étrenner ma robe du soir neuve, en satin doré, au corsage brodé de roses rouges, j’avais enfilé à la hâte la robe ivoire quelconque que je portais habituellement. Elle avait beaucoup moins d’agrafes, aussi la fermer demandait moins de temps.

Je jetai un coup d’œil aux boucles parfaites de ma ravissante sœur cadette, qui avait été coiffée par la femme de chambre de maman. Louisa ayant déclaré qu’il allait parfaitement avec sa robe neuve, le collier d’émeraudes que j’avais eu l’intention de mettre parait son cou. « Vous savez très bien que la mode est le cadet de vos soucis, Abigail, alors ne faites pas d’histoires. Vous pouvez prendre mon collier en corail. Il ira parfaitement avec votre robe de tous les jours. », m’avait-elle dit.

Je me réconfortai en me disant que mon apparence importait peu. Gilbert Scott et moi nous connaissions depuis l’enfance. Il savait exactement à quoi je ressemblais sans un soupçon de poudre, la peau claire ou boutonneuse, les cheveux relevés, ou lâchés, ou encore totalement décoiffés.

Voisins et amis, nous avions grandi ensemble et traversé ensemble les étapes délicates de l’adolescence pour devenir adultes.

Le temps des premières impressions était révolu depuis belle lurette.

Néanmoins, cette soirée était sa soirée d’adieu. Et ce serait la dernière fois que je le verrais avant un an. Je voulais qu’il garde de moi le meilleur souvenir possible. Car je chérissais un espoir secret : lorsque Gilbert rentrerait, après ses études à l’étranger, peut-être me demanderait-il enfin de l’épouser.

Pendant plus d’une heure, nos deux familles savourèrent un délicieux repas dans la salle à manger des Scott. Autour de la table, la conversation était chaleureuse, amicale. Mais je remarquais à peine la composition des plats qui se succédaient.

Me tournant vers la sœur de Gilbert, je lui demandai :

— Comment marche le magazine ?

Souriante, Susan me répondit :

— Très bien, je pense. Bertie, poursuivit-elle en s’adressant à son frère, vous devriez tenir une chronique de vos voyages pendant votre périple sur le continent.

— Excellente idée, ma chérie ! approuva le mari de Susan. Joignez quelques croquis à vos articles et nous les publierons.

Gilbert secoua la tête.

— J’aurai fort à faire avec mes études, Edward, mais merci de me le proposer. C’est Susan la plume de la famille, ce n’est pas moi.

Du bout de la table, où il présidait, le père de Gilbert intervint :

— Cependant, vous nous écrirez, mon fils, n’est-ce pas ? Vous savez que, sinon, je… que votre maman s’inquiétera.

Une lueur taquine dans les yeux, cette dernière approuva :

— C’est exact, mon cher. Certes, je vais m’inquiéter. Pas vous ?

— Eh bien, peut-être un peu…

Il fit signe au maître d’hôtel de lui resservir du vin.

Par-dessus mon verre, je croisai le regard de Gilbert et nous échangeâmes un sourire discret.

Mr Scott demanda alors à mon père :

— Dites-moi, Foster, n’avez-vous pas investi dans la banque dont les journaux d’aujourd’hui parlaient, celle qui rencontre plus ou moins des problèmes ?

— Eh bien… oui, en effet. Mon beau-frère est l’un des associés. Mais il nous assure qu’il s’agit simplement d’un revers sans importance. Tout va s’arranger.

Père me lança un regard de mise en garde et je me forçai à le rassurer d’un sourire. Ce n’était ni le moment ni l’endroit pour parler finances. En outre, je ne souhaitais pas jeter un froid sur le dîner d’adieu de Gilbert.

Le repas terminé, laissant les hommes à leurs cigares et à leur porto dans la salle à manger, les dames se retirèrent au salon.

Mais, au lieu de rester en compagnie des autres gentlemen, Gilbert m’invita à le suivre dans la bibliothèque. J’obtempérai, le cœur battant un peu plus fort à chacun de mes pas.

Une fois seule avec lui dans la pièce éclairée aux chandelles, je m’exhortai à respirer normalement. Debout devant la haute table de la bibliothèque, nos épaules se frôlant presque, nous avions la tête penchée sur le dessin à l’échelle de la façade d’une église de style classique. Un dessin qui avait valu à Gilbert la médaille d’argent de l’Académie royale des beaux-arts. Pour celui d’un hôtel de ville, il avait obtenu une médaille d’or. Couronnant son talent, l’Académie lui avait alors décerné une bourse pour aller étudier l’architecture en Italie. J’étais très fière de lui.

— À la fin, j’ai modifié le dessin pour créer une façade plus imposante, m’expliqua-t-il. Avec un portique corinthien à six colonnes, inspiré du Panthéon à Rome. Et remarquez-vous le clocher ? J’ai voulu donner à la partie supérieure l’aspect d’un temple miniature…

Il parlait avec enthousiasme mais, pour une fois, je ne l’écoutais pas vraiment. Le dessin m’intéressait moins que son auteur. En le laissant se concentrer sur son œuvre primée, je pouvais étudier son profil à loisir, m’attarder sur ses traits, son menton plus déterminé que dans mon souvenir, ses pommettes encadrées de longs favoris élégants, ses lèvres minces mais si expressives. Je pourrais peut-être essayer de le dessiner, même si je n’étais pas sûre de rendre justice à son visage.

Et puis, il sentait si bon ! Un mélange de lotion et de menthe.

Alors qu’il tendait le bras pour me montrer un détail, nos épaules se frôlèrent. À travers la fine mousseline de ma robe, je sentis la chaleur de son corps vigoureux sanglé dans son élégant habit de soirée et fermai les yeux pour savourer cette sensation.

— Qu’en pensez-vous ?

— Pardon ? demandai-je en les rouvrant vivement.

J’étais gênée qu’il ait surpris ma distraction.

— Du clocher ?

Pour ma part, je le trouvais un peu excessif, mais je tins ma langue. Si, par le passé, je lui avais souvent donné mon opinion ou fait une suggestion, j’estimais que critiquer un dessin primé par l’Académie royale des beaux-arts serait mal venu.

— C’est très beau, murmurai-je.

C’était une remarque sans conséquence, banale, féminine. Le genre de réponse que Louisa aurait pu donner. Mais, dans l’euphorie de son triomphe, il ne parut pas le remarquer.

Je jetai un coup d’œil derrière moi. La porte de la bibliothèque ouverte laissait entrevoir le salon des Scott. Susan, qui parlait avec ma mère, glissa son bras sous celui de son mari. Mes parents avaient des occupations très différentes. Mon père était accaparé par ses clubs et ses investissements. Ma mère par ses mondanités, ses œuvres de bienfaisance et sa chasse au mari pour Louisa. Non, je ne voulais pas d’un mariage comme le leur, je voulais une vie comme celle de Susan, en travaillant au côté de l’être aimé… Seul ce genre d’union me semblait l’idéal.

Pleine de cet espoir, je me tournai vers Gilbert. Il avait suivi mon regard en direction de sa sœur récemment mariée. Après m’avoir jeté un coup d’œil furtif, il baissa la tête et, sa pomme d’Adam se contractant, fit distraitement rouler un coin de son plan entre ses doigts.

Alors que je remarquais sa nervosité et son air hésitant, les battements de mon cœur s’accélérèrent. Le moment était-il arrivé ? Était-il sur le point de me faire sa demande en mariage ?

— Vous savez que vous comptez beaucoup pour moi, Abby, commença-t-il. Et je me rends compte que vous espérez peut-être…

Il s’interrompit et déglutit. Avait-il deviné l’audace de mes pensées ?

— Non, non, je n’espère rien, m’empressai-je de le rassurer, en ajoutant intérieurement : pour le moment.

Il hocha la tête mais évita mon regard.

— Nous sommes amis depuis longtemps vous et moi, mais vous devez savoir que je… Avec tous les hasards liés à mon année à l’étranger, je pense qu’aucun de nous deux ne devrait s’enchaîner avec des promesses.

— Oh !

Sentant mon cœur voler en éclats, je battis des paupières. Peut-être essayait-il simplement de me protéger, me rassurai-je. De s’assurer de ce qui était le mieux pour moi. Je me forçai à sourire.

— Oui, vous avez tout à fait raison, Gilbert. Vous êtes très pragmatique.

L’arrivée de Mrs Scott interrompit notre conversation.

— Je pensais vous trouver ici tous les deux, déclara-t-elle. Venez, le café est servi et votre père a besoin d’en boire une grande quantité. Il est si fier de vous, ajouta-t-elle en tapotant le bras de Gilbert, mais si triste de vous voir partir.

Moi aussi, pensai-je.

La soirée touchait à sa fin. Tandis que mes parents remerciaient Mr et Mrs Scott de ce dîner, je partis en quête de Gilbert, espérant lui dire au revoir en privé. Surprise, je le découvris dans le vestibule, à l’écart, en compagnie de ma sœur. Mon cœur se serra quand je vis Louisa lui tendre quelque chose.

— En souvenir de moi, déclara-t-elle.

Il glissa l’objet dans son portefeuille et le rangea, sans quitter un instant son ravissant visage des yeux. Puis, avec un sourire, il lui pressa la main.

Prise d’un léger vertige, je tournai les talons sans attendre sa réponse.

Que lui avait donné Louisa ? Une miniature ? Une mèche de cheveux dans une bague ? Mais il n’avait pas glissé de bague à son doigt, il avait rangé le présent dans son portefeuille. Il devait s’agir d’une babiole sans importance, rien qui indique qu’il lui faisait la cour ou qu’ils avaient des projets de fiançailles. Même si Louisa avait développé une affection d’écolière pour notre voisin, cela ne voulait pas dire pour autant qu’il partageait ses sentiments. Sans doute était-il trop courtois pour refuser son cadeau, quel qu’il soit.

Néanmoins, un peu plus tard, lorsque tout le monde se rassembla devant la porte pour se dire au revoir, il me fallut faire un immense effort pour sourire, feindre l’indifférence, offrir à Gilbert tous mes vœux de réussite et lui souhaiter bon voyage.

Il prit ma main. Il avait retrouvé son expression familière de tendresse fraternelle.

— Abby. Vous ne m’oublierez pas. Je le sais. Et je ne vous oublierai jamais. Votre père m’a donné la permission de correspondre avec vous et votre sœur. M’écrirez-vous ?

— Si vous le souhaitez.

Il pressa ma main avec chaleur, puis serra celle de père et fit rougir mère en l’embrassant sur la joue. Quand vint le tour de Louisa, qui baissait modestement la tête, il marqua une hésitation. Puis, s’inclinant, il murmura :

— Miss Louisa.

Elle leva les yeux vers lui et, à travers ses longs cils, je surpris dans ses prunelles l’étincelle révélatrice. Personne d’autre ne la remarqua.

Je m’étonnai. Depuis quand leurs sentiments avaient-ils évolué ainsi ? Louisa avait toujours été la petite sœur exaspérante. Celle que l’on taquinait ou que l’on évitait. Celle dont les cheveux tressés étaient voués à être tirés, pas à être offerts en cadeau à un soupirant.

J’avais souhaité que l’année de Gilbert à l’étranger passe comme un éclair. Maintenant, je n’étais plus si sûre de le vouloir.

J’avais eu hâte de le voir revenir dans ma vie, une vie dans laquelle il jouerait un rôle essentiel.

L’avenir me semblait soudain beaucoup plus incertain.

Chapitre premier

Dix mois plus tard.

Mars 1818.

Le coffre à bijoux était ouvert sur le bureau entre eux, les émeraudes vertes héritées des Foster scintillant sur la doublure de velours noir. La famille de sa mère n’avait pas de joyaux précieux à léguer. De toute façon, ils ne seraient bientôt plus qu’un souvenir.

Son père referma le coffret avec un bruit sec et Abigail esquissa une grimace, comme s’il l’avait frappée.

— Dites adieu aux bijoux de famille, déclara-t-il. Je suppose que je vais devoir les vendre avec la maison.

Debout devant le bureau de son père, elle crispa les poings.

— Non, papa, pas les bijoux. Il doit y avoir un autre moyen…

Presque une année s’était écoulée depuis que Gilbert avait quitté l’Angleterre. Elle avait, depuis, fêté ses vingt-trois ans. Quand elle avait pressenti un futur incertain, la veille de son départ, jamais elle n’aurait deviné que ses prédictions seraient aussi justes.

Où avait-elle eu la tête ? Ce n’était pas parce qu’elle était capable de tenir une grande maison et de gérer le personnel qu’elle s’y connaissait en investissements financiers. N’était-elle pas le genre de personne à réfléchir attentivement, à pousser très loin ses recherches avant d’agir, qu’il s’agisse de choisir une nouvelle couturière ou d’engager une nouvelle femme de chambre ? Ses parents la considéraient comme la fille pragmatique, qui se tenait à l’arrière-plan et qui se flattait depuis longtemps de prendre les décisions sensées et rationnelles. C’était pourquoi sa mère lui laissait une grande partie de la gestion de la maison. Même son père était arrivé à compter avec son opinion. Maintenant, ils étaient au bord de la ruine. Et elle était seule responsable de cette situation. Un peu plus d’un an auparavant, elle avait encouragé son père à investir dans la nouvelle banque de l’oncle Vincent. Le frère de sa mère était son unique oncle et Abigail avait toujours eu beaucoup d’affection pour lui. Il était charmant, plein d’enthousiasme et d’un optimisme inébranlable. Déjà propriétaires de deux banques en province, lui et ses associés, Mr Austen et Mr Grey, souhaitaient en ouvrir une troisième. Oncle Vincent avait demandé à son père de lui envoyer une grosse somme en garantie et, sous l’influence d’Abigail, il avait accepté.

Au début, les banques avaient connu la réussite. Toutefois, les associés avaient fait des prêts excessifs et risqués, allant même parfois jusqu’à se prêter mutuellement de l’argent. Ils avaient vendu l’une des banques mais avaient eu beaucoup de peine à garder les autres à flot. La nouvelle banque avait cessé ses activités en novembre et, la semaine précédente, la première banque créée avait déposé le bilan et les associés avaient annoncé la faillite.

Abigail avait toujours du mal à y croire. Son oncle lui avait communiqué sa conviction que les banques allaient prospérer.

Assis derrière son bureau, son père repoussa le coffret à bijoux et, d’un doigt, suivit le registre des comptes de haut en bas.

Les paumes moites, le cœur battant à coups sourds, Abigail attendait son verdict.

— C’est très grave ? demanda-t-elle en se tordant les mains.

— Oui, c’est grave. Nous ne sommes pas ruinés et vous et Louisa avez toujours vos dots. Mais la plus grosse part de mon capital s’est évanouie, avec les intérêts.

L’estomac noué, elle s’excusa :

— Encore une fois, je suis désolée, papa. Vraiment. Je pensais sincèrement que l’oncle Vincent et ses associés réussiraient.

Il passa une main lasse sur son beau visage mince.

— Je n’aurais pas dû me permettre de me laisser influencer par vous deux. Par le passé, j’ai vu votre oncle échouer dans toutes ses entreprises. Mais vous avez toujours eu la tête sur les épaules, Abigail. Je pensais pouvoir me fier à votre jugement. Bien sûr, je ne dis pas que vous êtes entièrement responsable. Je suis tout autant à blâmer. Sans parler de Vincent, bien sûr.

Devant la profonde déception de son père, devant la perte de ses illusions – sur elle, sur la vie –, elle fut submergée par la culpabilité et les regrets. L’oncle Vincent condamnait ses associés et leurs prêts hasardeux. Mais qu’importait le responsable à blâmer. Au bout du compte, Charles Foster avait accepté de se porter garant. S’il n’était pas le seul à avoir perdu de l’argent quand les banques avaient fait faillite, il était celui qui en avait perdu le plus.

Son père secoua la tête, la bouche tordue en un rictus amer.

— J’ignore comment annoncer à Louisa qu’elle va devoir renoncer à sa Saison. Votre mère et elle y tenaient tant.

Abigail approuva d’un signe de tête. La Saison londonienne était le terrain idéal pour la chasse aux riches maris. Devant l’enthousiasme de Louisa à cette perspective, elle espérait comprendre que sa cadette n’attendait pas Gilbert Scott. Si Louisa et Gilbert avaient vraiment un accord, il était clair que la jeune fille n’avait pas dévoilé le secret à leur mère, laquelle était bien déterminée à faire vivre à sa benjamine une Saison extraordinaire. À dix-neuf ans, Louisa était au sommet de sa beauté : c’était, tout au moins, ce que leur mère affirmait, en faisant valoir que c’était le moment idéal pour lui trouver une alliance avantageuse.

Son père se cala dans sa chaise avec un soupir accablé.

— Si seulement nous pouvions éviter de vendre la maison. Mais, même si nous l’aimons tous beaucoup, elle est trop grande et trop chère. Je suppose que c’est le prix à payer pour appartenir à la société élégante.

Sans parler du coût pour maintenir un train de vie adapté à Grosvenor Square, un train de vie digne de l’aristocratie, alors qu’ils n’étaient en réalité que des membres de la gentry, sans titre ni terre. En tant que gentleman, son père n’avait jamais eu à travailler de sa vie. La famille avait vécu sur les intérêts de son héritage et de l’argent qu’il avait investi avec discernement, jusqu’à ce malheureux jour.

Une fois de plus, la suggestion de Gilbert de ne pas « s’enchaîner avec des promesses » résonna dans l’esprit d’Abigail et, se redressant, elle déclara d’un ton déterminé :

— Oui, papa. Nous allons devoir vendre la maison. Mais pas les bijoux de famille. Pas tant qu’il y a une autre possibilité.

Quelques instants plus tard, Mr Foster demanda à sa femme et à Louisa de les rejoindre dans le bureau et tenta de leur expliquer la situation. Abigail remarqua qu’il ne lui faisait pas porter le blâme. Mais de savoir qu’il la tenait pour partiellement responsable de leur situation catastrophique suffisait à la désoler. Quand il eut fini, Anne Foster protesta :

— Vendre notre maison ?

— Vous savez, maman, cela ne sera peut-être pas si terrible, intervint Louisa. Grosvenor Square n’est plus aussi chic que par le passé. J’ai vu des maisons dans Curzon Street qui nous conviendraient parfaitement.

— Curzon Street ? répéta Mr Foster, incrédule. Ce ne sera pas possible, ma chère.

— Je pense qu’il serait plus sage de nous retirer en province, renchérit Abigail. Dans une ville plus petite, ou même à la campagne, où nous n’aurions pas l’obligation d’avoir une armée de domestiques, de donner des grands dîners et de porter des robes à la dernière mode.

Une grimace déforma le joli minois de Louisa. Elle donnait l’impression d’avoir trouvé une souris dans sa soupe.

— « À la campagne » ? À moins que vous ne parliez d’une grande maison de campagne, avec des réceptions, des chasses à courre, et des labyrinthes de buis…

— Non, Louisa, je crains bien que non. Quelque chose de plus modeste.

— Oh, pourquoi a-t-il fallu que cela arrive ? gémit leur mère. Et la Saison de Louisa ? Et sa dot ? Avons-nous tout perdu ? Alors, notre cadette n’aura pas sa chance de faire un beau mariage ?

Après un coup d’œil gêné à Abigail, leur père détourna les yeux et regarda sa femme et sa cadette.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répliqua-t-il. Non. Louisa aura sa Saison. Nous allons rassembler une somme suffisante pour ses robes et ses toilettes. Je suppose que votre tante Bess acceptera de nous héberger pendant quelques mois ?

— Bien entendu. Mais… je ne comprends pas. Je croyais vous avoir entendu dire que nous n’avions plus assez de fortune.

Avec un autre coup d’œil vers Abigail, leur père reprit :

— Abigail a aimablement…

— J’ai aidé papa à trouver certains moyens d’économiser, l’interrompit cette dernière. Des fonds que nous avions mis de côté dans la perspective de… jours difficiles. Et certains biens que nous pouvons vendre…

— Pas les émeraudes de votre père ! s’exclama sa mère.

— Non, pas les émeraudes, la rassura Abigail en secouant la tête.

— Bien. Louisa doit avoir sa chance de les porter, comme vous l’avez fait, ajouta Mrs Foster, en levant le menton d’un air déterminé.

Abigail remarqua avec soulagement que sa mère se retenait d’ajouter : « pour ce que cela vous a été utile », ou quelque chose dans ce genre. Se forçant à sourire, elle reprit :

— Nous allons réunir suffisamment pour offrir à Louisa une merveilleuse Saison. La Saison qu’elle mérite.

L’espace d’un instant, sa mère la regarda comme si elle parlait une langue étrangère et Abigail craignit qu’elle ne demande plus d’explications sur l’origine de l’argent. Peut-être même que, étant donné que la dot de son aînée ne servirait plus à rien, elle ne suggère de l’utiliser pour la Saison de Louisa. Elle avait proposé cette solution à son père, de bon cœur et en toute discrétion, mais elle ne voulait en aucun cas s’entendre dire qu’il n’était plus nécessaire de garder cette somme. L’humiliation serait trop cuisante.

Se radoucissant, Mrs Foster se contenta de faire un signe d’assentiment.

— Qu’il en soit donc ainsi.

Elle pressa la main de Louisa.

— Vous voyez, ma chère, vous aurez votre Saison. Que vous avais-je dit ? Cette année, vous allez rencontrer le jeune homme le plus beau, le plus élégant, le plus riche, le plus en vue de la société. Je le sais, voilà tout !

Et ainsi, pendant que Mrs Foster et Louisa se consacraient à d’interminables essayages de robes, Abigail entreprit d’aider son père désenchanté à trouver un logis moins onéreux.

Elle se mit en rapport avec un agent immobilier et s’enquit d’un logement qui leur conviendrait. Mais la prudence la contraignit à refuser plusieurs propositions de maisons susceptibles de satisfaire les critères de confort de sa mère : leurs prix étaient hélas trop élevés. Un après-midi, parmi des lettres décrivant diverses propriétés, elle tomba sur une missive de Gilbert Scott frappée d’un cachet postal de Rome. Comme toujours devant son nom tracé de son écriture soignée, son stupide cœur fit un bond dans sa poitrine. Au cours des mois précédents, Louisa et elle avaient toutes deux reçu de ses nouvelles. Abigail lisait toujours avec attention les descriptions de ses études et de l’architecture italienne, parfois accompagnées de croquis dans la marge, et lui répondait scrupuleusement. Si elle ignorait quel genre de lettre il envoyait à sa cadette, elle craignait, tout en espérant se tromper, qu’elles ne soient d’un style plus romantique que les siennes.

Souhaitant lire en paix, elle se retira dans sa chambre.

Bonjour ma vieille amie,

Comment se passe la vie à Londres ? J’imagine que vous vous ennuyez sans moi pour vous taquiner et vous traîner partout en ville afin de voir St Paul ou l’avancée des travaux de l’hôpital de Bethlehem, ou écouter telle ou telle conférence. L’Italie est prodigieuse, vous adoreriez ce pays. Mais je ne vais pas vous submerger de détails de crainte de vous rendre jalouse et que vous ne me répondiez pas.

Vous avez répondu à mes lettres avec une grande fidélité, Abby, et vous ne saurez jamais à quel point je vous en suis reconnaissant. J’ai beau adorer l’Italie et mes études, je n’ai pas honte de vous avouer, étant donné que vous me connaissez si bien, que parfois je me sens seul. Combien j’aimerais me promener sur la Piazza Venezia en votre compagnie et vous faire visiter le Forum !

Je n’ai pas eu de nouvelles de Louisa depuis quelque temps. Comme vous, elle me répondait promptement au début de mon périple. Mais ces derniers temps, ses lettres se sont espacées. J’espère qu’elle est en bonne santé. Tout comme vos parents, bien sûr. Peut-être l’ai-je froissée sans le savoir. Si c’est le cas, loin de moi cette intention. Je vous en prie, répétez-le-lui. Si seulement toutes les femmes pouvaient être aussi obligeantes et bienveillantes que vous, Abby.

Vous m’avez demandé dans votre dernière missive quel bâtiment j’admirais le plus. Chaque jour qui passe, j’ai l’impression de me découvrir une nouvelle préférence. Ce qui me rappelle que je ferais bien de vous saluer. Nous sommes sur le point de partir pour la basilique de Notre-Dame-des-Fleurs, à Florence. Peut-être vais-je revenir avec un nouveau coup de cœur.

Avec toute mon affection,

Gilbert

Abigail replia la lettre et, un instant, la serra contre son cœur, imaginant l’expression pleine d’intensité sur le beau visage de Gilbert pendant qu’il l’écrivait, ses doigts tachés d’encre, le bout de sa langue pointant, comme toujours quand il se concentrait. Puis elle se vit marcher avec lui, bras dessus bras dessous, dans les rues de Rome…

— À quoi souriez-vous ? demanda Louisa du seuil de sa chambre.

— Juste une lettre de Gilbert.

— Et que raconte-t-il cette fois ? Encore d’interminables descriptions de colonnes et de coupoles, je suppose ?

— Vous pouvez la lire, si vous le voulez, répondit Abigail en la lui tendant.

Espérant que Louisa ferait de même à son égard, elle souhaitait lui montrer qu’elle n’avait rien à cacher. Non que sa cadette ait jamais montré le moindre signe de jalousie vis-à-vis de sa sœur aînée.

— Peut-être plus tard, lâcha-t-elle en repoussant la lettre d’un geste de la main.

— Il demande pourquoi vous ne lui avez pas écrit ces derniers temps, reprit Abigail. Il a peur de vous avoir vexée.

Avec un léger haussement d’épaules, elle répliqua :

— Pas le moins du monde. J’ai juste été trop occupée à répondre à des invitations, à me rendre à des essayages, et autres activités de ce genre, pour écrire. Et maintenant que Pâques est passé et que la Saison a démarré… Eh bien, vous vous souvenez du rythme que cela implique : se coucher tard tous les soirs, faire la grasse matinée et passer ses après-midi en visites…

Abigail n’avait jamais dit à Louisa qu’elle avait été témoin de son tête-à-tête avec Gilbert, pas plus qu’elle ne lui avait demandé quel était son mystérieux cadeau de départ. Le moment était peut-être venu de percer le secret.

— Louisa, je sais que vous avez donné quelque chose à Gilbert avant son départ. Est-ce un secret, ou… ?

Louisa la dévisagea en clignant des yeux de surprise.

— C’est Gilbert qui vous parle de cela dans sa lettre ? Je… je lui ai donné une mèche de mes cheveux. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Vous avez toujours insisté sur le fait que Gilbert et vous étiez juste amis.

Était-ce le cas ? Abigail toussota.

— Eh bien oui. De bons amis.

Gilbert avait-il demandé une mèche de ses cheveux à Louisa ? Se pourrait-il qu’il la portât dans une bague ? Le cœur lourd à cette pensée, elle ne put se résoudre à poser la question. Elle n’était pas sûre de vouloir le savoir. Elle se rabattit sur un conseil de grande sœur.

— Il est impoli de laisser passer trop de temps sans répondre à une lettre, Louisa. Je suis sûre que vous pourriez au moins lui envoyer quelques lignes. Pour lui assurer que tout va bien et que vous êtes toujours… amis ?

Louisa s’affala dans un fauteuil, oubliant son souci habituel de bonne tenue et d’élégance en présence de sa sœur.

— Oh, très bien !

Puis, une lueur taquine dans le regard, elle ajouta avec son plus charmant sourire :

— Ou vous pourriez peut-être le lui dire de ma part quand vous lui répondrez. Je sais que votre lettre partira au courrier de demain.

Ils ne tardèrent pas à recevoir des offres pour la maison. La plus intéressante d’entre elles leur fut faite par des acquéreurs qui émirent le souhait d’en racheter aussi le mobilier. Ce fut un soulagement car ainsi, même lorsque Mr Foster aurait remboursé la caution, il leur resterait encore une modeste somme pour leur nouvelle habitation. Malgré ses efforts continuels, Abigail commençait à désespérer de trouver un jour l’endroit idéal pour tous. C’est alors qu’au début du mois d’avril, comme elle s’entretenait avec la gouvernante de menus plus modestes et autres mesures d’économie, un valet vint la trouver.

— Votre père vous prie de le rejoindre dans son bureau, mademoiselle.

— Oh ? Je croyais qu’il avait un visiteur.

— En effet, c’est le cas.

Le domestique s’inclina et recula sans autre explication.

Après avoir remercié la gouvernante, Abigail gagna le bureau de Mr Foster. Elle le trouva assis derrière sa table de travail. Tout de noir vêtu, un homme se tenait debout devant l’une des fenêtres.

Avec un coup d’œil surpris dans la direction de l’inconnu, elle demanda :

— Vous m’avez fait demander, père ?

— En fait, c’est ce monsieur qui a souhaité que vous vous joigniez à nous, répondit Mr Foster avec un geste en direction du visiteur.

Âgé d’une soixantaine d’années, ce dernier n’était pas très grand mais avait une allure distinguée dans son pardessus noir et son gilet gris. Le haut col blanc de sa chemise encadrait un visage aux traits intéressants. De profondes rides creusaient ses joues depuis son nez droit jusqu’aux coins de sa bouche. Rasé de près, il portait une fine moustache et une barbe taillée dans le style Van Dyke, poivre et sel, tout comme ses cheveux. Mais ce furent ses yeux aux paupières tombantes, sous d’épais sourcils arqués, qui retinrent l’attention d’Abigail. Vifs, malins, ils la scrutaient avec sagacité ils avaient une expression entendue et perspicace.

Elle était certaine de ne l’avoir jamais vu auparavant. Elle se serait sûrement souvenue de lui. Alors, pourquoi avait-il requis sa présence ?

— Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur ? s’enquit-elle.

— Non, mademoiselle. Je n’ai pas eu ce plaisir, répondit-il sans pour autant montrer le moindre signe de satisfaction.

Son père se décida à faire les présentations.

— Ma fille aînée, Miss Abigail Foster. Abigail, je te présente Me Arbeau, notaire.

La gorge soudain nouée, ses poings se crispant, elle sentit toutes ses craintes se raviver. Son père rencontrait-il de nouveaux problèmes liés à la faillite de la banque de l’oncle Vincent ? S’apprêtait-il à lui annoncer qu’ils devaient encore plus d’argent ? Ils avaient déjà tant perdu.

Me Arbeau s’inclina en un raide salut, puis se redressa et croisa les mains dans le dos. Avec son élégance austère, il était très intimidant.

Le regard perdu au loin, il commença :

— Mr Foster, je comprends que vous faites face à une crise financière et que l’offre d’une demeure spacieuse à bas prix serait bienvenue en ces temps difficiles.

Se rembrunissant, Mr Foster rétorqua :

— Je n’apprécie pas que des inconnus s’occupent de mes affaires privées, maître Arbeau.

— Oui, oui, vous êtes un homme fier, je comprends. Mais j’espère que votre fierté ne vous empêchera pas, au moins, d’envisager l’offre que je me prépare à vous faire. Aussi, je vous recommande de lire ces documents, monsieur, poursuivit l’homme de loi avec un geste gracieux de la main.

Abigail remarqua la bague en or à son petit doigt.

Les yeux plissés d’un air soupçonneux, Mr Foster demanda :

— Quelle « offre » ? Je suppose que vous avez une « spacieuse demeure » à louer ?

— Pas personnellement. Mais l’un de mes clients est propriétaire d’un manoir et m’a demandé de vous le proposer en des termes très simples.

— Et qui est votre client ?

Du bout des lèvres, le visiteur répondit :

— L’un de vos parents éloignés, membre d’une famille aisée et propriétaire de plusieurs biens dans l’ouest du Berkshire. Je n’ai pas la liberté d’en dévoiler plus.

— Si nous sommes parents, pourquoi le secret ?

Sans répondre, l’homme soutint son regard.

L’air pensif, Mr Foster reprit :

— J’ai des ancêtres dans le Berkshire, maintenant que j’y pense. Puis-je connaître le nom ou l’emplacement de cette propriété ?

— Pembrooke Park.

— Ah ! dit Mr Foster, son regard s’éclairant. Ma grand-mère maternelle était une Pembrooke.

L’homme continua à le regarder sans ciller, sans confirmer ni nier la parenté. Au lieu de cela, il déclara :

— Je vous en prie, comprenez que vous n’héritez pas de cette propriété. En effet, des héritiers plus proches sont toujours vivants et le testament est bloqué pour homologation en raison d’une incertitude sur le propriétaire. Néanmoins, l’exécuteur testamentaire de la fortune vit ailleurs. Il souhaite voir la propriété habitée, et par des parents qui en soient dignes, si possible.

— Je vois…

À l’expression de son père, Abigail comprit qu’il se demandait s’il devait se sentir flatté ou insulté d’être considéré comme un parent « digne ».

— La maison compte deux étages principaux et cinq chambres. Presque tous les appartements des domestiques sont situés sous les combles, les cuisines, la lingerie, la salle de couture et les autres salles de travail à l’entresol. À cela viennent s’ajouter une chapelle, des écuries et des dépendances. Neuf acres de parc, d’étangs, de vergers, de jardins, laissés en friche depuis des années.

— Mais j’ai bien peur qu’un tel domaine ne réponde à des besoins plus exigeants que les nôtres, intervint Abigail.

D’une poche intérieure, l’homme tira une carte sur laquelle était écrit un chiffre. Il la tendit à Mr Foster qui, à son tour, la passa à Abigail. Elle y jeta un coup d’œil et haussa les sourcils, étonnée. Curieuse, elle la retourna. L’autre côté était une simple carte de visite gravée au nom de « Henri Arbeau, Notaire ».

— C’est une offre exceptionnellement raisonnable et vraiment généreuse, concéda-t-elle. Mais j’ai peur que les frais de personnel et d’entretien d’un pareil endroit ne soient au-dessus de nos moyens.

Le notaire la dévisagea d’un regard pénétrant et rétorqua :

— Je vois que mon client avait raison en souhaitant votre présence à ce rendez-vous, Miss Foster. Je suis autorisé à engager et à payer un personnel de base, même si je n’ai pas la latitude d’aller jusqu’à un chef français et une tribu de valets en livrée, ajouta-t-il en tirant un nouveau papier de sa poche.

Il jeta un coup d’œil à la liste sur la feuille et énuméra :

— Vous sont alloués une cuisinière gouvernante, une fille de cuisine, un valet de chambre et deux domestiques. Les domestiques personnels, le valet, la femme de chambre et les autres doivent être engagés par vous-mêmes. Si cela vous convient.

Abigail s’apprêtait à exprimer son incrédulité mais, sans lui laisser le temps de parler, Me Arbeau l’interrompit en levant une main.

— Maintenant, avant que vous ne pensiez que mon client ou moi-même vous faisons une offre trop généreuse, je dois vous demander de modérer vos attentes et votre gratitude. La maison est barricadée avec des planches depuis dix-huit ans.

Étouffant son cri de surprise, Abigail se détourna de l’homme de loi pour jauger la réaction de son père. Sentait-il, lui aussi, l’angoisse lui serrer le cœur ? Qu’est-ce qui pouvait bien pousser quelqu’un à abandonner une maison pendant quasiment deux décennies ? Dans quelle condition allaient-ils trouver les lieux ?

— Puis-je vous demander pourquoi elle a été laissée vide pendant si longtemps ? questionna son père.

— Mon rôle n’est pas de juger les décisions passées de mon client. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ni mon client ni sa famille n’ont pu ni souhaité l’habiter.

— Et elle n’a jamais été louée auparavant ?

— Non, lâcha Me Arbeau avec un soupir d’impatience. Écoutez, mon client craint que votre famille n’ait besoin d’un endroit pour vivre et souhaite subvenir à cette nécessité. Soyez assuré que tout sera fait pour rendre l’endroit habitable. Je vous y emmènerai en personne, avec mademoiselle votre fille. Vous pourrez ainsi juger par vous-mêmes si Pembrooke Park peut, en y apportant quelques améliorations, vous convenir. Et si vous souhaitez habiter l’endroit pendant au moins douze mois pour que l’investissement en vaille la peine, mon client prendra à sa charge les réparations, le nettoyage et les gages de cinq domestiques pour assurer...