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Je fus rapportée du Sénégal, à l’âge de deux ans, par 
monsieur le chevalier de B., qui en était gouverneur1. Il eut 
pitié de moi, un jour qu’il voyait embarquer des esclaves 
sur un bâtiment négrier2 qui allait bientôt quitter le port : 
ma mère était morte, et on m’emportait dans le vaisseau, 
malgré mes cris. Monsieur de B. m’acheta, et, à son arrivée 
en France, il me donna à madame la maréchale de B., sa 
tante, la personne la plus aimable de son temps, et celle 
qui sut réunir, aux qualités les plus élevées, la bonté la plus 
touchante.

Me sauver de l’esclavage, me choisir pour bienfaitrice 
madame de B., c’était me donner deux fois la vie : je fus 
ingrate3 envers la Providence4 en n’étant point heureuse ; et 
cependant le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de 
l’intelligence ? Je croirais plutôt le contraire : il faut payer le 

1.  Gouverneur : titulaire du pouvoir d’une région ou d’un État. 
2. Bâtiment négrier : navire servant au commerce d’esclaves.
3. Je fus ingrate : je manquai de reconnaissance.
4. Providence : volonté de Dieu.

John Lindsay (Matthew Goode) et Dido (Lauren Julien-Box)  
dans Belle, film d’Amma Asante, 2013.
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OURIKA

bienfait de savoir par le désir d’ignorer, et la fable1 ne nous 
dit pas si Galatée2 trouva le bonheur après avoir reçu la vie.

Je ne sus que longtemps après l’histoire des premiers 
jours de mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me 
retracent que le salon de madame de B. ; j’y passais ma vie, 
aimée d’elle, caressée, gâtée par tous ses amis, accablée de 
présents, vantée, exaltée3 comme l’enfant le plus spirituel 
et le plus aimable.

Le ton de cette société était l’engouement4, mais un 
engouement dont le bon goût savait exclure ce qui ressem-
blait à l’exagération : on louait tout ce qui prêtait à la louange, 
on excusait tout ce qui prêtait au blâme5, et souvent, par une 
adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les 
défauts mêmes. Le succès donne du courage ; on valait près 
de madame de B. tout ce qu’on pouvait valoir, et peut-être 
un peu plus, car elle prêtait quelque chose d’elle à ses amis 
sans s’en douter elle-même : en la voyant, en l’écoutant, on 
croyait lui ressembler.

Vêtue à l’orientale, assise aux pieds de madame de B., 
j’écoutais, sans la comprendre encore, la conversation des 
hommes les plus distingués de ce temps-là. Je n’avais rien 

1.  Fable : histoire, mythe ; ici, celui de Pygmalion.
2. Galatée : dans la mythologie grecque, statue façonnée par Pygmalion  
et animée par la déesse Aphrodite
3. Exaltée : célébrée, félicitée.
4. Engouement : enthousiasme.
5. Blâme : reproche.
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