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« ... et David tua Goliath. Dieu lui donna la royauté, la sagesse
et I’instruisit sur ce qu’Il voulut. Si Dieu ne neutralisait pas par
certains hommes les autres, la terre serait corrompue. »

Coran, 2: 251

« L’Elu dit lui-méme : “O novice, tout prophéte

Devint adulte par la bergerie.

Sans étre pasteur et passer cette épreuve,

Le Vrai ne lui confierait la guidance du monde.”

Lui demanda son interlocuteur : “O champion de la foi, et toi ?”
Et Mahomet de répondre : “Moi aussi, j’ai été pasteur pour un temps.”
Afin qu’éclosent leur prépondérance et leur patience

Avant leur prophétie, des prophetes le Vrai fit les bergers.

Tout commandeur qui accomplit le pastorat des hommes

Tel qu’Il le commande,

Qui, de par son gouvernement et sa sagesse,

Applique dans sa bergerie une mansuétude comme celle de Moise
Assurément, le Vrai lui accordera un pastorat spirituel
Supérieur a la volte céleste. »

Riami, Masnavi, livre VI






Avant-propos

Si, aujourd’hui, a un coin de rues de Paris, quelqu’un crie Allah
Akbar!, il sera immédiatement interpellé. S’il le fait dans les rues
de Téhéran, le risque qu’il encourrait n’en serait pas moindre. Ici,
au cceur de I’Europe, son Allah Akbar signifie le fondamentalisme
islamique, met potentiellement en péril la vie citoyenne ou la paix
démocratique ; 13, au sein du seul Etat islamique existant, la méme
formule de glorification divine servait récemment aux masses pour
revendiquer la liberté bafouée par la répression religieuse, elle
articulait la force subversive qui est la leur contre le pouvoir théolo-
gique en place. Dans un contexte, Allah Akbar annonce I’intrusion
fracassante du religieux dans la politique ; dans I’autre, il résume et
verbalise la volonté collective dont I’ objectif ultime est de séparer
une fois pour toutes la religion et le gouvernement. La méme affir-
mation théologique, les mémes signifiants religieux, on le voit,
renvoient a deux référents, tous deux politiques, mais on ne peut plus
contradictoires. La contradiction nous paraitrait encore plus béante
lorsqu’on se rappelle qu’avec le méme cri d’Allah Akbar, il y a de

1. La translittération des termes arabes, persans ou turcs, est simplifiée dans
cet ouvrage. Pour éviter tout obstacle a sa lecture, je n’utilise pas les signes diacri-
tiques et, lorsqu’il s’agit des termes déja entrés dans le vocabulaire frangais, je
reprends leur forme usuelle. Il en va de méme quant aux noms propres comme
Mahomet, Ali ou Farabi.
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cela quarante ans, les masses iraniennes avaient réclamé la fin du
gouvernement laique, acclamé la mise en place d’un Etat islamique.
Y voir une contradiction, voila qui est une maniere de dissimuler
notre incompréhension. N’est-ce pas la force expressive de I’islam
qui s’y expose pleinement, me suis-je demandé ? Une expressivité
politiquement efficace précisément parce que de nature religieuse.
De cette force expressive de I’islam, de ses revers et avers, j’ai été
témoin. Je veux en connaitre la grammaire, les arcanes.

Autant dire que je ne conviens pas qu’on réduise une religion a une
simple superstructure, superficielle et négligeable ; et I’islam, encore
moins. Aux conditions historiques, aux réalités sociales, politiques
ou économiques, il ne renvoie pas comme a une infrastructure qui
le détermine unilatéralement et en fait son propre déguisement. En
exprimant les réalités historiques, il est entré en interaction avec
elles, les a structurées, modifiées. Et ce faisant, cette religion a a
son tour évolué historiquement. S’il y a donc détermination, elle est
mutuelle. Seulement, entre la religion comme systéme d’expression
et son contenu, une telle détermination n’est pas soumise a la méme
temporalité, suit des rythmes historiques bien décalés. Effecti-
vement, c’est ainsi que I’islam a voulu assurer dans 1’histoire un
role éminemment expressif, flt-il a chaque fois sous des modalités
différentes. Ce qui permet de concevoir I’histoire de la terre d’islam
comme une continuité, et cela malgré la multiplicité des histoires
locales, nationales ou microscopiques qui la peuplent, n’est-ce pas
cette tiche que I’islam a continué a assumer : préter sa langue aux
réalités de la vie des générations, pendant des siecles et a travers
plusieurs tournants, et, par la méme, déterminer la pensée et I’action
des hommes ?

L’idée qui a présidé a mon enquéte est donc qu’une religion telle que
I’islam constitue une langue : un systeme expressif qui n’en dispose
pas moins sa réalité effective, sa cohérence structurale et une histo-
ricité interne a travers laquelle il peut maintenir son identité tout en
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subissant des transformations discretes. Si 1’on se penche plus spéci-
fiquement sur I’histoire de I’islam, on observe comment son identité
est garantie par deux caractéristiques. Elle releve tout d’abord de
la maniere différente dont cette religion a voulu articuler le théolo-
gique au politique. Et c’est ce qui la distingue en tant qu’une langue ;
ce qui a pu faire de I’islam le point de résistance a la politique des
modernes, par exemple, ou a son principe de sécularisation.

Cette distinction franche et cette résistance, toutes deux de nature
théologico-politique, donnent I’impression qu’il faudrait chercher
leur origine dans une essence propre a I’islam ou dans les éléments
allogenes qui le constituent, éléments surtout étrangers a nous les
modernes. En fait, elles nous induisent en erreur. Ce qui nous amene
a la seconde caractéristique distinguant la langue de I’islam : plus
j’ai avancé dans mon enquéte, moins ai-je douté que I’islam n’a rien
de propre, qu’aucun de ses €léments constitutifs n’est son apanage ;
rien qu’une maniere différente de les structurer, voici ce qui distingue
véritablement cette religion. De par son histoire de la genese et sa
territorialisation historique, il partage les mémes éléments avec le
judaisme, le christianisme, les Empires romain et perse mais aussi
avec I’héritage grec, peut-€tre beaucoup plus qu’on ne 1I’imagine :
bref, I’ensemble de ce que I’ Antiquité tardive a mis en circulation
comme son héritage religieux et politique. De cet ensemble tardo-
antique, I’islam a voulu se faire ’héritier ultime ; sa tradition intel-
lectuelle s’est formée autour d’un effort continu pour leur donner
une cohérence synthétique. Comment ? Tout le probleme est la ;
probleme théologico-politique de I’islam justement.

Avec les deux autres monothéismes abrahamiques, on le verra, le
partage va bien plus loin, se méle de la rivalité autour de I’héritage
commun : par rapport aux deux autres, I’islam ne propose pas une
structure sui generis, mais s’approprie la méme qui est la leur en
la modifiant ; une structuration différenciée seulement qui prétend
a une efficace théologico-politique « plus grande ». Si I’on essaie
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d’apercevoir la rivalité abrahamique des trois religions dans les termes
d’une topologie, I’ambition théologico-politique de I’islam ne parait
que trop claire : il veut synthétiser les voies des deux autres et a la
fois les renvoyer dos a dos ; occuper, comme les pages suivantes
vont le démontrer, la place vacante d’un certain judéo-christianisme.
Ambition simple qui engage par contre la tiche doctrinale et intel-
lectuelle la plus complexe de maintenir une telle position médiane.
N’avoir rien de propre d’une part et, de I’autre, prétendre a constituer
une voie singuliere, a articuler le théologique et le politique d’une
maniere bien distincte : les deux caractéristiques de I’islam semblent
paradoxales, mais ce n’est qu'une apparence. Pour le comprendre,
ma démarche a consisté a analyser I’islam comme étant ni plus ni
moins qu’une langue, au sens linguistique du terme.

Le rapport que je vois entre la langue théologico-politique de
I’islam et celle du christianisme, du judaisme et méme avec la langue
théologico-politique des Grecs, est en effet celui qu’entretiennent
les unes avec les autres les langues appartenant a la méme famille :
langues dérivant du méme langage. Chaque langue actualise dans
son histoire une possibilité structurale qui coexiste avec d’autres
possibilités dans la structure générale d’un langage commun, ce
langage qui n’existe lui-méme que virtuellement. Conformément a
cette logique structurale, une langue ne devient effective qu’au prix
de refouler les autres possibilités linguistiques.

Pour reconstruire 1a langue théologico-politique propre a I’islam, le
premier pas consisterait par conséquent a éviter d’isoler la tradition
islamique. L’impasse des entreprises qui ont voulu, et continuent a
vouloir pénétrer de cette facon I’« essence inconnue » de 1’islam,
dénoncer sa nature diabolique ou surenchérir son supposé génie, est
devant nous. Je maintiens au contraire que quiconque veut saisir les
particularités confessionnelles de 1’islam, sa structure théologico-
politique ou les coordonnées de la tradition intellectuelle qui en
a découlé, est obligé de les concevoir a partir de cet ensemble de
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variantes et de virtualités structurées comme un langage. Cela
signifie que comprendre la « grammaire théologico-politique » de
I’islam ne serait possible qu’en passant par la grammaire comparée
des autres langues théologico-politiques de sa famille, ces langues
qui sont a la fois si proches et si différentes de la langue islamique.

Le vrai paradoxe que la tradition islamique nous réserve est toutefois
un autre ; il concerne tres précisément son rapport au politique. C’est
une tradition née a partir d’une religion pour laquelle la relation entre
le théologique et le politique est au moins un probléme structurant.
D’un bout a I’autre, de ses premieres querelles confessionnelles ou
premiers débats intellectuels jusqu’a ses manifestations les plus
récentes, la tradition islamique nous parait, presque plus qu’aucune
autre, préoccupée par les questions qui renvoient en derniere instance
au politique. Or celui qui part a la recherche des traces d’une pensée
politique islamique, formulée et identifiable comme telle a travers
I’histoire intellectuelle de 1’islam, rentre bredouille ; a peine sortie
des premiers siecles de I’islam, de ce qu’on appelle son age d’or, il
ne trouve de cette pensée que des débris éparpillés, discontinus. Il se
rendra compte que la pensée politique comme un discours distinct
n’existe véritablement qu’entre le vin® et le xu® siecle.

Jusqu’a cette date, tout semble lisible : le discours de la pensée
politique islamique se trame a travers les chapitres de la philosophie
politique, les Miroirs des princes et les traités consacrés a 1’art de
gouverner ; la pensée politique s’accumule et évolue dans ces trois
lieux discursifs. Apres le xie© siecle, il n’en reste presque rien : la
philosophie politique en tant que telle disparait, les Miroirs et les
traités gouvernementaux deviennent de plus en plus précaires. Les
reliquats de la pensée politique qu’on y retrouve, la littérature sur
I’éthique du pouvoir ou sur la jurisprudence ne changent guere la
donne ; ils ne correspondent nullement a I’envergure des change-
ments politiques qui advenaient aux mémes moments a I histoire du
monde musulman, ni non plus a son évolution épistémique. Comme
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si ces lieux discursifs ne reflétaient désormais que négativement,
et par leur vide, les nouvelles directions dans lesquelles allait se
développer la tradition de la pensée islamique dans son ensemble.

Ot est donc passée la pensée politique de I’islam ? Par un consensus
seulement a moitié avoué mais déja acquis depuis longtemps, une
bonne partie des chercheurs de I’histoire intellectuelle de I’islam
considere la pensée politique islamique sinon morte au moins
moribonde a partir de cette période. Redoutable, le véritable paradoxe
théologico-politique de la tradition islamique est la : une tradition
ot les questions politiques sont omniprésentes ; mais une tradition
dont la pensée politique perd trop tot ses lieux discursifs prédéfinis,
devient introuvable.

Cette disparition subite peut s’interpréter de deux manieres.
La premiere est plus facile a deviner parce que tres entendue au
moins depuis Ernest Renan jusqu’a nos jours : on considere la
mort de la pensée politique en islam comme concomitante a la
fin précoce du rationalisme métaphysique lequel, a la suite du
Mouvement de traduction, avait irrigu€ la civilisation musulmane.
C’est, nous explique-t-on, parce que les musulmans rompent leurs
noces éphémeres avec I’aristotélisme que penser devient de plus en
plus difficile pour eux, y compris penser le politique. La seconde
maniere d’interpréter la disparition prend le chemin opposé. Plus
fine, elle voit dans le phénomene le signe de I’épanouissement d’une
tradition métaphysique authentique, proprement islamique. On
argumente que I’ambition de cette métaphysique a été justement de
séparer radicalement la pensée théorétique du politique, de réfliéchir
aux conditions de la perfection de I’homme en dehors du lien social
et au-dela de la cité. La rupture avec I’aristotélisme et tout un pan de
I’héritage grec est expliquée dans cette perspective : elle est consi-
dérée plutdt comme €mancipation de la pensée islamique vis-a-vis
d’une philosophie ot le politique et le philosophique demeurent indis-
sociables. Malgré leur différence, les deux interprétations partagent
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donc la méme these sous-jacente : en tant que telle, la tradition de
la pensée islamique ne peut plus penser le politique.

Il ne s’agit pas purement et simplement d’une querelle d’histo-
riographes. De telles approches du devenir historique de la pensée
politique en islam concernent les enjeux contemporains, elles ont des
conséquences directes sur notre facon d’aborder et de questionner les
revendications politiques qui au sein de notre modernité s’ articulent
dans la langue de I’islam. L’idée d’une pensée politique interrompue
et impossible dans la tradition islamique nous amene facilement a
la thése suivante : ce qu’on appelle, sous ses différentes formes,
I’islam politique ne releve que d’une réaction, littéraliste et aveugle,
a la politique des modernes, réaction adossée ni a une pensée digne
de ce nom ni a une quelconque « raison » théologico-politique. Par
rapport a I’histoire de la pensée politique, une histoire qu’on arréte a
Farabi, al-Mawardi ou a la limite a Ibn Khaldoun, I’islam politique
apparaitrait naturellement une construction en porte-a-faux.

A cette these et aux récits historiographiques qui la soutiennent,
je ne crois pas. Méme si ¢’est sous une forme symptomale, I’islam
politique s’assied sur une tradition intellectuelle. L’ efficacité de
son discours pour neutraliser ou pour contourner les principes de la
pensée politique moderne devrait nous convaincre d’une chose au
moins : la langue théologico-politique que I’islam politique contem-
porain parle (exploite) n’est pas une invention faite inconsciemment,
ex nihilo, du jour au lendemain. Sa cohérence interne renvoie bel
et bien a une dynamique historique. Vouloir expliquer la « repoliti-
sation » récente de I’islam simplement a partir de I’opposition entre
un islam littéraliste, 1€galiste, anti-intellectuel et « politisable », et
un autre islam, spirituel et pensif, donc apolitique est une these dont
tout ce livre essaie de montrer le caractere inadéquat.

Cette enquéte part précisément des ressources de I’islam politique,
du fait que la résistance islamique a la politique des modernes releve
aussi bien de la lettre que de I’esprit, qu’elle puise a la fois dans
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les sources de la Loi et de la foi. La question directrice est donc
de savoir pourquoi I’islam ne veut pas choisir entre la Loi et la foi,
mais ni non plus entre la vision politique du monde et son contraire ;
comprendre surtout pourquoi méme lorsqu’il le veut, il ne peut
jamais aller jusqu’au bout de son choix pour I’un ou contre I’autre.
[’analyse de la langue théologico-politique de I’islam et des condi-
tions théologiques, politiques ou anthropologiques dans lesquelles
elle se structure vise a répondre a cette question. Nous allons voir
de quelle maniere tous ces non-choix renvoient a une autre dualité
constitutive pour la langue islamique, celle qui concerne la question
de I’autorité : dualité entre deux paradigmes de I’exercice du pouvoir,
a savoir paradigmes monarchique et pastoral.

Le « probleme » théologico-politique de I’islam et I’origine
de sa force expressive sont a rechercher, me semble-t-il, dans ce
phénomene : dans le fait qu’il veut intégrer les deux paradigmes sans
choisir ; son ordre théologico-politique idéal est celui qui est d’un
méme tenant la souveraineté monarchique et absolue, incarnation
d’un monothéisme pur, et le gouvernement pastoral, cette guidance
personnelle se rattachant a tout un chacun. Ordre idéal mais impos-
sible, car I’intégration des deux modeles théologico-politiques est
la source d’une tension interne. On dirait que ce désir insatiable de
tenir les deux modeles ensemble structure 1’islam en polarisant sa
langue ; que c’est leur cohabitation conflictuelle qui ne laisse jamais
se défaire le noeud théologico-politique dans cette religion quitte a
en faire une religion bipolaire.

C’est autour des deux p6les monarchique et pastoral que s’organise
en effet la série des dualités par lesquelles la langue théologico-
politique de I’islam se soutient : lettre/esprit, loi/voie (ou norme/
nomos), califat temporel/imamat spirituel, ordre politique/ordre
théologique, communauté terrestre/communauté céleste, messia-
nisme/contre-messianisme, etc. Si I’on veut comprendre un tant
soit peu la grammaire de cette langue, le premier pas est d’éviter
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de distinguer dans ces dualités, d’un c6té, les notions politiques et,
de I'autre, celles qui seraient purement théologiques, spirituelles
ou propres au domaine religieux. La vérité est que le théologico-
politique traverse ces dualités de part et d’autre. En revanche, on
va voir dans les pages qui suivent comment la structure polarisée
de I’islam dote toutes ces notions d’une ambivalence théologico-
politique. Une religion qui veut étre totale et comprendre la vie de
I’homme dans son intégralité ; mais, du coup, tout devient ambivalent
en elle, voila ce qui distingue en dernier ressort 1’islam.

C’est dans ce sens qu’il ne sépare pas les voies tout a fait, ne
laisse pas choisir, mais ne cesse de créer au sein de lui-méme des
clivages. Le sunnisme et le shi’isme ne constituent ensemble que
le plus englobant et transversal de ces clivages, sans doute le plus
critique en ce qui concerne 1’unité de I’islam. Au lieu d’insister sur
leur divergence pour saisir la spécificité théologico-politique de
I’islam, je me demande pourquoi malgré leurs différences fonda-
mentales les deux courants ne se séparent pas définitivement : ils
n’optent pas simplement 1’un pour la lettre, I’autre pour I’esprit ;
I’un pour la Loi, I’autre pour la voie de la guidance ; I’un pour la
politique, 1’autre contre celle-ci ; et, in fine ils ne se distinguent
méme pas complétement par le choix du modele monarchique ou
pastoral. C’est qu’il faudrait plutdt partir du constat selon lequel ces
dualités comme telles continuent a circuler historiquement entre le
sunnisme et le shi’isme et que, de ce fait, les ambivalences se repro-
duisent sans cesse des deux cOté€s, mais différemment.

En changeant ainsi la perspective, on comprend mieux les raisons
pour lesquelles le clivage théologico-politique n’en reste pas a son
niveau global entre le sunnisme et le shi’isme : il les pénetre jusqu’a
leurs derniers recoins. Au point que, toute secte ou tendance qui
aspire a radicaliser le choix dans chacun des deux courants, entre
Loi et Voie, entre temporel et spirituel ou entre politique et son refus,
finit par revenir sur son choix pour le nuancer et pour intérioriser
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a son tour le clivage ; ou alors elle n’exerce aucune emprise sur
le développement historique de la tradition islamique, voire sort
de facto de I’islam en voulant supprimer son intrinséque ambiva-
lence et, par conséquent, en cessant de parler sa langue. L.’ autodes-
truction nihiliste dans laquelle est pris le salafisme contemporain
avec son littéralisme radical n’est que la derniére illustration de la
méme logique structurale et éliminatoire.

L’ objectif de ce livre, quant a lui, est de saisir comment la polarisation
de la langue théologico-politique de I’islam a partir des paradigmes
monarchique et pastoral a donné a la pensée politique de I’islam sa
dynamique historique. Au lieu de m’en tenir 2 un domaine ou aux
lieux discursifs particuliers, j’ai donc essayé de repérer les étapes
de I’élaboration des deux paradigmes d’autorité dans la tradition
islamique, d’appréhender la maniere dont celle-ci a voulu penser a
partir de chacun des deux le théologique ou le politique ou encore le
rapport entre les deux. Or, si 1’on suit de la sorte le devenir des deux
paradigmes dans la littérature théologique, philosophique, mystique
et bien entendu politique, voila qu’une autre histoire de la pensée
politique islamique se déploie sous nos yeux ; une histoire qui ne
souffre cette fois d’aucun hiatus, mais qui en revanche se développe
a travers les transformations franches de cette pensée politique.

Les quatre tournants dont il sera question dans la suite corres-
pondent a ces transformations de la pensée politique islamique. Ayant
eu lieu aux vine, xie, xixe, et xx°¢ (depuis les années 1960) siecles,
elles sont évidemment en lien direct avec les grands changements
sociopolitiques en terre d’islam. Mais mon enquéte a une autre visée,
elle veut examiner d’un point de vue immanent le comportement
de la pensée politique islamique a travers chacune de ces trans-
formations. L’analyse va nous montrer les processus par lesquels
cette pensée, dans chacun des tournants en question, mobilise ses
sources hétérogenes et « impropres » — sources bibliques, grecques,
perses ou (pour les deux derniers tournants) empruntées a la pensée
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européenne — afin de réorganiser la langue théologico-politique de
I’islam autour de I’un des deux paradigmes monarchique ou pastoral.
Tout se passe comme si, pour répondre a des nouvelles conditions
historiques, la pensée politique de I’islam changeait de pied, passait
du monarchique au pastoral ou vice versa, et accordait a tour de role
la place hégémonique a I’'un des deux sans supprimer définitivement
les traces du modele opposé. La question est de savoir comment ce
changement de pied « repolitise » I’islam autrement, ¢’est-a-dire dans
un sens subversif, ou empéche la dépolitisation de cette religion,
son éventuelle sécularisation ; comment il lui permet de maintenir
liés le théologique et le politique ou lui garantit la possibilité du
passage réciproque entre les deux.

Ce livre a été écrit dans une seule conviction : la pensée politique
des modernes ne devrait plus, ne peut plus ignorer la pensée
politique islamique, sa puissance et sa différence déstabilisante.
Le cheminement du livre est jalonné par la rencontre et I’amitié de
ceux qui ont eu comme moi cette conviction. Dans leur premiere
version, deux chapitres ont d’abord €été publi€s dans la revue des
Temps modernes. Je remercie Juliette Simon pour ses remarques et
Patrice Maniglier, mon ami, qui a été le premier a avoir confiance
en mon travail. Le chapitre VII reprend un article récemment paru
dans les Archives de philosophie ; mes remerciements vont a la
revue et a son rédacteur en chef, Laurent Gallois. La rencontre
avec Bruno Karsenti et les discussions avec lui, en particulier dans
le cadre de son séminaire a ’EHESS, ont été décisives pour la
direction qu’a prise le développement de ce livre. Celui-ci ne fait
que prolonger notre dialogue. Plusieurs chapitres ont profité de
la lecture de Frédéric Brahami. Mais ce n’est qu’un détail devant
son amitié prodigieuse. Michaél Feessel et Jean-Claude Monod
ont accueilli I’ouvrage dans leur collection ; je les remercie, et en
particulier Jean-Claude pour ses relectures ou critiques. Depuis
nos débuts, Samra attend de moi un recueil de poemes d’amour
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et, cette fois encore, je n’ai pas tenu ma promesse, méme si je me
rends compte que je viens d’écrire un livre traversé par 1’idée de
I’amitié et de I’amour divins ! Qu’elle sache que tout tient a sa
belle attente.



Chapitre 1

L’ aporie théologico-politique
de I’islam ?

Commencgons par adopter le point de vue des modernes, celui a
travers lequel on a voulu, et continue a vouloir, régler le probleme
politique de I’islam. Devant les anomalies que les revendications
politiques s’exprimant dans la langue de 1’islam produisent relati-
vement au cours normal d’une vie moderne, une réaction facile
consisterait a y diagnostiquer la résistance de 1’islam — entendu
a la fois comme une religion, une culture, une mentalité et une
tradition — a la « Modernité » comme a un monde entierement
inconnu et illisible pour lui dans ses principes et ses valeurs. D’ou
la prescription : il faut que I’'islam se modernise. Concretement, cela
veut dire que I’islam doit connaitre et intégrer la sécularisation en
tant que principe régulant le rapport entre le divin et la vie mondaine
a I’intérieur d’une religion. Or si I’on considere dans son ensemble
I’effort des premieres générations des intellectuels en terre d’islam,
des le xix¢ siecle, pour y introduire la vision moderne du monde, une
question se pose : pourquoi n’ont-ils pas abandonné I’islam pour
embrasser d’emblée la nouvelle vision du monde ? Une réponse
serait de rappeler la puissance durable des meeurs ou cultures et leur
imprégnation difficilement effacable dans la mentalité des masses.
Sauf qu’on ne parle pas ici des cultures arabe, turque, iranienne,
indienne, etc., mais d’une religion qui joue justement le role de leur
dénominateur commun. De surcroit, ¢’est dans une visée clairement
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politique que les intellectuels en question se tournent vers 1’islam. Au
lieu de conduire a la laicisation, la politique des modernes produit
chez eux I’effet inverse. Elle provoque deux types d’attitudes, mais
qui aboutissent I’une comme 1’autre au méme résultat : 1a (re)politi-
sation de I’islam.

Conformément au premier type, il s’agissait de réactualiser les
éléments du discours de I’islam, ses principes ou ses valeurs, mobilisés
sous le nom de tradition, en tant que stratégie de défense devant
I’effraction de la puissance occidentale qui s’était imposée aux
Orientaux comme une politique et a la fois une vision du monde
conquérantes. La seconde attitude prenait le chemin en apparence
opposé puisqu’elle proposait une traduction de la modernité dans la
langue de I’islam : son idée directrice était que sans cette traduction,
la modernité ne saurait avoir lieu 1a ou le discours de I'islam a été
historiquement déterminant.

Une illustration assez instructive de ce croisement produit entre
I’islam et la politique moderne se trouve dans un petit fascicule qui
va exercer une grande influence au moins dans le monde iranien
et dans le mouvement qui mena a la révolution constitutionnelle
en Iran (1905-1911). Au premier regard, on y voit une attitude
exemplaire suivant la seconde orientation, attitude motivée par
une « volonté de la traduction », dominante a 1’époque. Son auteur,
Youssef Khan Mostashar al-Dowleh (1813-1895), est un érudit et
intellectuel iranien qui passe plusieurs années de sa vie dans des diffé-
rents pays d’Europe, notamment sur le territoire de I’Empire russe et
en France, avant de rentrer en Iran et de s’engager dans les premieres
tentatives de réformes gouvernementales sous le reégne des derniers
rois qajar'. Dans le fascicule en question, intitulé Un mot et trés proba-

1. Sur la vie et le parcours intellectuel de Mostashar al-Dowleh, je me réfere
a M. Ajoudani, Mashruteh-ye irani [Le constitutionalisme iranien], Téhéran,
Akhtaran, 2003, p. 251 sgq.
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blement publié en 18751, il s’agit de chercher ce qui est le secret de
I’étre-moderne. Mostashar al-Dowleh le trouve résumé en un mot :
ce mot est la loi. L’équivalent de la loi, dit-il, existe évidemment en
persan et dans le discours de 1’islam — gdnun, qui signifie a 1I’époque la
loi qui est soit extraite de la shari’a, soit le dispositif gouvernemental
traduisant la volonté du despote en accord avec la méme shari’a.
Une équivalence parfaite peut des lors s’établir entre les deux
mots, mais a cinq conditions?. La loi moderne se détermine dans
une délibération entre 1’Etat et le peuple, et non pas selon « 1’avis
d’une seule personne ». Deuxiemement, une loi, pour étre efficace,
doit correspondre a I’actualité de la vie des gens. Elle doit étre aussi
une et invariable. En effet, un probleme majeur des lois relevant de
la shari’a, selon notre auteur, est que les docteurs de la loi et les
grands ayatollahs en donnent des interprétations multiples. Une
troisieme condition consiste en clarté et simplicité du langage dans
lequel elle s’articule : 1a loi doit étre compréhensible pour le commun
des mortels. Nous arrivons alors a la quatrieme condition qui parait
autrement importante dans 1’argument de Mostashar al-Dowleh. La loi
moderne concerne exclusivement les intéréts (masdleh) mondains de
telle sorte qu’elle conviendrait a tout homme indépendamment de sa
religion ou sa nation, alors qu’il existe d’autres corpus de lois spéci-
fiques aux affaires de la religion. Or, dans le corpus de la shari’a, les
intéréts de ce monde sont mélés aux affaires de la vie future, telles que
la priere, le jeline, le pelerinage de La Mecque, etc. Cette confusion
est source d’un grand probléme selon Mostashar al-Dowleh, dans
la mesure ot elle empéche la loi d’étre universelle et de justifier la
soumission des peuples d’autres confessions. La derniere condition,

1. Ibid., p. 254.

2. One Word- Yak Kaleme, 19th-Century Persian Treatise Introducing Western
Codified Law, introduction et traduction de A. A. Seyed-Gohrab et S. McGlinn,
Leyde, Leiden University Press, 2010, p. 20.
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elle, exige que la loi comprenne également le droit coutumier ; alors
que, chez les musulmans, ce droit reste séparé et fait fonction d’une
loi non écrite et, par conséquent, variable selon les volontés, souvent
celles des plus puissants .

Apres cette introduction, la partie essentielle du traité de
Mostashar al-Dowleh se divise en dix-neuf chapitres ou il expose
ce qui doit étre considéré comme « esprit éternel et coeur de toutes
les lois frangaises », c’est-a-dire les dix-neuf articles de la Décla-
ration des droits de ’homme qu’il a choisis. Chaque chapitre met en
parallele un de ces articles et une série d’enseignements coraniques, de
hadith du Prophéte ou des Imams? et, éventuellement, de références
canoniques de la jurisprudence et de la shari’a. Au bout de cette
démarche, deux conclusions sont mises en avant. D’apres la premiere,
I’unique et ultime principe qui soutient aussi bien les fondements
de la politique en Europe qu’une religion comme 1’islam est le
suivant : qu’on soit roi, sujet, chef de guerre, riche ou pauvre, nul
n’a le droit a la législation et au commandement, ni n’est littéra-
lement souverain dans le monde. Tout le monde est sujet et n’a que
des devoirs. C’est seulement dans un sens métaphorique que certains
sont appelés souverains.

A ’appui, le verset coranique : « Allah n’est-il pas le plus juste des
juges » (Coran, 95: 7)3 ? L’expression « le plus juste des juges » est

1. Ibid., p. 16.

2. Dans ce qui suit, le mot avec majuscule renvoie exclusivement aux Imams
shi’ites.

3. S’agissant des citations coraniques, je fais usage parallelement des traductions
de Régis Blachere et, surtout, de Jacques Berque, quitte a les modifier au besoin :
Régis Blachere, Le Coran, Paris, Maisonneuve & Larose, 1980 ; Jacques Berque,
Le Coran, Paris, Albin Michel, 1995. Pour m’orienter dans le labyrinthe du discours
coranique, le Dictionnaire du Coran édité par Mohammad Ali Amir-Moezzi a été
un outil précieux : M. A. Amir-Moezzi (éd.), Dictionnaire du Coran, Paris, Robert
Laffont, 2007 (désormais cité : Dic. du. Cor.).
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I’exemple par excellence de I’équivocité du texte coranique, équivocité
qui est la source de son intarissable richesse herméneutique : on peut
la comprendre au sens du « plus juste ou sage des législateurs »,
mais aussi du « plus éminent des souverains », du « Souverain des
souverains ». Cette équivoque, Mostashar al-Dowleh ne I’ignore pas.
Il sait tres bien que c’est elle qui lui permet de « traduire ». Mais
sa traduction va encore plus loin en faisant appel a un hadith selon
lequel la raison, comme la prophétie, réfléchit cette législation et
cette souveraineté justes, de sorte que le logos des hommes ne fait
qu’exprimer cette justice supérieure. Ce faisant, d’une part notre
auteur s’inscrit implicitement dans la longue tradition rationaliste
de la théologie et de la casuistique musulmanes ; de I’autre, il biffe
explicitement tout écart entre son islam et son Europe.

Et voila qu’on arrive a sa seconde conclusion : les droits universels
frangais ne sont au fond rien d’autre que les droits universels que
les musulmans annoncent pour toute la société civile!. Les vrais
musulmans sont donc les Européens, et, inversement, pour devenir
moderne comme les Européens, il faut revenir a 1’islam. On voit
comment les deux attitudes convergent. Car, qu’on opte de la sorte
pour la résistance a ou la traduction de la modernité, le résultat sera
le méme : I’islam est désormais intimement impliqué dans la vision
politique du monde qui est celle des peuples de la terre d’islam,
pour peu qu’il devienne la plateforme pour concevoir et construire
I’avenir de la communauté dans I’histoire. Cela nous conduit a la
premiere proposition sur ce que j’appelle provisoirement I’ « aporie
de I’islam politique » : face a la modernité, toutes les formes de
I’islam politique sont d’une maniere ou d’une autre les efforts pour
« moderniser I’islam ».

1. One Word, op. cit., p. 82.
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De la shari’a a la religion civile

La démarche d’un Mostashar al-Dowleh nous laisse surtout
entrevoir quelque chose dont, par la suite, la plupart des débats sur
la « sécularisation et I’islam » ont trop peu pris la mesure : s’ agissant
de I’islam, le mot générique de « religion » ne doit pas induire en
erreur. Ici, la religion ne signifie pas simplement une spiritualité,
mais aussi, et de facon indépassable, une Loi. Qui parle donc de la
loi civile, ou des problemes qui y sont li€s, implique immédiatement,
dans un contexte musulman, la question de la Loi. La séparation
entre le privé et le public ou celle entre le spirituel et temporel, ne
reglent guere le probleme. Une religion qui est indissociable de la
Loi les diagonalise sans peine. Séparation ou dichotomie cédent la
place a un rapport du type de succession : la loi et la Loi se situent
d’emblée sur le méme axe vertical. Le rapport de I’islam a la politique,
rapport de la shari’a au politique, s’ avere ainsi le rapport qui amene
de la Loi a la loi et vice versa.

Que veut dire « une religion qui est, de fagcon indépassable, une
Loi » ? Cela ne signifie pas que la spiritualité et la foi ne jouent pas
un role capital en islam. Toute 1’histoire intellectuelle de I’islam, on
y reviendra, témoigne du contraire. Cela veut dire, en revanche, que
la Loi demeure la matrice du discours islamique dans la mesure ou
le spirituel, 1a foi, le théologique ou méme le philosophique partent
a chaque fois de cette Loi, y compris pour la suspendre. Si I’on
reste dans les formations hégémoniques du discours de I’islam, on
constaterait que chacune de ces variations discursives peut méme
aller trop loin dans I’écart a I’égard de la Loi. Ce n’est pourtant pas
tellement pour annuler la Loi que pour modifier sa signification pour
le spirituel, la foi, etc., ainsi que son positionnement dans le discours
de I’islam. Inutile donc de chercher a projeter le modele du christia-
nisme et de sa sécularisation sur I’islam. Si, pour le christianisme, la
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modalité du rapport entre la Loi et I’esprit permet le dépassement de
la premiere par le second, ce rapport n’est envisageable pour I’islam
que comme un déplacement. Le passage de la Loi a I’esprit ne peut
que prendre la forme d’une suspension limitée ou provisoire ; il finit
par retourner ensuite a la premiere, mais en la déplacant. Ce point
capital, Leo Strauss I’avait fort bien vu : dans la foi monothéiste,
c’est précisément la ligne de partage qui met d’un coté le christia-
nisme et, de ’autre, I’islam et le judaisme :

« Pour le juif et le musulman la religion n’est pas, comme c’est le
cas pour le chrétien, avant tout une foi formulée dans des dogmes
mais une loi, un code d’origine divine. Aussi la science religieuse,
la sacra doctrina, n’est pas la théologie dogmatique, theologia
revelata, mais la science de la loi, halaka ou figh'. »

Mettons-nous un instant dans la perspective de 1’islam tradi-
tionnel et majoritaire, de cet islam 1égaliste qui devient régulie-
rement hégémonique dans I’histoire de la terre d’islam, y compris
et surtout apres la rencontre avec la modernité : concrétement, dans
une religion centrée sur la Loi, le salut s’ordonne a I’action et non
pas a la simple foi. Et la mesure la plus juste qui puisse exister
pour cette action est une loi d’origine divine (Loi) confiée par le
Prophete dont la tache privilégi€e est la Législation. Une Loi qui
est la mesure de la justice, aussi bien dans ce monde que dans le
monde futur. Plus précisément, si elle détermine 1’action juste dans
ce monde, c’est dans I’exacte mesure ou elle renvoie a la justice du
monde futur. Car il va sans dire que selon une telle logique du salut,
ce monde et les actions que I’homme y accomplit sont subordonnés
a la vérité du monde futur. Suivant cette logique, la loi ne peut étre

1. Leo Strauss, « Pour commencer a étudier la philosophie médiévale », in La
Renaissance du rationalisme politique classique, Paris, Gallimard, 1993, p. 374-375.
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des lors qu’un sous-ensemble de la Loi. Tel est en effet le rapport qui
lierait la Révélation a la politique. Ce rapport concu comme évident
pendant des siecles, nul ne 1’a mieux formulé qu’Ibn Khaldoun.
Alors que, dit-il, les lois des hommes intéressent seulement leur vie
dans ce monde, le dessein du Législateur est d’assurer le bonheur
de I’humanité dans I’autre vie :

« Il est donc nécessaire, conformément aux lois religieuses,
d’exhorter les hommes a se soumettre aux préceptes relevant de
ces lois aussi bien pour les affaires de ce monde que pour celles
de I’autre monde . »

Tout part pour Ibn Khaldoun de la nécessité de la loi dans la société,
en tant que lien social et garant du bien commun. Or I’ établissement
d’une telle loi est envisageable sous deux modalités. Elle peut étre
établie par I’élite, les sages et les visionnaires, ce qui correspondrait
a une « politique rationnelle ». Seulement, le but de I’homme ne se
réduit pas a son simple bien-étre matériel dans ce monde, sa vraie
félicité passe par une voie qui I’amene a Dieu. L’idéal serait donc une
loi lui permettant d’articuler le rapport social avec le rapport a Dieu.
Voila le privilege de la Loi religieuse, établie non pas par I’homme
mais par Dieu lui-mé&me et transmise par celui qui est le Législateur.
Elle est utile d’un seul tenant pour les deux mondes, elle fonde ce
qu’Ibn Khaldoun appelle la « politique religieuse » (siydsa diniyya)?.

Une deuxieme proposition vient donc éclairer I’ « aporie de I’islam
politique » : indépendamment et antérieurement au contact avec
la vision du monde moderne, c’est la notion méme de la Loi qui
donne des le début a I’islam une dimension politique immédiate.

1. Ibn Khaldln, Le Livre des exemples, tome 1, trad. Abdesselam Cheddadi,
Paris, Gallimard, 2002, p. 470. Je modifie la traduction.
2. Ibid., p. 469.
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Cette dimension n’était-elle pas ce qui paraissait aux yeux d’un
Rousseau la source méme d’une supposée modernité originaire
de I’islam ? Une religion civile avant la lettre, dirait-il, ou la 1égis-
lation divine vient garantir I’efficacité de la loi et, partant, la subsis-
tance d’une société humaine. La divergence du pouvoir spirituel et
du pouvoir temporel est ici exclue. Au contraire, ce qui manquait
éternellement a I’esprit du christianisme devient possible avec la
religion de Mahomet. Entre le culte sacré et le corps de I’Etat, elle
établit une « liaison nécessaire » pour donner lieu a un seul systeme
politique, intégral et indivisible :

« Mahomet eut des vues tres saines, il lia bien son systeme politique ;
et tant que la forme de son gouvernement subsista sous les califes,
ses successeurs, ce gouvernement fut exactement un, et bon en
cela. Mais les Arabes devenus florissants, lettrés, polis, mous et
laches, furent subjugués par des barbares : alors la division entre
les deux puissances recommenca. Quoiqu’elle soit moins apparente
chez les mahométans que chez les chrétiens, elle y est pourtant,
surtout dans la secte d’Ali ; et il y a des Etats, tels que la Perse,
ou elle ne cesse de se faire sentir!. »

La similitude structurale du judaisme et de I’islam n’échappe
pas elle non plus a la perspicacité politique de Rousseau. S’il est
vrai qu’ « il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes »,
le « vrai homme politique » ne peut qu’admirer le génie travaillant
«laloi judaique et celle de I’enfant d’Ismaél? ».

Mais ce modernisme politique avant la lettre ne va pas plus loin sur le
chemin qui est celui de Rousseau. En effet, le paradoxe que Rousseau
situe au cceur de la législation apparaitrait pour un Ibn Khaldoun

1. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Gallimard, 1993, p. 284-285.
2. Ibid., p. 203 et 206.
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infondé€ ou simplement « irrationnel ». Celui-ci ne verrait pas pourquoi
I’on admet seulement que I’instance divine est de loin la meilleure
pouvant donner a la loi sa dimension englobante, universelle et indivi-
sible, tout en lui refusant en méme temps I’ autorité exécutive pour
la confier a la volonté générale. En bref, s’il y a une force supra-
humaine qui intervient pour dicter la Loi, il n’y a aucune raison selon
notre auteur musulman que cette force ne vaille rien, comme le veut
Rousseau, dés lors qu’il s’agit d’exécuter cette Loi'.

Législation et exécution, comment concevoir un hiatus entre les
deux a partir du moment ol I’on convient que la mission du Légis-
lateur est d’assurer par la Loi le salut de I’homme dans la vie future ?
La question primordiale reste la suivante : qui va appliquer la Loi ?
Précisément dans la mesure ou c’est une Loi qui est en méme
temps une loi (de la vie ici-bas), qui va contraindre la masse a s’y
soumettre ? Le Prophete est le Législateur et 1’autorité qui donne
justement a la Loi « force de la loi ». Cette instance double répond
a une charge double qui revient au Prophete-Législateur. Comme
I’explique Ibn Khaldoun, c’est une charge religieuse, d’une part,
puisque notre Législateur s’efforce de répandre les mesures de la
shari’a et de faire que le peuple agisse en accord avec elles, et,
d’autre part, politique puisqu’elle concerne le gouvernement du
monde (siydsa al-dunyd) et qu’il revient a ce méme Législateur de
gérer les intéréts du peuple relativement a sa vie en société?.

Le cas du Prophete est évidemment exceptionnel, et cette identifi-
cation de la législation divine et de I’instance qui I’ applique se défait

1. Ibid., p. 205. « [...] selon le pacte fondamental il n’y a que la volonté générale
qui oblige les particuliers, et on ne peut jamais s’assurer qu une volonté particu-
liere est conforme a la volonté générale qu’apres I’avoir soumise aux suffrages
libres du peuple [...]. Ainsi I’on trouve a la fois dans 1’ouvrage de la législation
deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la force
humaine, et pour I’exécuter, une autorité qui n’est rien » (ibid.).

2. Tbn Khald@n, Le Livre des exemples, op. cit., p. 514, traduction modifiée.
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avec la disparition du Législateur. A ceci prés que si la législation est
finie, son application exige toujours une instance qui la garantisse.
Méme quand la Loi est supposée achevée, rien n’empéche que la
souveraineté théologique et la souveraineté politique aillent de pair,
tant s’en faut. Le seul changement est que dorénavant cette « charge
double » s’ordonnerait a une Loi déja existante. Si I’on adopte ce
point de vue doctrinal, la théorie du califat semblerait le prolongement
naturel de la méme logique soutenant la « politique religieuse » du
Législateur. Un penseur classique comme Ibn Khaldoun n’a aucune
difficulté a établir cette continuité. Apres Mahomet, c’est le calife
qui, comme vicaire de ce Législateur, dispose d’un pouvoir monar-
chique pour a la fois « préserver la foi et gouverner la terre ». De la
priere ou du jugement jusqu’a la guerre ou la police, le califat est la
source et le fondement de toutes ces charges en lien d’une maniere
ou de I'autre a la Loi-et-loi. Puisque la Loi-et-loi renvoie direc-
tement a I’instance califale, les charges sans exception

« dérivent du califat et sont comprises en lui. Car le calife a une
compétence générale, dirige toutes les affaires de la communauté
musulmane — religieuses ou temporelles — et veille a I’application
des lois en général ! ».

Quelques allusions coraniques ont suffi pour que I’on cherche
I’exemple du régne (mulk) califal du coté de I’Etat de David. Celui-ci
constitue la référence constante des discussions sur le califat. D’un
historien fort influent de I’islam comme Tabari (839-923), jusqu’a
Sayyid Qutb (1906-1966), théoricien des Freres musulmans, en
passant bien str par Ibn Khaldoun, tout le monde y voit I’idéal du
prophete-roi, Souverain de I’islam. Le verset coranique clef est le
suivant :

1. Ibn Khald@in, Le Livre des exemples, op. cit., p. 515.
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« O David ! Nous t’avons fait vicaire (calife) sur la terre. Juge
entre les hommes selon la vérité. Ne suis pas la passion car elle
t’égarerait loin du chemin d’Allah. Ceux qui s’égarent loin du
chemin d’ Allah ont un tourment terrible comme prix de ce qu’ils
ont oublié, au Jour du Jugement » (38: 26).

Du point de vue du discours de I’islam, en quoi David se
distingue-t-il des autres prophetes d’Isra€l ? Sa prophétie-regne est
issue d’une pure élection divine, sans €tre due a un lien de parenté
ou a un statut social. Dieu a surtout confié a David la sagesse et la
faculté de bien juger. Cependant, il n’est pas €lu au méme titre que
Moise, il ne transmet pas une nouvelle Loi. S’il est dit sage et savant,
c’est dans la mesure ol il est capable de comprendre parfaitement
le sens des commandements de Mofise : sa science est avant tout
celle de la vérité de la Loi. Son jugement et son régne s’appuient sur
une telle science. Lorsqu’ils s’articulent avec la puissance gouver-
nementale, les compétences militaires et les savoir-faire de David,
bien entendu tous regus de Dieu, ces qualités conjointes font de lui
le prophete-roi par excellence, conduisant la communauté au salut,
réunissant la théologie et la politique .

C’est ce modele de la monarchie davidique qu’Ibn Khaldoun a
constamment a I’esprit quand il pense et discute la l1€gitimité du
calife. Quant a un moderne comme Sayyid Qutb, s’il pense qu’une

1. Pour un apercu rapide, voir I’entrée « David » écrite par Pierre Lory dans
Dic. du Cor., op. cit., p. 201-203. Lory rappelle aussi la signification de la figure de
David dans la tradition mystique de I’islam ou il sera considéré comme le « pdle
du monde » (le lien concret, mais métaphysique, entre ici-bas et le domaine de
I’au-del) et comme « I"'Homme parfait » (cf. ibid., p. 202). A la figure de David
en tant que monarque idéal de I’islam s’associe donc un second profil, celui de la
guidance spirituelle. L’ambivalence qui atteint cette figure du souverain parfait,
j’aurais a y revenir, est fondamentale pour la structure théologico-politique de I’islam.
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nouvelle politique de I’islam doit passer inévitablement par la réactua-
lisation de I’idée du califat, c’est pour lui a travers I’Etat de David
que cette idée anticipe sa propre réalisation. Dans son commentaire
politique du Coran, A I’ombre du Coran, commentaire faisant date
dans I’avénement de I’islam politique de notre temps, Qutb est sans
ambiguité sur ce point :

« Le modele d’imam est fourni par David, qui acquiert, par son
mérite militaire et sa foi, le pouvoir, la royauté, pouvoir bien guidé
par une sagesse (hukm) profonde et continuelle et non soumis aux
caprices des passions et des impulsions. Ce roi sage et puissant
reste prophete, nabi, inspiré et psalmiste, a I’unisson profond avec
la grande harmonie cosmique puissamment mesurée : la justesse,
la justice ("adl) de I’imam est une portion de la vérité (haqq) totale
de I’univers, comme la shari’a est un élément du nomos (ndmiis)
cosmique'. »

Le message a retenir se lit entre ces lignes : s’il y a toujours la
possibilité de revenir au califat, c’est peut-€tre que la politique
moderne n’en a pas tout 2 fait fini avec 1'Etat de David.

En effet, cette configuration de I’Etat correspond de prés a ce
que les penseurs classiques de la politique moderne appellent la
théocratie, laquelle est précisément le point de départ de la politique
séculiere, le point de la rupture avec une vision théologico-politique
du monde?. Or nous avons vu que ’islam politique, lui aussi, a

1. Cité dans Olivier Carré, Mystique et politique. Lecture révolutionnaire du
Coran par Sayyid Qutb, Frére musulman radical, Paris, Ed. du Cerf et Presses de
la Fondation nationale des sciences politiques, 1984, p. 192-193.

2. Sur ce role paradoxal du modele théocratique, inspiré de I’ Ancien Testament,
il existe maintenant une littérature abondante ; voir, par exemple, Eric Nelson, The
Hebrew Republic. Jewish Sources and the Transformation of European Political
Thought, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 2010.
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I’ambition d’étre moderne a sa maniere. Si Qutb veut réactualiser
le modele califal, cela signifie que son idée peut franchir le seuil
de la modernité sans grande difficulté. Tout se passe comme s’il ne
fallait qu’un simple changement de perspective pour que la rupture
n’existe plus. Deux questions se posent : comment se fait-il que I’idée
théocratique peut se poursuivre au coeur de la modernité politique ?
De quel changement de perspective s’agit-il ?

On sait que tout I’effort de Spinoza dans le Traité théologico-
politique consiste a montrer que, sur la terre, il ne peut y avoir
qu’une seule souveraineté. C’est comme conséquence de cette these
que Spinoza va établir ensuite qu’une telle souveraineté ne peut etre
que politique. Sa démarche est donc théologico-politique en deux
sens : partir du théologique (biblique) pour arriver au politique ;
mais une fois arrivé au politique, couper court au théologique dans
le politique. On devine que pour toutes ces raisons I’Etat de David
doit étre au cceur de I’entreprise de Spinoza. Il y est identifiable sous
deux figures : sa figure centrale est la République des Hébreux et,
de facon trés marginale mais fort significative, celle de « chez les
Turcs », locution récapitulant 1’idée qu’a Spinoza de I’islam, des
musulmans et de leur Etat.

Si I’Etat de David est au cceur de I’entreprise de Spinoza, cela
ne veut pas dire qu’il est pour autant son vrai probleme. Le vrai
probléme, aux yeux de Spinoza, est la dualité du pouvoir, autrement
dit une Eglise qui, au nom de la souveraineté religieuse et théolo-
gique, vient entraver la souveraineté politique, ce que Spinoza appelle
« I’Etat dans I’Etat ». A la limite, Spinoza préférerait un Etat ot le
prophete est identique au chef politique. La République des Hébreux
vaut mille fois mieux qu’une Eglise puissante affaiblissant la souve-
raineté d’un Etat monarchique, démocratique, etc. Encore une fois,
c’est la notion de la loi qui constitue le nceud du probleme.

L’opération argumentative de Spinoza se fait en deux étapes :
selon la premiere, la Loi, qui devient avec le christianisme
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I’enseignement d’une foi intérieure basée sur les principes de la
justice et la charité, n’est plus porteuse d’aucun aspect social. Selon
la seconde, tout culte extérieur, tout acte relevant de cette foi par
définition intérieure, n’obtiendrait « force de loi » que par I’inter-
médiaire de I’Etat et de la souveraineté politique. La théocratie
des Hébreux a ceci de privilégié€ qu’elle identifie d’emblée la Loi
a la loi en élisant Moise comme souverain. Apres Moise, explique
Spinoza, malgré toutes les modifications dans les mécanismes
d’interpréter ou d’appliquer la Loi, jamais cette unité de souve-
raineté ne sera abolie!. D’ou la pérennité relative de la République
des Hébreux dans un premier temps. En revanche, pour conjurer
définitivement ce type d’Etat, certes moins mauvais mais condamné
au néant et a I’isolement ou, dans le meilleur des cas, induisant
ses sujets en servitude, la stratégie de Spinoza se développe dans
deux directions.

Selon la premiere direction, c’est 1’écart de la lettre de la Loi
qui est mis en avant comme symptome du dépérissement. Histo-
riquement, dit Spinoza, le déclin de la République des Hébreux
commence a partir du moment ou les successeurs de Moise se
mettent a interpréter la Loi, a en multiplier les sens et, partant, a
faire proliférer des lois, ce qui sera a 1’origine de leurs divisions,
séditions ou nombreuses guerres et du dépérissement de leur Etat.
L’exégese, voila la source de la superstition et les conflits spécu-
latifs menagant la force de la loi selon Spinoza. La seconde direction
va décidément a I’inverse de la premiere : au littéralisme manqué
de la République des Hébreux s’associe 1’absence des principes de
la raison au fondement de cet Etat ; pour Spinoza, c’est parce que
Moise était incapable de comprendre que les lois universelles ne
sont rien d’autre que les vérités éternelles qu’il les a considérées et

1. Baruch Spinoza, Euvres I1I, Traité théologico-politique, Paris, PUF, 1999,
p- 627.

35



L>AMBIVALENCE POLITIQUE DE L’ISLAM

transmises comme Loi!. Plus important encore, la République des
Hébreux n’a plus de raison d’étre, puisqu’elle va a I’encontre du
principe de la liberté?. C’est exactement pour la méme raison que
1’Etat des Turcs, malgré sa longévité qui impressionnait tant Spinoza,
est rejeté : cette longévité s’est obtenue au prix de la servitude des
sujets dans I’esprit desquels « aucune place n’est laissée a la saine
Raison? ».

Qu’est-ce qui va m’obliger a croire a la liberté comme vérité
universelle ? Rien, si je me place a I’intérieur du discours théologico-
politique de I’islam, si je crois déja a une Loi comme seul chemin
menant au salut et si je ne connais — si je ne reconnais — de liberté
que par rapport a cette Loi. Pour tourner la page de la théocratie
avec Spinoza, on le voit, la condition requise est de partir des mémes
principes que lui, de partager I’universalité des mémes vérités.

Une fois qu’on change la perspective de cette maniere et qu’on
adopte celle de I’islam, Hobbes, lui non plus, ne s’opposerait guere
au retour 2 I’Etat de David, tant s’en faut : sa théorie de la souve-
raineté absolue du monarque s’accommoderait parfaitement avec
la pensée du renouveau du califat ! L’ opération est simple : il suffit
d’omettre les données anthropologiques de Hobbes, de ne pas
accepter, comme il le suggere, I’interruption du Royaume de Dieu
jusqu’a I’arrivée du Christ* et voila que rien n’empécherait que le

1. Ibid., p. 193 sq.

2. Sur I'importance du concept spinoziste de la liberté dans la critique de la
théocratie, le court chapitre de Leo Strauss est éclairant : « La présupposition
concrete de la critique de la théocratie », in La Critique de la religion chez Spinoza,
Paris, Ed. du Cerf, 1996, p. 293-298.

3. Baruch Spinoza, (Euvres 111, Traité théologico-politique, op. cit., p. 61.

4. « Dans la mesure ou celui qui rédime n’a aucun titre sur la chose rédimée
avant la rédemption et le paiement de la rancon, et que cette rangon était la mort du
rédempteur, il est manifeste que notre Sauveur (en tant qu’homme) n’était pas le
roi de ceux qu’il rédima avant de souffrir la mort, ¢’est-a-dire pendant ce temps oul
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théologique — cette fois-ci non chrétien mais pourtant monothéiste —
n’intériorise tout le politique. M&me la réciproque n’aurait pas de
peine a s’imposer : le chemin que Hobbes retrace de la souveraineté
absolue de Dieu dans le monde, en tant que son Royaume, jusqu’au
monarque de 1’Etat absolutiste, peut se parcourir en sens inverse,
vers la souveraineté absolue d’un David.

Encore une fois, c’est la maniere dont la souveraineté des rois
d’Israél est interprétée par Hobbes qui peut nous servir de guide.

obbes les considere tous, a commencer par Moise et Aaron,
Hobbes 1 dere t M tA
comme les souverains civils. Si le commandement de Dieu peut
avoir d’emblée force de loi, ¢’est dans la seule mesure ou, chez ces
prophetes-rois, il passe immédiatement par une telle souveraineté
civile et la puissance qui est son essence méme'. Du point de vue
structural, une homologie impeccable s’établit donc entre la souve-
raineté des rois d’Israél et celle du monarque idéal de Hobbes, ce
qu’il va traquer jusque chez Abraham?.

Toutefois, les deux souverainetés homologues se séparent d’une
fagon radicale par I’histoire : ce qui €loigne infiniment le monarque
de Hobbes des souverains d’Israél, ce qui rend la souveraineté de
ceux-ci définitivement périmée, c’est en effet I’avénement du Christ
et, avec lui, une nouvelle forme de la foi. Celle-ci ne se soutient plus
d’aucun pouvoir politique (civil), elle se rapporte a un royaume qui
n’est pas d’ici. A vrai dire, ¢’est seulement cette différence historique
qui, d’une part, ne permettra jamais a cette homologie de devenir
une identité entre les deux souverainetés et, d’autre part, permet a

il vivait corporellement sur la terre [...] le royaume dont il se réclamait devait étre
dans un autre monde ; il enseignait au gens en attendant, a obéir a ceux qui siégeaient
dans la chaire de Moise ; il les autorisa a payer son tribut a César ; il refusa d’étre
lui-méme juge. » (Thomas Hobbes, Léviathan, ou matiere, forme et puissance de
I’Etat chrétien et civil, trad. Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000, p. 685 et 688.)
1. Ibid., p. 732.
2. Ibid., p. 668.
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Hobbes, le moderne, de traduire la souveraineté théologico-politique
des rois d’Isra€l en termes d’une souveraineté politique ; de voir dans
la Loi une loi en tant que commandement d’une personne repré-
sentant 1’autorité de tout un chacun et de ramener la souveraineté
théologique a un « contrat divin ». Or, il suffit qu’une telle diffé-
rence historique n’ait pas lieu ou, ce qui reviendrait au méme, qu’elle
ne signifie rien pour que devienne possible une traduction non pas
dans un sens unique, mais qui se fait constamment dans les deux
sens : du théologique au politique et, simultanément, du politique
au théologique. D’oll une troisieme proposition sur 1’ « aporie de
I’islam politique » : d’un point de vue théorique, I’islam politique
n’a que faire de la critique classique de la théocratie.

Le deuil de David et la mélancolie politique

La pierre d’achoppement d’une théocratie islamique doit étre
cherchée ailleurs, en 1’occurrence a 1’intérieur du discours de
I’islam. Dans cette optique, il faudrait interroger les conditions de
possibilité historiques et doctrinales du califat. C’est qu’on oublie
souvent que I’Etat de David est par définition 1"Etat de David. Pour
avoir un tel Etat, la condition nécessaire est I’existence d’un David !
Celui qui s’érige en garant de 1’application de la Loi n’a pas de
choix : soit il doit sa légitimité a I’élection divine, soit il n’est pas
du tout légitime pour une telle tache. Si 1’on entend par théocratie
le simple régne des commandements ou regles fixés par Dieu, cet
Etat ne renverrait 2 aucune forme étatique particuliere!. Les regles

1. Méme Max Weber, souvent source lointaine de cette conception confuse de
la théocratie dans le contexte islamique, fait une distinction nette entre la théocratie
et les autres formes de ce qu’il appelle de facon générique la « hiérocratie ».
Cf. Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 244-245.
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considérées comme divines peuvent constituer le contenu politique
de n’importe quel Etat démocratique, monarchique, totalitaire,
libéral, etc. D’une forme étatique a 1’autre, ce sont essentiellement
les mécanismes de la mise en ceuvre de telles regles qui varient.
La décision du monarque, le vote de la majorité ou la « volonté
générale » peuvent donner force de loi a un contenu quelconque,
quelle que soit son origine. C’est parce qu’on néglige la distinction
entre une forme étatique et ce qui est seulement le contenu des
décisions politiques qu’on confond facilement tous les gouverne-
ments historiquement répandus sur les différentes contrées de la
terre d’islam avec des avatars de la théocratie ! Or, dans le contexte
de I’islam majoritaire sunnite, la chose semble plutdt claire : la
prophétie est arrivée a son terme avec Mahomet, c’est la fin de
toute présence divine sur la terre.

A I’origine, le gouvernement califal a été inventé pour combler
le vide créé par la mort de Mahomet. Du point de vue du discours
sunnite, cette invention se justifie seulement du fait que les quatre
premiers califes, tous, d’'une maniere ou d’une autre, proches de
Mahomet, formaient une catégorie exceptionnelle : s’ils pouvaient
lui succéder, c’est parce qu’ils étaient bien guidés, comme leur
attribut officiel mais tardif le rappelle rétrospectivement (Califes-
bien-guidés). Un examen généalogique, tel que I’a fort bien fait
Mohammed Abed Al-Jabri!, montrerait pourquoi cette parenthése
de souveraineté ne peut que se refermer apres le meurtre d’Ali, le
quatrieme de ces Califes. A propos de ce moment précis, les données
doctrinales du discours sunnite et I’histoire effective se rejoignent.
Du point de vue historique, le gouvernement d’Ali cede la place
a une autorité déja séculiere qui, sous le nom du califat, porte les
signes caractéristiques d’une monarchie politique. Pis encore, c’est

1. Cf. Mohammed Abed Al-Jabri, La Raison politique en islam, hier et
aujourd’hui, Paris, La Découverte, 2007.
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