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« … et David tua Goliath. Dieu lui donna la royauté, la sagesse 
et l’instruisit sur ce qu’Il voulut. Si Dieu ne neutralisait pas par 
certains hommes les autres, la terre serait corrompue. »

Coran, 2: 251

« L’Élu dit lui-même : “Ô novice, tout prophète
Devint adulte par la bergerie.
Sans être pasteur et passer cette épreuve,
Le Vrai ne lui confierait la guidance du monde.”
Lui demanda son interlocuteur : “Ô champion de la foi, et toi ?”
Et Mahomet de répondre : “Moi aussi, j’ai été pasteur pour un temps.”
Afin qu’éclosent leur prépondérance et leur patience
Avant leur prophétie, des prophètes le Vrai fit les bergers.
Tout commandeur qui accomplit le pastorat des hommes
Tel qu’Il le commande,
Qui, de par son gouvernement et sa sagesse,
Applique dans sa bergerie une mansuétude comme celle de Moïse
Assurément, le Vrai lui accordera un pastorat spirituel
Supérieur à la voûte céleste. »

Rûmî, Masnavi, livre VI





Avant-propos

Si, aujourd’hui, à un coin de rues de Paris, quelqu’un crie Allah 
Akbar 1, il sera immédiatement interpellé. S’il le fait dans les rues 
de Téhéran, le risque qu’il encourrait n’en serait pas moindre. Ici, 
au cœur de l’Europe, son Allah Akbar signifie le fondamentalisme 
islamique, met potentiellement en péril la vie citoyenne ou la paix 
démocratique ; là, au sein du seul État islamique existant, la même 
formule de glorification divine servait récemment aux masses pour 
revendiquer la liberté bafouée par la répression religieuse, elle 
articulait la force subversive qui est la leur contre le pouvoir théolo-
gique en place. Dans un contexte, Allah Akbar annonce l’intrusion 
fracassante du religieux dans la politique ; dans l’autre, il résume et 
verbalise la volonté collective dont l’objectif ultime est de séparer 
une fois pour toutes la religion et le gouvernement. La même affir-
mation théologique, les mêmes signifiants religieux, on le voit, 
renvoient à deux référents, tous deux politiques, mais on ne peut plus 
contradictoires. La contradiction nous paraîtrait encore plus béante 
lorsqu’on se rappelle qu’avec le même cri d’Allah Akbar, il y a de 

1.  La translittération des termes arabes, persans ou turcs, est simplifiée dans 
cet ouvrage. Pour éviter tout obstacle à sa lecture, je n’utilise pas les signes diacri-
tiques et, lorsqu’il s’agit des termes déjà entrés dans le vocabulaire français, je 
reprends leur forme usuelle. Il en va de même quant aux noms propres comme 
Mahomet, Ali ou Farabi.
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cela quarante ans, les masses iraniennes avaient réclamé la fin du 
gouvernement laïque, acclamé la mise en place d’un État islamique. 
Y voir une contradiction, voilà qui est une manière de dissimuler 
notre incompréhension. N’est-ce pas la force expressive de l’islam 
qui s’y expose pleinement, me suis-je demandé ? Une expressivité 
politiquement efficace précisément parce que de nature religieuse. 
De cette force expressive de l’islam, de ses revers et avers, j’ai été 
témoin. Je veux en connaître la grammaire, les arcanes.

Autant dire que je ne conviens pas qu’on réduise une religion à une 
simple superstructure, superficielle et négligeable ; et l’islam, encore 
moins. Aux conditions historiques, aux réalités sociales, politiques 
ou économiques, il ne renvoie pas comme à une infrastructure qui 
le détermine unilatéralement et en fait son propre déguisement. En 
exprimant les réalités historiques, il est entré en interaction avec 
elles, les a structurées, modifiées. Et ce faisant, cette religion a à 
son tour évolué historiquement. S’il y a donc détermination, elle est 
mutuelle. Seulement, entre la religion comme système d’expression 
et son contenu, une telle détermination n’est pas soumise à la même 
temporalité, suit des rythmes historiques bien décalés. Effecti-
vement, c’est ainsi que l’islam a voulu assurer dans l’histoire un 
rôle éminemment expressif, fût-il à chaque fois sous des modalités 
différentes. Ce qui permet de concevoir l’histoire de la terre d’islam 
comme une continuité, et cela malgré la multiplicité des histoires 
locales, nationales ou microscopiques qui la peuplent, n’est-ce pas 
cette tâche que l’islam a continué à assumer : prêter sa langue aux 
réalités de la vie des générations, pendant des siècles et à travers 
plusieurs tournants, et, par là même, déterminer la pensée et l’action 
des hommes ?

L’idée qui a présidé à mon enquête est donc qu’une religion telle que 
l’islam constitue une langue : un système expressif qui n’en dispose 
pas moins sa réalité effective, sa cohérence structurale et une histo-
ricité interne à travers laquelle il peut maintenir son identité tout en 

l’ambivalence politique de l’islam
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subissant des transformations discrètes. Si l’on se penche plus spéci-
fiquement sur l’histoire de l’islam, on observe comment son identité 
est garantie par deux caractéristiques. Elle relève tout d’abord de 
la manière différente dont cette religion a voulu articuler le théolo-
gique au politique. Et c’est ce qui la distingue en tant qu’une langue ; 
ce qui a pu faire de l’islam le point de résistance à la politique des 
modernes, par exemple, ou à son principe de sécularisation.

Cette distinction franche et cette résistance, toutes deux de nature 
théologico-politique, donnent l’impression qu’il faudrait chercher 
leur origine dans une essence propre à l’islam ou dans les éléments 
allogènes qui le constituent, éléments surtout étrangers à nous les 
modernes. En fait, elles nous induisent en erreur. Ce qui nous amène 
à la seconde caractéristique distinguant la langue de l’islam : plus 
j’ai avancé dans mon enquête, moins ai-je douté que l’islam n’a rien 
de propre, qu’aucun de ses éléments constitutifs n’est son apanage ; 
rien qu’une manière différente de les structurer, voici ce qui distingue 
véritablement cette religion. De par son histoire de la genèse et sa 
territorialisation historique, il partage les mêmes éléments avec le 
judaïsme, le christianisme, les Empires romain et perse mais aussi 
avec l’héritage grec, peut-être beaucoup plus qu’on ne l’imagine : 
bref, l’ensemble de ce que l’Antiquité tardive a mis en circulation 
comme son héritage religieux et politique. De cet ensemble tardo-
antique, l’islam a voulu se faire l’héritier ultime ; sa tradition intel-
lectuelle s’est formée autour d’un effort continu pour leur donner 
une cohérence synthétique. Comment ? Tout le problème est là ; 
problème théologico-politique de l’islam justement.

Avec les deux autres monothéismes abrahamiques, on le verra, le 
partage va bien plus loin, se mêle de la rivalité autour de l’héritage 
commun : par rapport aux deux autres, l’islam ne propose pas une 
structure sui generis, mais s’approprie la même qui est la leur en 
la modifiant ; une structuration différenciée seulement qui prétend 
à une efficace théologico-politique « plus grande ». Si l’on essaie 

avant-propos
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d’apercevoir la rivalité abrahamique des trois religions dans les termes 
d’une topologie, l’ambition théologico-politique de l’islam ne paraît 
que trop claire : il veut synthétiser les voies des deux autres et à la 
fois les renvoyer dos à dos ; occuper, comme les pages suivantes 
vont le démontrer, la place vacante d’un certain judéo-christianisme. 
Ambition simple qui engage par contre la tâche doctrinale et intel-
lectuelle la plus complexe de maintenir une telle position médiane. 
N’avoir rien de propre d’une part et, de l’autre, prétendre à constituer 
une voie singulière, à articuler le théologique et le politique d’une 
manière bien distincte : les deux caractéristiques de l’islam semblent 
paradoxales, mais ce n’est qu’une apparence. Pour le comprendre, 
ma démarche a consisté à analyser l’islam comme étant ni plus ni 
moins qu’une langue, au sens linguistique du terme.

Le rapport que je vois entre la langue théologico-politique de 
l’islam et celle du christianisme, du judaïsme et même avec la langue 
théologico-politique des Grecs, est en effet celui qu’entretiennent 
les unes avec les autres les langues appartenant à la même famille : 
langues dérivant du même langage. Chaque langue actualise dans 
son histoire une possibilité structurale qui coexiste avec d’autres 
possibilités dans la structure générale d’un langage commun, ce 
langage qui n’existe lui-même que virtuellement. Conformément à 
cette logique structurale, une langue ne devient effective qu’au prix 
de refouler les autres possibilités linguistiques.

Pour reconstruire la langue théologico-politique propre à l’islam, le 
premier pas consisterait par conséquent à éviter d’isoler la tradition 
islamique. L’impasse des entreprises qui ont voulu, et continuent à 
vouloir pénétrer de cette façon l’« essence inconnue » de l’islam, 
dénoncer sa nature diabolique ou surenchérir son supposé génie, est 
devant nous. Je maintiens au contraire que quiconque veut saisir les 
particularités confessionnelles de l’islam, sa structure théologico-
politique ou les coordonnées de la tradition intellectuelle qui en 
a découlé, est obligé de les concevoir à partir de cet ensemble de 

l’ambivalence politique de l’islam
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variantes et de virtualités structurées comme un langage. Cela 
signifie que comprendre la « grammaire théologico-politique » de 
l’islam ne serait possible qu’en passant par la grammaire comparée 
des autres langues théologico-politiques de sa famille, ces langues 
qui sont à la fois si proches et si différentes de la langue islamique.

Le vrai paradoxe que la tradition islamique nous réserve est toutefois 
un autre ; il concerne très précisément son rapport au politique. C’est 
une tradition née à partir d’une religion pour laquelle la relation entre 
le théologique et le politique est au moins un problème structurant. 
D’un bout à l’autre, de ses premières querelles confessionnelles ou 
premiers débats intellectuels jusqu’à ses manifestations les plus 
récentes, la tradition islamique nous paraît, presque plus qu’aucune 
autre, préoccupée par les questions qui renvoient en dernière instance 
au politique. Or celui qui part à la recherche des traces d’une pensée 
politique islamique, formulée et identifiable comme telle à travers 
l’histoire intellectuelle de l’islam, rentre bredouille ; à peine sortie 
des premiers siècles de l’islam, de ce qu’on appelle son âge d’or, il 
ne trouve de cette pensée que des débris éparpillés, discontinus. Il se 
rendra compte que la pensée politique comme un discours distinct 
n’existe véritablement qu’entre le viiie et le xiie siècle.

Jusqu’à cette date, tout semble lisible : le discours de la pensée 
politique islamique se trame à travers les chapitres de la philosophie 
politique, les Miroirs des princes et les traités consacrés à l’art de 
gouverner ; la pensée politique s’accumule et évolue dans ces trois 
lieux discursifs. Après le xiie siècle, il n’en reste presque rien : la 
philosophie politique en tant que telle disparaît, les Miroirs et les 
traités gouvernementaux deviennent de plus en plus précaires. Les 
reliquats de la pensée politique qu’on y retrouve, la littérature sur 
l’éthique du pouvoir ou sur la jurisprudence ne changent guère la 
donne ; ils ne correspondent nullement à l’envergure des change-
ments politiques qui advenaient aux mêmes moments à l’histoire du 
monde musulman, ni non plus à son évolution épistémique. Comme 

avant-propos
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si ces lieux discursifs ne reflétaient désormais que négativement, 
et par leur vide, les nouvelles directions dans lesquelles allait se 
développer la tradition de la pensée islamique dans son ensemble.

Où est donc passée la pensée politique de l’islam ? Par un consensus 
seulement à moitié avoué mais déjà acquis depuis longtemps, une 
bonne partie des chercheurs de l’histoire intellectuelle de l’islam 
considère la pensée politique islamique sinon morte au moins 
moribonde à partir de cette période. Redoutable, le véritable paradoxe 
théologico-politique de la tradition islamique est là : une tradition 
où les questions politiques sont omniprésentes ; mais une tradition 
dont la pensée politique perd trop tôt ses lieux discursifs prédéfinis, 
devient introuvable.

Cette disparition subite peut s’interpréter de deux manières. 
La première est plus facile à deviner parce que très entendue au 
moins depuis Ernest Renan jusqu’à nos jours : on considère la 
mort de la pensée politique en islam comme concomitante à la 
fin précoce du rationalisme métaphysique lequel, à la suite du 
Mouvement de traduction, avait irrigué la civilisation musulmane. 
C’est, nous explique-t‑on, parce que les musulmans rompent leurs 
noces éphémères avec l’aristotélisme que penser devient de plus en 
plus difficile pour eux, y compris penser le politique. La seconde 
manière d’interpréter la disparition prend le chemin opposé. Plus 
fine, elle voit dans le phénomène le signe de l’épanouissement d’une 
tradition métaphysique authentique, proprement islamique. On 
argumente que l’ambition de cette métaphysique a été justement de 
séparer radicalement la pensée théorétique du politique, de réfléchir 
aux conditions de la perfection de l’homme en dehors du lien social 
et au-delà de la cité. La rupture avec l’aristotélisme et tout un pan de 
l’héritage grec est expliquée dans cette perspective : elle est consi-
dérée plutôt comme émancipation de la pensée islamique vis-à-vis 
d’une philosophie où le politique et le philosophique demeurent indis-
sociables. Malgré leur différence, les deux interprétations partagent 

l’ambivalence politique de l’islam
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donc la même thèse sous-jacente : en tant que telle, la tradition de 
la pensée islamique ne peut plus penser le politique.

Il ne s’agit pas purement et simplement d’une querelle d’histo-
riographes. De telles approches du devenir historique de la pensée 
politique en islam concernent les enjeux contemporains, elles ont des 
conséquences directes sur notre façon d’aborder et de questionner les 
revendications politiques qui au sein de notre modernité s’articulent 
dans la langue de l’islam. L’idée d’une pensée politique interrompue 
et impossible dans la tradition islamique nous amène facilement à 
la thèse suivante : ce qu’on appelle, sous ses différentes formes, 
l’islam politique ne relève que d’une réaction, littéraliste et aveugle, 
à la politique des modernes, réaction adossée ni à une pensée digne 
de ce nom ni à une quelconque « raison » théologico-politique. Par 
rapport à l’histoire de la pensée politique, une histoire qu’on arrête à 
Farabi, al-Mâwardî ou à la limite à Ibn Khaldoun, l’islam politique 
apparaîtrait naturellement une construction en porte-à-faux.

À cette thèse et aux récits historiographiques qui la soutiennent, 
je ne crois pas. Même si c’est sous une forme symptomale, l’islam 
politique s’assied sur une tradition intellectuelle. L’efficacité de 
son discours pour neutraliser ou pour contourner les principes de la 
pensée politique moderne devrait nous convaincre d’une chose au 
moins : la langue théologico-politique que l’islam politique contem-
porain parle (exploite) n’est pas une invention faite inconsciemment, 
ex nihilo, du jour au lendemain. Sa cohérence interne renvoie bel 
et bien à une dynamique historique. Vouloir expliquer la « repoliti-
sation » récente de l’islam simplement à partir de l’opposition entre 
un islam littéraliste, légaliste, anti-intellectuel et « politisable », et 
un autre islam, spirituel et pensif, donc apolitique est une thèse dont 
tout ce livre essaie de montrer le caractère inadéquat.

Cette enquête part précisément des ressources de l’islam politique, 
du fait que la résistance islamique à la politique des modernes relève 
aussi bien de la lettre que de l’esprit, qu’elle puise à la fois dans 

avant-propos
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les sources de la Loi et de la foi. La question directrice est donc 
de savoir pourquoi l’islam ne veut pas choisir entre la Loi et la foi, 
mais ni non plus entre la vision politique du monde et son contraire ; 
comprendre surtout pourquoi même lorsqu’il le veut, il ne peut 
jamais aller jusqu’au bout de son choix pour l’un ou contre l’autre. 
L’analyse de la langue théologico-politique de l’islam et des condi-
tions théologiques, politiques ou anthropologiques dans lesquelles 
elle se structure vise à répondre à cette question. Nous allons voir 
de quelle manière tous ces non-choix renvoient à une autre dualité 
constitutive pour la langue islamique, celle qui concerne la question 
de l’autorité : dualité entre deux paradigmes de l’exercice du pouvoir, 
à savoir paradigmes monarchique et pastoral.

Le « problème » théologico-politique de l’islam et l’origine 
de sa force expressive sont à rechercher, me semble-t‑il, dans ce 
phénomène : dans le fait qu’il veut intégrer les deux paradigmes sans 
choisir ; son ordre théologico-politique idéal est celui qui est d’un 
même tenant la souveraineté monarchique et absolue, incarnation 
d’un monothéisme pur, et le gouvernement pastoral, cette guidance 
personnelle se rattachant à tout un chacun. Ordre idéal mais impos-
sible, car l’intégration des deux modèles théologico-politiques est 
la source d’une tension interne. On dirait que ce désir insatiable de 
tenir les deux modèles ensemble structure l’islam en polarisant sa 
langue ; que c’est leur cohabitation conflictuelle qui ne laisse jamais 
se défaire le nœud théologico-politique dans cette religion quitte à 
en faire une religion bipolaire.

C’est autour des deux pôles monarchique et pastoral que s’organise 
en effet la série des dualités par lesquelles la langue théologico-
politique de l’islam se soutient : lettre/esprit, loi/voie (ou norme/
nomos), califat temporel/imamat spirituel, ordre politique/ordre 
théologique, communauté terrestre/communauté céleste, messia-
nisme/contre-messianisme, etc. Si l’on veut comprendre un tant 
soit peu la grammaire de cette langue, le premier pas est d’éviter 
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de distinguer dans ces dualités, d’un côté, les notions politiques et, 
de l’autre, celles qui seraient purement théologiques, spirituelles 
ou propres au domaine religieux. La vérité est que le théologico-
politique traverse ces dualités de part et d’autre. En revanche, on 
va voir dans les pages qui suivent comment la structure polarisée 
de l’islam dote toutes ces notions d’une ambivalence théologico-
politique. Une religion qui veut être totale et comprendre la vie de 
l’homme dans son intégralité ; mais, du coup, tout devient ambivalent 
en elle, voilà ce qui distingue en dernier ressort l’islam.

C’est dans ce sens qu’il ne sépare pas les voies tout à fait, ne 
laisse pas choisir, mais ne cesse de créer au sein de lui-même des 
clivages. Le sunnisme et le shi’isme ne constituent ensemble que 
le plus englobant et transversal de ces clivages, sans doute le plus 
critique en ce qui concerne l’unité de l’islam. Au lieu d’insister sur 
leur divergence pour saisir la spécificité théologico-politique de 
l’islam, je me demande pourquoi malgré leurs différences fonda-
mentales les deux courants ne se séparent pas définitivement : ils 
n’optent pas simplement l’un pour la lettre, l’autre pour l’esprit ; 
l’un pour la Loi, l’autre pour la voie de la guidance ; l’un pour la 
politique, l’autre contre celle-ci ; et, in fine ils ne se distinguent 
même pas complètement par le choix du modèle monarchique ou 
pastoral. C’est qu’il faudrait plutôt partir du constat selon lequel ces 
dualités comme telles continuent à circuler historiquement entre le 
sunnisme et le shi’isme et que, de ce fait, les ambivalences se repro-
duisent sans cesse des deux côtés, mais différemment.

En changeant ainsi la perspective, on comprend mieux les raisons 
pour lesquelles le clivage théologico-politique n’en reste pas à son 
niveau global entre le sunnisme et le shi’isme : il les pénètre jusqu’à 
leurs derniers recoins. Au point que, toute secte ou tendance qui 
aspire à radicaliser le choix dans chacun des deux courants, entre 
Loi et Voie, entre temporel et spirituel ou entre politique et son refus, 
finit par revenir sur son choix pour le nuancer et pour intérioriser 
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à son tour le clivage ; ou alors elle n’exerce aucune emprise sur 
le développement historique de la tradition islamique, voire sort 
de facto de l’islam en voulant supprimer son intrinsèque ambiva-
lence et, par conséquent, en cessant de parler sa langue. L’autodes-
truction nihiliste dans laquelle est pris le salafisme contemporain 
avec son littéralisme radical n’est que la dernière illustration de la 
même logique structurale et éliminatoire.

L’objectif de ce livre, quant à lui, est de saisir comment la polarisation 
de la langue théologico-politique de l’islam à partir des paradigmes 
monarchique et pastoral a donné à la pensée politique de l’islam sa 
dynamique historique. Au lieu de m’en tenir à un domaine ou aux 
lieux discursifs particuliers, j’ai donc essayé de repérer les étapes 
de l’élaboration des deux paradigmes d’autorité dans la tradition 
islamique, d’appréhender la manière dont celle-ci a voulu penser à 
partir de chacun des deux le théologique ou le politique ou encore le 
rapport entre les deux. Or, si l’on suit de la sorte le devenir des deux 
paradigmes dans la littérature théologique, philosophique, mystique 
et bien entendu politique, voilà qu’une autre histoire de la pensée 
politique islamique se déploie sous nos yeux ; une histoire qui ne 
souffre cette fois d’aucun hiatus, mais qui en revanche se développe 
à travers les transformations franches de cette pensée politique.

Les quatre tournants dont il sera question dans la suite corres-
pondent à ces transformations de la pensée politique islamique. Ayant 
eu lieu aux viiie, xiie, xixe, et xxe (depuis les années 1960) siècles, 
elles sont évidemment en lien direct avec les grands changements 
sociopolitiques en terre d’islam. Mais mon enquête a une autre visée, 
elle veut examiner d’un point de vue immanent le comportement 
de la pensée politique islamique à travers chacune de ces trans-
formations. L’analyse va nous montrer les processus par lesquels 
cette pensée, dans chacun des tournants en question, mobilise ses 
sources hétérogènes et « impropres » – sources bibliques, grecques, 
perses ou (pour les deux derniers tournants) empruntées à la pensée 
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européenne – afin de réorganiser la langue théologico-politique de 
l’islam autour de l’un des deux paradigmes monarchique ou pastoral. 
Tout se passe comme si, pour répondre à des nouvelles conditions 
historiques, la pensée politique de l’islam changeait de pied, passait 
du monarchique au pastoral ou vice versa, et accordait à tour de rôle 
la place hégémonique à l’un des deux sans supprimer définitivement 
les traces du modèle opposé. La question est de savoir comment ce 
changement de pied « repolitise » l’islam autrement, c’est-à-dire dans 
un sens subversif, ou empêche la dépolitisation de cette religion, 
son éventuelle sécularisation ; comment il lui permet de maintenir 
liés le théologique et le politique ou lui garantit la possibilité du 
passage réciproque entre les deux.

Ce livre a été écrit dans une seule conviction : la pensée politique 
des modernes ne devrait plus, ne peut plus ignorer la pensée 
politique islamique, sa puissance et sa différence déstabilisante. 
Le cheminement du livre est jalonné par la rencontre et l’amitié de 
ceux qui ont eu comme moi cette conviction. Dans leur première 
version, deux chapitres ont d’abord été publiés dans la revue des 
Temps modernes. Je remercie Juliette Simon pour ses remarques et 
Patrice Maniglier, mon ami, qui a été le premier à avoir confiance 
en mon travail. Le chapitre VII reprend un article récemment paru 
dans les Archives de philosophie ; mes remerciements vont à la 
revue et à son rédacteur en chef, Laurent Gallois. La rencontre 
avec Bruno Karsenti et les discussions avec lui, en particulier dans 
le cadre de son séminaire à l’EHESS, ont été décisives pour la 
direction qu’a prise le développement de ce livre. Celui-ci ne fait 
que prolonger notre dialogue. Plusieurs chapitres ont profité de 
la lecture de Frédéric Brahami. Mais ce n’est qu’un détail devant 
son amitié prodigieuse. Michaël Fœssel et Jean-Claude Monod 
ont accueilli l’ouvrage dans leur collection ; je les remercie, et en 
particulier Jean-Claude pour ses relectures ou critiques. Depuis 
nos débuts, Samra attend de moi un recueil de poèmes d’amour 
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et, cette fois encore, je n’ai pas tenu ma promesse, même si je me 
rends compte que je viens d’écrire un livre traversé par l’idée de 
l’amitié et de l’amour divins ! Qu’elle sache que tout tient à sa 
belle attente.
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Chapitre 1

L’aporie théologico-politique 
de l’islam ?

Commençons par adopter le point de vue des modernes, celui à 
travers lequel on a voulu, et continue à vouloir, régler le problème 
politique de l’islam. Devant les anomalies que les revendications 
politiques s’exprimant dans la langue de l’islam produisent relati-
vement au cours normal d’une vie moderne, une réaction facile 
consisterait à y diagnostiquer la résistance de l’islam – entendu 
à la fois comme une religion, une culture, une mentalité et une 
tradition – à la « Modernité » comme à un monde entièrement 
inconnu et illisible pour lui dans ses principes et ses valeurs. D’où 
la prescription : il faut que l’islam se modernise. Concrètement, cela 
veut dire que l’islam doit connaître et intégrer la sécularisation en 
tant que principe régulant le rapport entre le divin et la vie mondaine 
à l’intérieur d’une religion. Or si l’on considère dans son ensemble 
l’effort des premières générations des intellectuels en terre d’islam, 
dès le xixe siècle, pour y introduire la vision moderne du monde, une 
question se pose : pourquoi n’ont-ils pas abandonné l’islam pour 
embrasser d’emblée la nouvelle vision du monde ? Une réponse 
serait de rappeler la puissance durable des mœurs ou cultures et leur 
imprégnation difficilement effaçable dans la mentalité des masses. 
Sauf qu’on ne parle pas ici des cultures arabe, turque, iranienne, 
indienne, etc., mais d’une religion qui joue justement le rôle de leur 
dénominateur commun. De surcroît, c’est dans une visée clairement 
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politique que les intellectuels en question se tournent vers l’islam. Au 
lieu de conduire à la laïcisation, la politique des modernes produit 
chez eux l’effet inverse. Elle provoque deux types d’attitudes, mais 
qui aboutissent l’une comme l’autre au même résultat : la (re)politi-
sation de l’islam.

Conformément au premier type, il s’agissait de réactualiser les 
éléments du discours de l’islam, ses principes ou ses valeurs, mobilisés 
sous le nom de tradition, en tant que stratégie de défense devant 
l’effraction de la puissance occidentale qui s’était imposée aux 
Orientaux comme une politique et à la fois une vision du monde 
conquérantes. La seconde attitude prenait le chemin en apparence 
opposé puisqu’elle proposait une traduction de la modernité dans la 
langue de l’islam : son idée directrice était que sans cette traduction, 
la modernité ne saurait avoir lieu là où le discours de l’islam a été 
historiquement déterminant.

Une illustration assez instructive de ce croisement produit entre 
l’islam et la politique moderne se trouve dans un petit fascicule qui 
va exercer une grande influence au moins dans le monde iranien 
et dans le mouvement qui mena à la révolution constitutionnelle 
en Iran (1905‑1911). Au premier regard, on y voit une attitude 
exemplaire suivant la seconde orientation, attitude motivée par 
une « volonté de la traduction », dominante à l’époque. Son auteur, 
Youssef Khân Mostashâr al-Dowleh (1813‑1895), est un érudit et 
intellectuel iranien qui passe plusieurs années de sa vie dans des diffé-
rents pays d’Europe, notamment sur le territoire de l’Empire russe et 
en France, avant de rentrer en Iran et de s’engager dans les premières 
tentatives de réformes gouvernementales sous le règne des derniers 
rois qajar 1. Dans le fascicule en question, intitulé Un mot et très proba-

1.  Sur la vie et le parcours intellectuel de Mostashâr al-Dowleh, je me réfère 
à M. Ajoudani, Mashruteh-ye irani [Le constitutionalisme iranien], Téhéran, 
Akhtarân, 2003, p. 251 sq.
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blement publié en 1875 1, il s’agit de chercher ce qui est le secret de 
l’être-moderne. Mostashâr al-Dowleh le trouve résumé en un mot : 
ce mot est la loi. L’équivalent de la loi, dit-il, existe évidemment en 
persan et dans le discours de l’islam – qânun, qui signifie à l’époque la 
loi qui est soit extraite de la shari’a, soit le dispositif gouvernemental 
traduisant la volonté du despote en accord avec la même shari’a.

Une équivalence parfaite peut dès lors s’établir entre les deux 
mots, mais à cinq conditions 2. La loi moderne se détermine dans 
une délibération entre l’État et le peuple, et non pas selon « l’avis 
d’une seule personne ». Deuxièmement, une loi, pour être efficace, 
doit correspondre à l’actualité de la vie des gens. Elle doit être aussi 
une et invariable. En effet, un problème majeur des lois relevant de 
la shari’a, selon notre auteur, est que les docteurs de la loi et les 
grands ayatollahs en donnent des interprétations multiples. Une 
troisième condition consiste en clarté et simplicité du langage dans 
lequel elle s’articule : la loi doit être compréhensible pour le commun 
des mortels. Nous arrivons alors à la quatrième condition qui paraît 
autrement importante dans l’argument de Mostashâr al-Dowleh. La loi 
moderne concerne exclusivement les intérêts (masâleh) mondains de 
telle sorte qu’elle conviendrait à tout homme indépendamment de sa 
religion ou sa nation, alors qu’il existe d’autres corpus de lois spéci-
fiques aux affaires de la religion. Or, dans le corpus de la shari’a, les 
intérêts de ce monde sont mêlés aux affaires de la vie future, telles que 
la prière, le jeûne, le pèlerinage de La Mecque, etc. Cette confusion 
est source d’un grand problème selon Mostashâr al-Dowleh, dans 
la mesure où elle empêche la loi d’être universelle et de justifier la 
soumission des peuples d’autres confessions. La dernière condition, 

1.  Ibid., p. 254.
2.  One Word- Yak Kaleme, 19th-Century Persian Treatise Introducing Western 

Codified Law, introduction et traduction de A. A. Seyed-Gohrab et S. McGlinn, 
Leyde, Leiden University Press, 2010, p. 20.
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elle, exige que la loi comprenne également le droit coutumier ; alors 
que, chez les musulmans, ce droit reste séparé et fait fonction d’une 
loi non écrite et, par conséquent, variable selon les volontés, souvent 
celles des plus puissants 1.

Après cette introduction, la partie essentielle du traité de 
Mostashâr al-Dowleh se divise en dix-neuf chapitres où il expose 
ce qui doit être considéré comme « esprit éternel et cœur de toutes 
les lois françaises », c’est-à-dire les dix-neuf articles de la Décla-
ration des droits de l’homme qu’il a choisis. Chaque chapitre met en 
parallèle un de ces articles et une série d’enseignements coraniques, de 
hadith du Prophète ou des Imams 2 et, éventuellement, de références 
canoniques de la jurisprudence et de la shari’a. Au bout de cette 
démarche, deux conclusions sont mises en avant. D’après la première, 
l’unique et ultime principe qui soutient aussi bien les fondements 
de la politique en Europe qu’une religion comme l’islam est le 
suivant : qu’on soit roi, sujet, chef de guerre, riche ou pauvre, nul 
n’a le droit à la législation et au commandement, ni n’est littéra-
lement souverain dans le monde. Tout le monde est sujet et n’a que 
des devoirs. C’est seulement dans un sens métaphorique que certains 
sont appelés souverains.

À l’appui, le verset coranique : « Allah n’est-il pas le plus juste des 
juges » (Coran, 95: 7) 3 ? L’expression « le plus juste des juges » est 

1.  Ibid., p. 16.
2.  Dans ce qui suit, le mot avec majuscule renvoie exclusivement aux Imams 

shi’ites.
3.  S’agissant des citations coraniques, je fais usage parallèlement des traductions 

de Régis Blachère et, surtout, de Jacques Berque, quitte à les modifier au besoin : 
Régis Blachère, Le Coran, Paris, Maisonneuve & Larose, 1980 ; Jacques Berque, 
Le Coran, Paris, Albin Michel, 1995. Pour m’orienter dans le labyrinthe du discours 
coranique, le Dictionnaire du Coran édité par Mohammad Ali Amir-Moezzi a été 
un outil précieux : M. A. Amir-Moezzi (éd.), Dictionnaire du Coran,  Paris, Robert 
Laffont, 2007 (désormais cité : Dic. du. Cor.).
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l’exemple par excellence de l’équivocité du texte coranique, équivocité 
qui est la source de son intarissable richesse herméneutique : on peut 
la comprendre au sens du « plus juste ou sage des législateurs », 
mais aussi du « plus éminent des souverains », du « Souverain des 
souverains ». Cette équivoque, Mostashâr al-Dowleh ne l’ignore pas. 
Il sait très bien que c’est elle qui lui permet de « traduire ». Mais 
sa traduction va encore plus loin en faisant appel à un hadith selon 
lequel la raison, comme la prophétie, réfléchit cette législation et 
cette souveraineté justes, de sorte que le logos des hommes ne fait 
qu’exprimer cette justice supérieure. Ce faisant, d’une part notre 
auteur s’inscrit implicitement dans la longue tradition rationaliste 
de la théologie et de la casuistique musulmanes ; de l’autre, il biffe 
explicitement tout écart entre son islam et son Europe.

Et voilà qu’on arrive à sa seconde conclusion : les droits universels 
français ne sont au fond rien d’autre que les droits universels que 
les musulmans annoncent pour toute la société civile 1. Les vrais 
musulmans sont donc les Européens, et, inversement, pour devenir 
moderne comme les Européens, il faut revenir à l’islam. On voit 
comment les deux attitudes convergent. Car, qu’on opte de la sorte 
pour la résistance à ou la traduction de la modernité, le résultat sera 
le même : l’islam est désormais intimement impliqué dans la vision 
politique du monde qui est celle des peuples de la terre d’islam, 
pour peu qu’il devienne la plateforme pour concevoir et construire 
l’avenir de la communauté dans l’histoire. Cela nous conduit à la 
première proposition sur ce que j’appelle provisoirement l’« aporie 
de l’islam politique » : face à la modernité, toutes les formes de 
l’islam politique sont d’une manière ou d’une autre les efforts pour 
« moderniser l’islam ».

1.  One Word, op. cit., p. 82.
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De la shari’a à la religion civile

La démarche d’un Mostashâr al-Dowleh nous laisse surtout 
entrevoir quelque chose dont, par la suite, la plupart des débats sur 
la « sécularisation et l’islam » ont trop peu pris la mesure : s’agissant 
de l’islam, le mot générique de « religion » ne doit pas induire en 
erreur. Ici, la religion ne signifie pas simplement une spiritualité, 
mais aussi, et de façon indépassable, une Loi. Qui parle donc de la 
loi civile, ou des problèmes qui y sont liés, implique immédiatement, 
dans un contexte musulman, la question de la Loi. La séparation 
entre le privé et le public ou celle entre le spirituel et temporel, ne 
règlent guère le problème. Une religion qui est indissociable de la 
Loi les diagonalise sans peine. Séparation ou dichotomie cèdent la 
place à un rapport du type de succession : la loi et la Loi se situent 
d’emblée sur le même axe vertical. Le rapport de l’islam à la politique, 
rapport de la shari’a au politique, s’avère ainsi le rapport qui amène 
de la Loi à la loi et vice versa.

Que veut dire « une religion qui est, de façon indépassable, une 
Loi » ? Cela ne signifie pas que la spiritualité et la foi ne jouent pas 
un rôle capital en islam. Toute l’histoire intellectuelle de l’islam, on 
y reviendra, témoigne du contraire. Cela veut dire, en revanche, que 
la Loi demeure la matrice du discours islamique dans la mesure où 
le spirituel, la foi, le théologique ou même le philosophique partent 
à chaque fois de cette Loi, y compris pour la suspendre. Si l’on 
reste dans les formations hégémoniques du discours de l’islam, on 
constaterait que chacune de ces variations discursives peut même 
aller trop loin dans l’écart à l’égard de la Loi. Ce n’est pourtant pas 
tellement pour annuler la Loi que pour modifier sa signification pour 
le spirituel, la foi, etc., ainsi que son positionnement dans le discours 
de l’islam. Inutile donc de chercher à projeter le modèle du christia-
nisme et de sa sécularisation sur l’islam. Si, pour le christianisme, la 
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modalité du rapport entre la Loi et l’esprit permet le dépassement de 
la première par le second, ce rapport n’est envisageable pour l’islam 
que comme un déplacement. Le passage de la Loi à l’esprit ne peut 
que prendre la forme d’une suspension limitée ou provisoire ; il finit 
par retourner ensuite à la première, mais en la déplaçant. Ce point 
capital, Leo Strauss l’avait fort bien vu : dans la foi monothéiste, 
c’est précisément la ligne de partage qui met d’un côté le christia-
nisme et, de l’autre, l’islam et le judaïsme :

« Pour le juif et le musulman la religion n’est pas, comme c’est le 
cas pour le chrétien, avant tout une foi formulée dans des dogmes 
mais une loi, un code d’origine divine. Aussi la science religieuse, 
la sacra doctrina, n’est pas la théologie dogmatique, theologia 
revelata, mais la science de la loi, halaka ou fiqh 1. »

Mettons-nous un instant dans la perspective de l’islam tradi-
tionnel et majoritaire, de cet islam légaliste qui devient réguliè-
rement hégémonique dans l’histoire de la terre d’islam, y compris 
et surtout après la rencontre avec la modernité : concrètement, dans 
une religion centrée sur la Loi, le salut s’ordonne à l’action et non 
pas à la simple foi. Et la mesure la plus juste qui puisse exister 
pour cette action est une loi d’origine divine (Loi) confiée par le 
Prophète dont la tâche privilégiée est la Législation. Une Loi qui 
est la mesure de la justice, aussi bien dans ce monde que dans le 
monde futur. Plus précisément, si elle détermine l’action juste dans 
ce monde, c’est dans l’exacte mesure où elle renvoie à la justice du 
monde futur. Car il va sans dire que selon une telle logique du salut, 
ce monde et les actions que l’homme y accomplit sont subordonnés 
à la vérité du monde futur. Suivant cette logique, la loi ne peut être 

1.  Leo Strauss, « Pour commencer à étudier la philosophie médiévale », in La 
Renaissance du rationalisme politique classique, Paris, Gallimard, 1993, p. 374‑375.
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dès lors qu’un sous-ensemble de la Loi. Tel est en effet le rapport qui 
lierait la Révélation à la politique. Ce rapport conçu comme évident 
pendant des siècles, nul ne l’a mieux formulé qu’Ibn Khaldoun. 
Alors que, dit-il, les lois des hommes intéressent seulement leur vie 
dans ce monde, le dessein du Législateur est d’assurer le bonheur 
de l’humanité dans l’autre vie :

« Il est donc nécessaire, conformément aux lois religieuses, 
d’exhorter les hommes à se soumettre aux préceptes relevant de 
ces lois aussi bien pour les affaires de ce monde que pour celles 
de l’autre monde 1. »

Tout part pour Ibn Khaldoun de la nécessité de la loi dans la société, 
en tant que lien social et garant du bien commun. Or l’établissement 
d’une telle loi est envisageable sous deux modalités. Elle peut être 
établie par l’élite, les sages et les visionnaires, ce qui correspondrait 
à une « politique rationnelle ». Seulement, le but de l’homme ne se 
réduit pas à son simple bien-être matériel dans ce monde, sa vraie 
félicité passe par une voie qui l’amène à Dieu. L’idéal serait donc une 
loi lui permettant d’articuler le rapport social avec le rapport à Dieu. 
Voilà le privilège de la Loi religieuse, établie non pas par l’homme 
mais par Dieu lui-même et transmise par celui qui est le Législateur. 
Elle est utile d’un seul tenant pour les deux mondes, elle fonde ce 
qu’Ibn Khaldoun appelle la « politique religieuse » (sîyâsa dîniyya) 2.

Une deuxième proposition vient donc éclairer l’« aporie de l’islam 
politique » : indépendamment et antérieurement au contact avec 
la vision du monde moderne, c’est la notion même de la Loi qui 
donne dès le début à l’islam une dimension politique immédiate. 

1.  Ibn Khaldûn, Le Livre des exemples, tome 1, trad. Abdesselam Cheddadi, 
Paris, Gallimard, 2002, p. 470. Je modifie la traduction.

2.  Ibid., p. 469.
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Cette dimension n’était-elle pas ce qui paraissait aux yeux d’un 
Rousseau la source même d’une supposée modernité originaire 
de l’islam ? Une religion civile avant la lettre, dirait-il, où la légis-
lation divine vient garantir l’efficacité de la loi et, partant, la subsis-
tance d’une société humaine. La divergence du pouvoir spirituel et 
du pouvoir temporel est ici exclue. Au contraire, ce qui manquait 
éternellement à l’esprit du christianisme devient possible avec la 
religion de Mahomet. Entre le culte sacré et le corps de l’État, elle 
établit une « liaison nécessaire » pour donner lieu à un seul système 
politique, intégral et indivisible :

« Mahomet eut des vues très saines, il lia bien son système politique ; 
et tant que la forme de son gouvernement subsista sous les califes, 
ses successeurs, ce gouvernement fut exactement un, et bon en 
cela. Mais les Arabes devenus florissants, lettrés, polis, mous et 
lâches, furent subjugués par des barbares : alors la division entre 
les deux puissances recommença. Quoiqu’elle soit moins apparente 
chez les mahométans que chez les chrétiens, elle y est pourtant, 
surtout dans la secte d’Ali ; et il y a des États, tels que la Perse, 
où elle ne cesse de se faire sentir 1. »

La similitude structurale du judaïsme et de l’islam n’échappe 
pas elle non plus à la perspicacité politique de Rousseau. S’il est 
vrai qu’« il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes », 
le « vrai homme politique » ne peut qu’admirer le génie travaillant 
« la loi judaïque et celle de l’enfant d’Ismaël 2 ».

Mais ce modernisme politique avant la lettre ne va pas plus loin sur le 
chemin qui est celui de Rousseau. En effet, le paradoxe que Rousseau 
situe au cœur de la législation apparaîtrait pour un Ibn Khaldoun 

1.  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Gallimard, 1993, p. 284‑285.
2.  Ibid., p. 203 et 206.
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infondé ou simplement « irrationnel ». Celui-ci ne verrait pas pourquoi 
l’on admet seulement que l’instance divine est de loin la meilleure 
pouvant donner à la loi sa dimension englobante, universelle et indivi-
sible, tout en lui refusant en même temps l’autorité exécutive pour 
la confier à la volonté générale. En bref, s’il y a une force supra-
humaine qui intervient pour dicter la Loi, il n’y a aucune raison selon 
notre auteur musulman que cette force ne vaille rien, comme le veut 
Rousseau, dès lors qu’il s’agit d’exécuter cette Loi 1.

Législation et exécution, comment concevoir un hiatus entre les 
deux à partir du moment où l’on convient que la mission du Légis-
lateur est d’assurer par la Loi le salut de l’homme dans la vie future ? 
La question primordiale reste la suivante : qui va appliquer la Loi ? 
Précisément dans la mesure où c’est une Loi qui est en même 
temps une loi (de la vie ici-bas), qui va contraindre la masse à s’y 
soumettre ? Le Prophète est le Législateur et l’autorité qui donne 
justement à la Loi « force de la loi ». Cette instance double répond 
à une charge double qui revient au Prophète-Législateur. Comme 
l’explique Ibn Khaldoun, c’est une charge religieuse, d’une part, 
puisque notre Législateur s’efforce de répandre les mesures de la 
shari’a et de faire que le peuple agisse en accord avec elles, et, 
d’autre part, politique puisqu’elle concerne le gouvernement du 
monde (siyâsa al-dunyâ) et qu’il revient à ce même Législateur de 
gérer les intérêts du peuple relativement à sa vie en société 2.

Le cas du Prophète est évidemment exceptionnel, et cette identifi-
cation de la législation divine et de l’instance qui l’applique se défait 

1.  Ibid., p. 205. « […] selon le pacte fondamental il n’y a que la volonté générale 
qui oblige les particuliers, et on ne peut jamais s’assurer qu’une volonté particu-
lière est conforme à la volonté générale qu’après l’avoir soumise aux suffrages 
libres du peuple […]. Ainsi l’on trouve à la fois dans l’ouvrage de la législation 
deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la force 
humaine, et pour l’exécuter, une autorité qui n’est rien » (ibid.).

2.  Ibn Khaldûn, Le Livre des exemples, op. cit., p. 514, traduction modifiée.
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avec la disparition du Législateur. À ceci près que si la législation est 
finie, son application exige toujours une instance qui la garantisse. 
Même quand la Loi est supposée achevée, rien n’empêche que la 
souveraineté théologique et la souveraineté politique aillent de pair, 
tant s’en faut. Le seul changement est que dorénavant cette « charge 
double » s’ordonnerait à une Loi déjà existante. Si l’on adopte ce 
point de vue doctrinal, la théorie du califat semblerait le prolongement 
naturel de la même logique soutenant la « politique religieuse » du 
Législateur. Un penseur classique comme Ibn Khaldoun n’a aucune 
difficulté à établir cette continuité. Après Mahomet, c’est le calife 
qui, comme vicaire de ce Législateur, dispose d’un pouvoir monar-
chique pour à la fois « préserver la foi et gouverner la terre ». De la 
prière ou du jugement jusqu’à la guerre ou la police, le califat est la 
source et le fondement de toutes ces charges en lien d’une manière 
ou de l’autre à la Loi-et-loi. Puisque la Loi-et-loi renvoie direc-
tement à l’instance califale, les charges sans exception

« dérivent du califat et sont comprises en lui. Car le calife a une 
compétence générale, dirige toutes les affaires de la communauté 
musulmane – religieuses ou temporelles – et veille à l’application 
des lois en général 1 ».

Quelques allusions coraniques ont suffi pour que l’on cherche 
l’exemple du règne (mulk) califal du côté de l’État de David. Celui-ci 
constitue la référence constante des discussions sur le califat. D’un 
historien fort influent de l’islam comme Tabari (839‑923), jusqu’à 
Sayyid Qutb (1906‑1966), théoricien des Frères musulmans, en 
passant bien sûr par Ibn Khaldoun, tout le monde y voit l’idéal du 
prophète-roi, Souverain de l’islam. Le verset coranique clef est le 
suivant :

1.  Ibn Khaldûn, Le Livre des exemples, op. cit., p. 515.
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« Ô David ! Nous t’avons fait vicaire (calife) sur la terre. Juge 
entre les hommes selon la vérité. Ne suis pas la passion car elle 
t’égarerait loin du chemin d’Allah. Ceux qui s’égarent loin du 
chemin d’Allah ont un tourment terrible comme prix de ce qu’ils 
ont oublié, au Jour du Jugement » (38: 26).

Du point de vue du discours de l’islam, en quoi David se 
distingue-t‑il des autres prophètes d’Israël ? Sa prophétie-règne est 
issue d’une pure élection divine, sans être due à un lien de parenté 
ou à un statut social. Dieu a surtout confié à David la sagesse et la 
faculté de bien juger. Cependant, il n’est pas élu au même titre que 
Moïse, il ne transmet pas une nouvelle Loi. S’il est dit sage et savant, 
c’est dans la mesure où il est capable de comprendre parfaitement 
le sens des commandements de Moïse : sa science est avant tout 
celle de la vérité de la Loi. Son jugement et son règne s’appuient sur 
une telle science. Lorsqu’ils s’articulent avec la puissance gouver-
nementale, les compétences militaires et les savoir-faire de David, 
bien entendu tous reçus de Dieu, ces qualités conjointes font de lui 
le prophète-roi par excellence, conduisant la communauté au salut, 
réunissant la théologie et la politique 1.

C’est ce modèle de la monarchie davidique qu’Ibn Khaldoun a 
constamment à l’esprit quand il pense et discute la légitimité du 
calife. Quant à un moderne comme Sayyid Qutb, s’il pense qu’une 

1.  Pour un aperçu rapide, voir l’entrée « David » écrite par Pierre Lory dans 
Dic. du Cor., op. cit., p. 201‑203. Lory rappelle aussi la signification de la figure de 
David dans la tradition mystique de l’islam où il sera considéré comme le « pôle 
du monde » (le lien concret, mais métaphysique, entre ici-bas et le domaine de 
l’au-delà) et comme « l’Homme parfait » (cf. ibid., p. 202). À la figure de David 
en tant que monarque idéal de l’islam s’associe donc un second profil, celui de la 
guidance spirituelle. L’ambivalence qui atteint cette figure du souverain parfait, 
j’aurais à y revenir, est fondamentale pour la structure théologico-politique de l’islam.
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nouvelle politique de l’islam doit passer inévitablement par la réactua-
lisation de l’idée du califat, c’est pour lui à travers l’État de David 
que cette idée anticipe sa propre réalisation. Dans son commentaire 
politique du Coran, À l’ombre du Coran, commentaire faisant date 
dans l’avènement de l’islam politique de notre temps, Qutb est sans 
ambiguïté sur ce point :

« Le modèle d’imam est fourni par David, qui acquiert, par son 
mérite militaire et sa foi, le pouvoir, la royauté, pouvoir bien guidé 
par une sagesse (hukm) profonde et continuelle et non soumis aux 
caprices des passions et des impulsions. Ce roi sage et puissant 
reste prophète, nabî, inspiré et psalmiste, à l’unisson profond avec 
la grande harmonie cosmique puissamment mesurée : la justesse, 
la justice (’adl) de l’imam est une portion de la vérité (haqq) totale 
de l’univers, comme la shari’a est un élément du nomos (nâmûs) 
cosmique 1. »

Le message à retenir se lit entre ces lignes : s’il y a toujours la 
possibilité de revenir au califat, c’est peut-être que la politique 
moderne n’en a pas tout à fait fini avec l’État de David.

En effet, cette configuration de l’État correspond de près à ce 
que les penseurs classiques de la politique moderne appellent la 
théocratie, laquelle est précisément le point de départ de la politique 
séculière, le point de la rupture avec une vision théologico-politique 
du monde 2. Or nous avons vu que l’islam politique, lui aussi, a 

1.  Cité dans Olivier Carré, Mystique et politique. Lecture révolutionnaire du 
Coran par Sayyid Qutb, Frère musulman radical, Paris, Éd. du Cerf et Presses de 
la Fondation nationale des sciences politiques, 1984, p. 192‑193.

2.  Sur ce rôle paradoxal du modèle théocratique, inspiré de l’Ancien Testament, 
il existe maintenant une littérature abondante ; voir, par exemple, Eric Nelson, The 
Hebrew Republic. Jewish Sources and the Transformation of European Political 
Thought, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 2010.
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l’ambition d’être moderne à sa manière. Si Qutb veut réactualiser 
le modèle califal, cela signifie que son idée peut franchir le seuil 
de la modernité sans grande difficulté. Tout se passe comme s’il ne 
fallait qu’un simple changement de perspective pour que la rupture 
n’existe plus. Deux questions se posent : comment se fait-il que l’idée 
théocratique peut se poursuivre au cœur de la modernité politique ? 
De quel changement de perspective s’agit-il ?

On sait que tout l’effort de Spinoza dans le Traité théologico-
politique consiste à montrer que, sur la terre, il ne peut y avoir 
qu’une seule souveraineté. C’est comme conséquence de cette thèse 
que Spinoza va établir ensuite qu’une telle souveraineté ne peut être 
que politique. Sa démarche est donc théologico-politique en deux 
sens : partir du théologique (biblique) pour arriver au politique ; 
mais une fois arrivé au politique, couper court au théologique dans 
le politique. On devine que pour toutes ces raisons l’État de David 
doit être au cœur de l’entreprise de Spinoza. Il y est identifiable sous 
deux figures : sa figure centrale est la République des Hébreux et, 
de façon très marginale mais fort significative, celle de « chez les 
Turcs », locution récapitulant l’idée qu’a Spinoza de l’islam, des 
musulmans et de leur État.

Si l’État de David est au cœur de l’entreprise de Spinoza, cela 
ne veut pas dire qu’il est pour autant son vrai problème. Le vrai 
problème, aux yeux de Spinoza, est la dualité du pouvoir, autrement 
dit une Église qui, au nom de la souveraineté religieuse et théolo-
gique, vient entraver la souveraineté politique, ce que Spinoza appelle 
« l’État dans l’État ». À la limite, Spinoza préférerait un État où le 
prophète est identique au chef politique. La République des Hébreux 
vaut mille fois mieux qu’une Église puissante affaiblissant la souve-
raineté d’un État monarchique, démocratique, etc. Encore une fois, 
c’est la notion de la loi qui constitue le nœud du problème.

L’opération argumentative de Spinoza se fait en deux étapes : 
selon la première, la Loi, qui devient avec le christianisme 
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l’enseignement d’une foi intérieure basée sur les principes de la 
justice et la charité, n’est plus porteuse d’aucun aspect social. Selon 
la seconde, tout culte extérieur, tout acte relevant de cette foi par 
définition intérieure, n’obtiendrait « force de loi » que par l’inter-
médiaire de l’État et de la souveraineté politique. La théocratie 
des Hébreux a ceci de privilégié qu’elle identifie d’emblée la Loi 
à la loi en élisant Moïse comme souverain. Après Moïse, explique 
Spinoza, malgré toutes les modifications dans les mécanismes 
d’interpréter ou d’appliquer la Loi, jamais cette unité de souve-
raineté ne sera abolie 1. D’où la pérennité relative de la République 
des Hébreux dans un premier temps. En revanche, pour conjurer 
définitivement ce type d’État, certes moins mauvais mais condamné 
au néant et à l’isolement ou, dans le meilleur des cas, induisant 
ses sujets en servitude, la stratégie de Spinoza se développe dans 
deux directions.

Selon la première direction, c’est l’écart de la lettre de la Loi 
qui est mis en avant comme symptôme du dépérissement. Histo-
riquement, dit Spinoza, le déclin de la République des Hébreux 
commence à partir du moment où les successeurs de Moïse se 
mettent à interpréter la Loi, à en multiplier les sens et, partant, à 
faire proliférer des lois, ce qui sera à l’origine de leurs divisions, 
séditions ou nombreuses guerres et du dépérissement de leur État. 
L’exégèse, voilà la source de la superstition et les conflits spécu-
latifs menaçant la force de la loi selon Spinoza. La seconde direction 
va décidément à l’inverse de la première : au littéralisme manqué 
de la République des Hébreux s’associe l’absence des principes de 
la raison au fondement de cet État ; pour Spinoza, c’est parce que 
Moïse était incapable de comprendre que les lois universelles ne 
sont rien d’autre que les vérités éternelles qu’il les a considérées et 

1.  Baruch Spinoza, Œuvres III, Traité théologico-politique, Paris, PUF, 1999, 
p. 627.
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transmises comme Loi 1. Plus important encore, la République des 
Hébreux n’a plus de raison d’être, puisqu’elle va à l’encontre du 
principe de la liberté 2. C’est exactement pour la même raison que 
l’État des Turcs, malgré sa longévité qui impressionnait tant Spinoza, 
est rejeté : cette longévité s’est obtenue au prix de la servitude des 
sujets dans l’esprit desquels « aucune place n’est laissée à la saine 
Raison 3 ».

Qu’est-ce qui va m’obliger à croire à la liberté comme vérité 
universelle ? Rien, si je me place à l’intérieur du discours théologico-
politique de l’islam, si je crois déjà à une Loi comme seul chemin 
menant au salut et si je ne connais – si je ne reconnais – de liberté 
que par rapport à cette Loi. Pour tourner la page de la théocratie 
avec Spinoza, on le voit, la condition requise est de partir des mêmes 
principes que lui, de partager l’universalité des mêmes vérités.

Une fois qu’on change la perspective de cette manière et qu’on 
adopte celle de l’islam, Hobbes, lui non plus, ne s’opposerait guère 
au retour à l’État de David, tant s’en faut : sa théorie de la souve-
raineté absolue du monarque s’accommoderait parfaitement avec 
la pensée du renouveau du califat ! L’opération est simple : il suffit 
d’omettre les données anthropologiques de Hobbes, de ne pas 
accepter, comme il le suggère, l’interruption du Royaume de Dieu 
jusqu’à l’arrivée du Christ 4 et voilà que rien n’empêcherait que le 

1.  Ibid., p. 193 sq.
2.  Sur l’importance du concept spinoziste de la liberté dans la critique de la 

théocratie, le court chapitre de Leo Strauss est éclairant : « La présupposition 
concrète de la critique de la théocratie », in La Critique de la religion chez Spinoza, 
Paris, Éd. du Cerf, 1996, p. 293‑298.

3.  Baruch Spinoza, Œuvres III, Traité théologico-politique, op. cit., p. 61.
4.  « Dans la mesure où celui qui rédime n’a aucun titre sur la chose rédimée 

avant la rédemption et le paiement de la rançon, et que cette rançon était la mort du 
rédempteur, il est manifeste que notre Sauveur (en tant qu’homme) n’était pas le 
roi de ceux qu’il rédima avant de souffrir la mort, c’est-à-dire pendant ce temps où 
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théologique – cette fois-ci non chrétien mais pourtant monothéiste – 
n’intériorise tout le politique. Même la réciproque n’aurait pas de 
peine à s’imposer : le chemin que Hobbes retrace de la souveraineté 
absolue de Dieu dans le monde, en tant que son Royaume, jusqu’au 
monarque de l’État absolutiste, peut se parcourir en sens inverse, 
vers la souveraineté absolue d’un David.

Encore une fois, c’est la manière dont la souveraineté des rois 
d’Israël est interprétée par Hobbes qui peut nous servir de guide. 
Hobbes les considère tous, à commencer par Moïse et Aaron, 
comme les souverains civils. Si le commandement de Dieu peut 
avoir d’emblée force de loi, c’est dans la seule mesure où, chez ces 
prophètes-rois, il passe immédiatement par une telle souveraineté 
civile et la puissance qui est son essence même 1. Du point de vue 
structural, une homologie impeccable s’établit donc entre la souve-
raineté des rois d’Israël et celle du monarque idéal de Hobbes, ce 
qu’il va traquer jusque chez Abraham 2.

Toutefois, les deux souverainetés homologues se séparent d’une 
façon radicale par l’histoire : ce qui éloigne infiniment le monarque 
de Hobbes des souverains d’Israël, ce qui rend la souveraineté de 
ceux-ci définitivement périmée, c’est en effet l’avènement du Christ  
et, avec lui, une nouvelle forme de la foi. Celle-ci ne se soutient plus 
d’aucun pouvoir politique (civil), elle se rapporte à un royaume qui 
n’est pas d’ici. À vrai dire, c’est seulement cette différence historique 
qui, d’une part, ne permettra jamais à cette homologie de devenir 
une identité entre les deux souverainetés et, d’autre part, permet à 

il vivait corporellement sur la terre […] le royaume dont il se réclamait devait être 
dans un autre monde ; il enseignait au gens en attendant, à obéir à ceux qui siégeaient 
dans la chaire de Moïse ; il les autorisa à payer son tribut à César ; il refusa d’être 
lui-même juge. » (Thomas Hobbes, Léviathan, ou matière, forme et puissance de 
l’État chrétien et civil, trad. Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000, p. 685 et 688.)

1.  Ibid., p. 732.
2.  Ibid., p. 668.
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Hobbes, le moderne, de traduire la souveraineté théologico-politique 
des rois d’Israël en termes d’une souveraineté politique ; de voir dans 
la Loi une loi en tant que commandement d’une personne repré-
sentant l’autorité de tout un chacun et de ramener la souveraineté 
théologique à un « contrat divin ». Or, il suffit qu’une telle diffé-
rence historique n’ait pas lieu ou, ce qui reviendrait au même, qu’elle 
ne signifie rien pour que devienne possible une traduction non pas 
dans un sens unique, mais qui se fait constamment dans les deux 
sens : du théologique au politique et, simultanément, du politique 
au théologique. D’où une troisième proposition sur l’« aporie de 
l’islam politique » : d’un point de vue théorique, l’islam politique 
n’a que faire de la critique classique de la théocratie.

Le deuil de David et la mélancolie politique

La pierre d’achoppement d’une théocratie islamique doit être 
cherchée ailleurs, en l’occurrence à l’intérieur du discours de 
l’islam. Dans cette optique, il faudrait interroger les conditions de 
possibilité historiques et doctrinales du califat. C’est qu’on oublie 
souvent que l’État de David est par définition l’État de David. Pour 
avoir un tel État, la condition nécessaire est l’existence d’un David ! 
Celui qui s’érige en garant de l’application de la Loi n’a pas de 
choix : soit il doit sa légitimité à l’élection divine, soit il n’est pas 
du tout légitime pour une telle tâche. Si l’on entend par théocratie 
le simple règne des commandements ou règles fixés par Dieu, cet 
État ne renverrait à aucune forme étatique particulière 1. Les règles 

1.  Même Max Weber, souvent source lointaine de cette conception confuse de 
la théocratie dans le contexte islamique, fait une distinction nette entre la théocratie 
et les autres formes de ce qu’il appelle de façon générique la « hiérocratie ». 
Cf. Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 244‑245.
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considérées comme divines peuvent constituer le contenu politique 
de n’importe quel État démocratique, monarchique, totalitaire, 
libéral, etc. D’une forme étatique à l’autre, ce sont essentiellement 
les mécanismes de la mise en œuvre de telles règles qui varient. 
La décision du monarque, le vote de la majorité ou la « volonté 
générale » peuvent donner force de loi à un contenu quelconque, 
quelle que soit son origine. C’est parce qu’on néglige la distinction 
entre une forme étatique et ce qui est seulement le contenu des 
décisions politiques qu’on confond facilement tous les gouverne-
ments historiquement répandus sur les différentes contrées de la 
terre d’islam avec des avatars de la théocratie ! Or, dans le contexte 
de l’islam majoritaire sunnite, la chose semble plutôt claire : la 
prophétie est arrivée à son terme avec Mahomet, c’est la fin de 
toute présence divine sur la terre.

À l’origine, le gouvernement califal a été inventé pour combler 
le vide créé par la mort de Mahomet. Du point de vue du discours 
sunnite, cette invention se justifie seulement du fait que les quatre 
premiers califes, tous, d’une manière ou d’une autre, proches de 
Mahomet, formaient une catégorie exceptionnelle : s’ils pouvaient 
lui succéder, c’est parce qu’ils étaient bien guidés, comme leur 
attribut officiel mais tardif le rappelle rétrospectivement (Califes-
bien-guidés). Un examen généalogique, tel que l’a fort bien fait 
Mohammed Abed Al-Jabri 1, montrerait pourquoi cette parenthèse 
de souveraineté ne peut que se refermer après le meurtre d’Ali, le 
quatrième de ces Califes. À propos de ce moment précis, les données 
doctrinales du discours sunnite et l’histoire effective se rejoignent. 
Du point de vue historique, le gouvernement d’Ali cède la place 
à une autorité déjà séculière qui, sous le nom du califat, porte les 
signes caractéristiques d’une monarchie politique. Pis encore, c’est 

1.  Cf. Mohammed Abed Al-Jabri, La Raison politique en islam, hier et 
aujourd’hui, Paris, La Découverte, 2007.
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surmonter la distinction État/société et protéger contre le nihilisme 
révolutionnaire ?
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