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« Sur nos monts, quand le soleil
Annonce un brillant réveil,
Et prédit d’un plus beau jour le retour…
Loin des vains bruits de la plaine,
L’âme en paix est plus sereine. »
Hymne national suisse (Alberik Zwyssig)

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
En ce lundi de printemps, à 4 h du matin, le lac Léman était invisible, noyé dans une brume d’une rare épaisseur. Certain qu’elle ne tarderait pas à se dissiper, sous l’effet de la bise naissante, Félix avait bravé les éléments pour faire au mieux le métier qu’il adorait : pêcheur. Et sa plus belle prise, destinée à de grands restaurants et à des amateurs éclairés, serait l’omble chevalier, à la chair d’une finesse exceptionnelle ; un petit nombre de professionnels suisses étaient autorisés à le prélever, et la sévérité des contrôles incitait au respect des règles.
La tâche était rude. Horaires implacables et épuisants, réussite aléatoire, santé de fer indispensable, soumission à la nature… Dans une société aseptisée et informatisée, esclave des robots, des conditions inacceptables. Et pourtant, quand la vocation se précisait, rien ne lui résistait !
Après plusieurs années confortables comme cadre supérieur au sein d’une multinationale, Félix avait détesté les bureaux et l’air conditionné ; éprouvant un besoin impérieux de respirer et de profiter pleinement du site miraculeux où il avait la chance de vivre, il s’était brutalement décidé à tenter l’aventure, quittant un poste envié afin de se façonner une existence aussi nouvelle que risquée.
Et le succès était au rendez-vous ! En moins de trois ans, Félix avait acquis l’estime de ses collègues et conquis son territoire. D’abord, des clients privés ; ensuite, de bonnes tables de la Riviera vaudoise ; enfin, une poissonnerie. Le bouche-à-oreille, des articles de presse, les commentaires élogieux que répandaient les réseaux sociaux… La petite entreprise décollait, mais son jeune patron demeurait sur le terrain, ce lac extraordinaire, toujours changeant, imprévisible, majestueux.
Naviguer était un plaisir inépuisable ; au gré de ses sorties, Félix ne cessait de découvrir les secrets du Léman, le seul nom à employer, en excluant l’insupportable appellation « lac de Genève » qu’osaient encore utiliser les habitants d’un canton voisin, proche de la France. Il l’aimait à toutes les saisons et à toutes les heures, ne craignait ni les rigueurs de l’hiver ni les chaleurs de l’été ; fatigues et douleurs s’effaçaient quand son bateau s’élançait sur les ondes, agitées en cette fin de nuit.
Optimiste invétéré, Félix ne s’attendait pas à l’opiniâtreté d’un brouillard opaque ; et l’irruption d’une petite barque, à bâbord, le prit au dépourvu. Malgré une manœuvre désespérée, il ne parvint pas à éviter le choc.
Par bonheur, pas de naufrage ! Victime d’un fort courant, Félix dériva en direction de l’île de Peilz, la dernière du Léman, d’une superficie de quarante mètres carrés, que dévorait un platane. Face aux localités de Villeneuve et de Noville, l’arbre carnassier semblait planté dans l’eau.
Une forte rafale déchira enfin la brume.
La vision qu’elle offrit à Félix n’avait rien d’idyllique ; coincé par une branche et des roches, un cadavre clapotait.
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