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1

Crozier



70o 05’ de latitude nord, 98o 23’ de longitude ouest
Octobre 1847

En montant sur le pont, le capitaine Crozier découvre que son navire est assiégé par des spectres célestes. Au-dessus de lui − au-dessus du Terror −, des plis de lumière chatoyante plongent puis se dérobent en hâte, tels les bras multicolores de fantômes agressifs mais au bout du compte hésitants. Des doigts osseux d’ectoplasme se tendent vers le bateau, s’écartent, font mine de se refermer puis se retirent.

La température a atteint − 45 oC et descend à toute allure. Du fait de la brume qui s’est levée plus tôt, durant la petite heure de pauvre crépuscule à quoi se réduit la journée, les trois mâts raccourcis − on a démonté et rangé les mâts de hune, les perroquets, ainsi que les espars et les gréements supérieurs, afin de prévenir tout risque de chavirage et de chute de glace − se dressent tels des arbres étêtés et ébranchés sans ménagements, reflétant l’aurore boréale qui danse d’un horizon entraperçu à l’autre. Sous les yeux de Crozier, les champs de glace fracturés qui entourent le bateau virent au bleu, puis au violacé, pour devenir aussi verts que les collines de l’Irlande du Nord de son enfance. À près d’un mille côté tribord, l’immense montagne de glace flottante qui dissimule l’Erebus, le sister-ship du Terror, semble, l’espace d’un instant trompeur, rayonner d’une couleur intérieure, d’un feu glacial brûlant dans ses entrailles.

Comme il remonte son col et lève la tête, habitué qu’il est depuis quarante ans à vérifier l’état des mâts et des gréements, Crozier remarque que les étoiles autour du zénith brûlent d’un éclat froid et régulier, alors que les plus proches de l’horizon, non contentes de scintiller, changent de position lorsqu’on les scrute, sautillant de gauche à droite, puis de haut en bas. Il a déjà observé ce phénomène lors d’expéditions antérieures, dans le Sud avec Ross ainsi que dans ces mêmes eaux. Un savant présent à son bord, qui avait passé son premier hiver austral à tailler et à polir des lentilles pour son télescope, lui a expliqué que ces perturbations étaient sans doute dues aux variations rapides de la réfraction des masses d’air froid mouvantes au-dessus de la banquise ou des terres invisibles et gelées. En d’autres termes, au-dessus de continents inconnus de l’Homme. Ou, dans le cas présent, songe Crozier, inconnus de l’Homme blanc.

Cinq ans auparavant, Crozier et son ami et commandant James Ross avaient découvert un continent inconnu semblable : l’Antarctique. Ils avaient baptisé une mer, des anses et des terres du nom de Ross. Ils avaient donné aux montagnes les noms de leurs amis et mécènes. Les deux volcans visibles à l’horizon avaient reçu les noms de leurs navires, l’Erebus et le Terror. Qu’aucun point remarquable n’ait été baptisé en l’honneur du chat du bord, voilà qui ne laissait pas de l’étonner.

Aucun non plus ne portait le nom de Francis Rawdon Moira Crozier. En ce jour hivernal d’octobre 1847, que ce soit en Arctique ou en Antarctique, il n’y a pas un continent, pas une île, pas une baie, pas une anse, pas une chaîne de montagnes, pas un ice-shelf, pas un volcan, pas même un putain de floe qui porte son nom.

Crozier n’en a strictement rien à foutre. Alors même qu’il formule cette pensée, il se rend compte qu’il est un peu ivre. Eh bien, se dit-il, compensant automatiquement la gîte du pont, qui penche de douze degrés vers tribord et de huit vers la proue, je n’ai guère été sobre ces trois dernières années, pas vrai ? Pas depuis Sophia. Mais même bourré, je suis meilleur marin et meilleur capitaine que ne l’a jamais été Franklin, ce crétin tempérant et guignard. Sans parler de Fitzjames, son caniche zézayant aux joues roses.

Secouant la tête, Crozier s’avance sur le pont glissant, en direction de la proue et du seul homme de quart que lui permet de distinguer la lumière clignotante de l’aurore boréale.

C’est Cornelius Hickey, l’aide-calfat, un marin de vingt-six ans à face de rat. La nuit tous les hommes de quart se ressemblent, car on leur a distribué la même tenue de froid : plusieurs couches de laine et de flanelle, recouvertes d’un grand manteau imperméable, de grosses moufles émergeant des manches volumineuses, une « perruque galloise » − un bonnet marin pourvu de protège-oreilles − vissée sur le crâne, une large écharpe enveloppée autour de la tête, ne laissant sortir qu’un bout de nez gelé. Mais chaque homme a sa façon d’entasser ou de porter ses frusques, y ajoutant un cache-nez ou un bonnet supplémentaires, ou encore des gants tricotés avec amour par une mère, une épouse ou une fiancée, que l’on distingue en dessous des moufles réglementaires, et Crozier a appris à identifier chacun des cinquante-neuf survivants de son équipage, même de loin et dans le noir.

Hickey regarde par-delà le beaupré drapé dans la glace, un beaupré enchâssé sur trois mètres dans une crête de glace de mer, la poupe du Terror ayant été soulevée par la pression en même temps que sa proue s’abaissait. L’aide-calfat est tellement perdu dans ses pensées, ou engourdi par le froid, qu’il ne se rend compte de la présence de son capitaine que lorsque celui-ci se place à ses côtés, devant un bastingage transformé en autel de neige et de glace. Son fusil est calé contre ledit autel. Personne ne tient à toucher du métal par ce froid, moufles ou pas moufles.

Hickey a un léger sursaut lorsque Crozier se penche vers lui. Le capitaine du Terror ne distingue pas son visage, mais un plumet d’haleine − qui se change instantanément en nuée de cristaux de glace reflétant l’aurore boréale − jaillit de la masse formée par son bonnet et ses écharpes.

Il n’est pas d’usage que les marins saluent durant l’hiver polaire, ils sont même dispensés de porter la main au front comme on le fait en présence d’un officier, mais Hickey exécute l’étrange pas de danse, signe de tête et haussement d’épaules, par lequel les hommes marquent le passage du capitaine sur le pont. En raison du froid, les quarts ont été réduits à deux heures − le bâtiment est tellement surpeuplé qu’on peut même se permettre de doubler la garde, songe Crozier −, mais il voit à la lenteur de ses gestes qu’Hickey est à demi gelé. Il a beau dire et répéter à ses hommes qu’ils ne doivent pas cesser de bouger − qu’ils marchent, qu’ils courent sur place, qu’ils sautent si ça leur chante −, sans toutefois relâcher leur vigilance, ils n’en restent pas moins le plus souvent aussi immobiles que s’ils voguaient dans les mers du Sud, vêtus d’une liquette et occupés à guetter les sirènes.

— Commandant.

— Monsieur Hickey. Rien à signaler ?

— Rien depuis ces coups de feu... ce coup de feu... il y a bientôt deux heures, monsieur. Il y a quelque temps, j’ai entendu, j’ai cru entendre... quelque chose comme un cri, commandant... ça venait de derrière la montagne de glace. Je l’ai signalé à l’enseigne Irving, mais il m’a dit que c’était sans doute la glace qui craquait.

Deux heures plus tôt, avisé qu’une détonation avait retenti du côté de l’Erebus, Crozier s’est empressé de monter sur le pont, mais plus rien ne s’est produit et il n’a envoyé ni messager ni patrouille de reconnaissance. S’aventurer dans les ténèbres sur la mer gelée alors que cette... chose... rôde dans ce chaos de crêtes et de sastrugi, c’est aller à une mort certaine. Désormais, les deux navires ne communiquent que lors de la brève période de clarté autour de midi. Dans quelque temps, la nuit arctique régnera sans partage. Vingt-quatre heures durant. Cent jours durant.

— C’était peut-être la glace, dit Crozier, qui se demande pourquoi Irving ne lui a pas signalé ce cri. Le coup de feu aussi. Rien que la glace.

— Oui, commandant. La glace, oui, monsieur.

Ni l’un ni l’autre ne le croit − la détonation d’un fusil ou d’un mousquet se reconnaît de loin, et le son se propage à une vitesse quasi surnaturelle dans le Grand Nord −, mais il n’en est pas moins vrai que la banquise étreignant le Terror ne cesse de gronder, de geindre, de grincer, de craquer, de rugir, de hurler.

Ce sont surtout les cris qui dérangent Crozier, l’arrachant chaque nuit à la malheureuse heure de sommeil à laquelle il a droit. Ils lui évoquent les gémissements de sa mère à l’agonie... et les banshees dont, à en croire sa vieille tante, les hurlements prédisaient la mort d’un habitant de la maison. Les uns comme les autres l’empêchaient de dormir quand il était enfant.

Crozier se retourne lentement. Ses cils sont déjà festonnés de glace, sa lèvre supérieure encroûtée de salive et de morve gelées. Les hommes ont appris à enfouir leur barbe sous leur cache-nez, mais ils sont parfois obligés de trancher les poils gelés collés au tissu. À l’instar de la majorité des officiers, Crozier continue de se raser chaque matin, quoique, vu les restrictions de charbon, l’eau « chaude » que lui apporte son valet se réduise à de la glace à peine fondue et que la lame lui soit souvent douloureuse.

— Lady Silence est-elle toujours sur le pont ? demande-t-il.

— Oh ! oui, commandant, elle y passe presque tout son temps.

Hickey a baissé la voix, ce qui est inutile. Même si Silence pouvait les entendre, elle ne comprend pas l’anglais. Mais plus les hommes se sentent traqués par la créature rôdant sur la glace, plus ils considèrent la jeune Esquimaude comme une sorcière douée de pouvoirs occultes.

— Elle est au poste de bâbord, avec l’enseigne Irving, ajoute Hickey.

— L’enseigne Irving ? Il y a plus d’une heure qu’il devrait avoir achevé son quart.

— Oui, commandant. Mais, ces jours-ci, si je puis me permettre, quand on voit lady Silence, ça veut dire que M. Irving n’est pas loin. Si elle ne descend pas, il ne descend pas non plus. Sauf quand il y est obligé, je veux dire... Aucun de nous ne peut tenir aussi longtemps que cette sor... que cette femme.

— Ouvrez l’œil et ne vous laissez pas distraire, monsieur Hickey, lance Crozier.

Sa voix bourrue fait sursauter l’aide-calfat, qui exécute à nouveau son salut dansé et retourne son nez tout blanc vers les ténèbres par-delà la proue.

Crozier remonte le pont en direction du poste de bâbord. Un mois auparavant, alors qu’il préparait le navire pour l’hiver après avoir entretenu trois semaines durant le vain espoir de pouvoir appareiller, Crozier a ordonné que les espars inférieurs soient à nouveau alignés le long de l’axe de symétrie du pont afin de servir de poutre faîtière. Les marins ont alors dressé la tente pyramidale protégeant la quasi-totalité du pont principal, remettant en place son armature de poutrelles, qu’ils avaient stockées durant ces quelques semaines d’optimisme. Mais bien qu’ils passent plusieurs heures par jour à dégager des allées en pelletant la neige, dont on laisse subsister une couche de trente centimètres à des fins d’isolation, attaquant la glace au pic et au ciseau, évacuant le poudrin qui s’est insinué sous la toile goudronnée et répandant du sable pour assurer une certaine friction, il demeure toujours une pellicule de glace sur le bois. La démarche de Crozier sur le pont pentu évoque le patineur et non le marcheur.

L’homme affecté au poste de bâbord, l’aspirant Tommy Evans − Crozier identifie le benjamin de l’équipage au grotesque bonnet vert, de toute évidence tricoté par sa mère, qu’il porte par-dessus sa perruque galloise −, s’est déplacé de dix pas vers la poupe pour respecter l’intimité de lady Silence et de l’enseigne de vaisseau de seconde classe Irving.

Le capitaine Crozier est pris d’une subite envie de botter le cul de quelqu’un − de tout le monde.

Vêtue d’une parka, d’un capuchon et d’un pantalon de fourrure, l’Esquimaude ressemble à un petit ours potelé. Elle tourne à moitié le dos à l’enseigne élancé. Mais Irving la serre de près devant le bastingage − de plus près que ne doit le faire un officier et un gentleman devisant avec une lady, lors d’une garden-party ou d’une promenade à bord d’un yacht.

— Lieutenant !

Crozier s’est exprimé avec plus de sécheresse qu’il ne l’aurait souhaité, mais il n’est pas mécontent de voir le jeune homme faire un petit bond, comme sous l’effet d’un aiguillon, et manquer perdre l’équilibre avant d’agripper le bastingage de la main gauche tout en le saluant de la droite − en violation flagrante du protocole en usage dans la marine.

Un salut pathétique, songe Crozier, non seulement parce que ses moufles, sa perruque galloise et ses couches de lainages font ressembler le jeune homme à un éléphant de mer, mais aussi parce qu’il a abaissé son cache-nez − peut-être pour exhiber à Silence son beau visage glabre − et que deux stalactites de glace pendent à présent à ses narines, accentuant encore son allure de morse.

— Repos ! lance sèchement Crozier.

Satané crétin, ajoute-t-il mentalement.

Raide comme un piquet, Irving jette un regard à Silence − ou plutôt à son capuchon de fourrure − puis ouvre la bouche. De toute évidence, il ne trouve rien à dire. Il la referme. Ses lèvres sont aussi livides que sa peau gelée.

— Vous n’êtes pas de quart en ce moment, lieutenant, dit Crozier, entendant sa voix claquer comme un fouet.

— Oui, commandant. Je veux dire, non, commandant. Je veux dire, le capitaine a raison...

Irving referme la bouche, mais l’effet est quelque peu gâché par ses claquements de dents. Dans un tel froid, il arrive que les dents se fracassent au bout de deux ou trois heures, qu’elles explosent littéralement, projetant des éclats d’os et d’émail dans un palais rigidifié par des mâchoires crispées. Ainsi que Crozier le sait d’expérience, on entend parfois l’émail craquer juste avant l’explosion.

— Que faites-vous ici, John ?

Irving veut ciller, mais ses paupières sont gelées − littéralement gelées.

— Vous m’avez ordonné de veiller sur notre invitée... de m’assurer que... de prendre soin de Silence, commandant.

Le soupir de Crozier émerge sous la forme d’une nuée de cristaux qui, après être restés une seconde en suspension, tombent sur le pont comme une averse de minuscules diamants.

— Je ne vous ai pas demandé de lui consacrer tout votre temps, lieutenant. Je vous ai demandé de la surveiller, de me rapporter ses agissements, de lui éviter tout désagrément à bord et de veiller à ce que les hommes ne fassent rien qui soit de nature à la... compromettre. Pensez-vous qu’elle coure un risque d’être compromise ici, sur le pont principal, lieutenant ?

— Non, commandant.

Cette réponse sonne davantage comme une question.

— Savez-vous combien de temps la chair met pour geler lorsqu’elle est exposée à cette température, lieutenant ?

— Non, commandant. Je veux dire, oui, commandant. C’est assez rapide, je pense.

— Vous êtes bien placé pour le savoir, lieutenant. Ça fait déjà six fois qu’on vous soigne pour des engelures, et nous ne sommes même pas en hiver, du moins officiellement.

L’enseigne Irving acquiesce d’un air navré.

— Il faut moins d’une minute pour qu’un doigt se solidifie sous l’effet du gel − un doigt ou tout autre appendice charnu.

Crozier raconte des craques et il le sait. Il faut beaucoup plus de temps que cela, mais il espère qu’Irving l’ignore.

— Après quoi, le membre exposé se brise comme un glaçon, conclut-il.

— Oui, commandant.

— À votre avis, y a-t-il vraiment un risque pour que notre invitée soit... compromise... sur ce pont, monsieur Irving ?

Irving semble méditer sa réponse. Il est possible, se dit Crozier, que l’enseigne de seconde classe ait déjà longuement réfléchi à la question.

— Descendez, John. Et demandez au Dr McDonald de vous examiner le visage et les doigts. Si vous avez encore attrapé des engelures, je vous retiendrai un mois de prime de découverte, et en plus j’écrirai à votre mère, je le jure devant Dieu.

— À vos ordres, commandant. Merci, monsieur.

Irving fait mine de saluer à nouveau, se ravise et, la main à moitié levée, se penche pour passer sous la bâche et gagner l’échelle. Il n’accorde aucun regard à Silence.

Crozier pousse un nouveau soupir. Il aime bien John Irving. Ce gamin s’est porté volontaire en même temps que ses deux camarades du HMS Excellent, l’enseigne de vaisseau de première classe Hodgson et le premier maître Hornby, mais ce navire était déjà antique avant que Noé commence à avoir du poil aux pattes. Cela faisait plus de quinze ans qu’il était démâté et restait en rade à Portsmouth, transformé en école flottante pour les artilleurs les plus prometteurs de la Royal Navy. Malheureusement, gentlemen, a déclaré Crozier aux trois gamins le jour de leur arrivée − un jour où il était encore plus éméché qu’à son habitude −, vous aurez vite fait de constater que le Terror et l’Erebus, qui sont pourtant des bombardes, gentlemen, sont totalement désarmés. Si l’on excepte les mousquets des fusiliers marins et les fusils stockés dans la cale à vin, nous sommes aussi désarmés qu’un nouveau-né, ô jeunes volontaires de l’Excellent. Aussi désarmés que le père Adam en tenue du même nom. En d’autres termes, gentlemen, des experts en artillerie nous sont aussi utiles que des tétons à un sanglier.

Les sarcasmes de Crozier n’ont en rien entamé l’enthousiasme des jeunes officiers − Irving et les deux autres étaient plus décidés que jamais à subir le gel pendant plusieurs hivers. Certes, il faisait chaud en Angleterre ce jour de mai 1845.

— Et voilà que ce godelureau s’entiche d’une sorcière esquimaude, grommelle Crozier.

Comme si elle comprenait ces mots, Silence se tourne lentement vers lui.

En général, son visage reste dans l’ombre de son capuchon, ou bien dissimulé par un col en peau de loup, mais, ce soir-là, Crozier distingue son petit nez, ses grands yeux et ses lèvres pleines. Ses iris noirs reflètent les pulsations de l’aurore boréale.

Le capitaine Francis Rawdon Moira Crozier ne la juge en rien attirante ; elle tient bien trop de la sauvage pour apparaître comme humaine au presbytérien irlandais qu’il est, encore moins pour le séduire, et, en outre, son esprit comme sa chair sont toujours imprégnés du souvenir de Sophia Cracroft. Mais Crozier comprend comment Irving, si loin de son pays, de sa famille et d’une éventuelle fiancée, a pu s’enamourer de cette païenne. Sa seule étrangeté − sans parler des circonstances dramatiques de son arrivée, ni de la mort de son compagnon, mystérieusement liée aux premières attaques de la monstrueuse entité tapie dans les ténèbres − doit attirer comme la flamme le papillon ce jeune romantique qu’est l’enseigne de vaisseau de seconde classe John Irving.

Quant à Crozier, ainsi qu’il l’a découvert en 1840 sur la terre de Van-Diemen, puis en Angleterre durant les mois précédant le départ de cette expédition, il est trop vieux pour la romance. Et trop irlandais. Et trop roturier.

En ce moment précis, il souhaiterait que cette jeune femme disparaisse dans les ténèbres glacées pour ne plus jamais revenir.

Crozier repense au jour, quatre mois plus tôt, où le Dr McDonald est venu leur faire son rapport, à Franklin et à lui-même, après avoir examiné la jeune fille, peu après que l’Esquimau qui l’accompagnait eut péri étouffé par son propre sang. De l’avis du médecin, elle avait entre quinze et vingt ans − difficile à dire, avec ces indigènes −, elle était réglée et, selon toute évidence, elle était encore virgo intacta. En outre, ajouta McDonald, si cette jeune fille n’avait pas dit un seul mot, ni même émis un seul son − même lorsque son compagnon, père ou époux, avait été blessé par balle −, c’était parce qu’elle n’avait pas de langue. Celle-ci n’avait pas été tranchée, estimait le médecin, mais bien plutôt arrachée d’un coup de dents, par Silence elle-même ou bien par une autre personne ou créature.

Crozier en était resté bouche bée − mais ce n’était pas tant la mutilation dont souffrait l’Esquimaude qui l’étonnait que le fait de sa virginité. Il avait passé suffisamment de temps dans l’Arctique − notamment durant l’expédition de Parry, qui avait hiverné près d’un village esquimau − pour savoir que les indigènes faisaient si peu de cas de la copulation qu’il leur arrivait souvent d’offrir leurs épouses ou leurs filles aux baleiniers ou aux explorateurs en échange de quelque bibelot. Parfois, Crozier le savait, c’étaient les femmes elles-mêmes qui s’offraient pour le plaisir, allant jusqu’à glousser ou bavarder, avec leurs enfants ou d’autres commères, pendant que les marins les besognaient en ahanant. Des bêtes, ce n’étaient que des bêtes. Si on lui avait dit que leurs parkas constituaient une pilosité naturelle, Crozier n’en aurait été nullement surpris.

Le capitaine porte une main à la visière de sa casquette, dissimulée sous deux épaisses couches de laine, ce qui le dispense de l’ôter, et dit :

— Mes compliments, madame, et je vous suggère de gagner vos quartiers sans trop tarder. Le temps commence à se rafraîchir.

Silence le fixe. Elle ne cille pas, bien que ses longs cils soient vierges de glace. Elle ne dit rien, bien sûr. Elle le regarde.

Crozier salue une nouvelle fois pour la forme puis reprend son inspection, grimpant jusqu’à la poupe surélevée puis descendant côté tribord, échangeant quelques mots avec les deux autres hommes de quart, souhaitant donner à Irving le temps de descendre et de se dévêtir afin qu’on ne pense pas que l’enseigne a le capitaine sur les talons.

Il achève sa conversation avec le matelot Shanks, qui tremble comme une feuille, lorsque le soldat Wilkes, le benjamin des fusiliers marins du bord, jaillit de sous la bâche pour se précipiter vers lui. Wilkes n’a passé que deux couches au-dessus de son uniforme et ses dents se mettent à claquer avant même qu’il ait ouvert la bouche.

— M. Thompson envoie ses compliments au capitaine et le prie de descendre à la cale le plus vite possible, monsieur.

— Pourquoi ?

Si la chaudière a fini par céder, ils sont tous morts, et Crozier le sait.

— Je demande pardon au capitaine, mais M. Thompson dit qu’on a besoin de lui parce que le matelot Manson est au bord de la mutinerie, monsieur.

Crozier se raidit.

— Une mutinerie ?

— Quasiment, a dit M. Thompson, commandant.

— Exprimez-vous clairement, soldat Wilkes.

— Manson refuse de passer devant la morgue pour porter des sacs de charbon, monsieur. En fait, il refuse de descendre dans la cale. Sauf le respect qu’il vous doit, commandant. Il refuse de bouger, il reste assis sur son cul au pied de l’échelle et il refuse de porter des sacs de charbon à la chaufferie.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Crozier sent monter en lui une colère noire d’Irlandais.

— C’est les fantômes, commandant, dit le soldat Wilkes sans cesser de claquer des dents. On les entend tous quand on porte du charbon ou qu’on va chercher quelque chose au magasin. C’est pour ça que les hommes refusent de descendre sous le faux-pont sauf quand les officiers en donnent l’ordre, monsieur. Il y a quelque chose tout au fond de la cale, là, dans le noir. Il y a quelque chose qui gratte et qui cogne à l’intérieur du navire, commandant. Ce n’est pas seulement la glace. Manson est sûr que c’est Walker, son vieux pote, que c’est lui... et les autres cadavres entassés dans la morgue, qui grattent la porte pour sortir.

Crozier décide de ne pas rassurer le fusilier marin en énonçant des faits. Ceux-ci risquent d’affoler le jeune Wilkes.

Premier fait, qui est aussi le plus simple : le grattement provenant de la morgue est sans nul doute produit par les centaines de milliers de rats noirs se repaissant des camarades gelés de Wilkes. Le surmulot ou rat de Norvège − une vermine que Crozier connaît bien − est un animal nocturne, donc actif en permanence durant le long hiver arctique, et pourvu de dents qui ne cessent de pousser. Ce qui signifie que ce monstre est toujours en train de ronger. Crozier les a vus détruire les épais tonneaux de la Royal Navy, des boîtes en fer-blanc et même des plaques en plomb. Les rats ont autant de difficulté à ronger les restes gelés du matelot Walker et de ses cinq infortunés équipiers − parmi lesquels figurent trois excellents officiers − qu’un homme en aurait à mâcher du bœuf boucané pris par le gel.

Mais Manson et les autres n’entendent pas que des rats, Crozier en est persuadé.

Les rats, ainsi que le lui ont appris treize hivers dans les glaces, dévorent l’homme dans un silence méthodique, sauf lorsqu’ils se mettent à piailler et à s’entre-dévorer dans des accès de folie sanguinaire.

Il y a autre chose qui gratte et grogne dans la cale.

Crozier s’abstient également de rappeler au soldat Wilkes un second fait aussi simple que le premier : alors que, dans des circonstances normales, la cale serait un endroit glacial mais sans danger, car situé au-dessous de la ligne de flottaison et de la ligne de flottaison de glace, la pression exercée par la glace a soulevé la poupe du Terror de près de quatre mètres. Si la coque reste bloquée à cet endroit, c’est par plusieurs centaines de tonnes de glace de mer fracturée, auxquelles s’ajoutent les tonnes de neige que les hommes ont empilées jusqu’à environ un mètre du bastingage afin de mieux isoler le bâtiment pendant l’hiver.

Francis Crozier est d’avis que quelque chose a creusé un tunnel à travers cette neige, contournant les blocs de glace durs comme le fer, afin d’atteindre la coque du navire. Sans qu’il puisse expliquer comment, la chose a déterminé quelles étaient les parties blindées des œuvres vives, tels les réservoirs d’eau, et localisé l’une des failles − la morgue − qui lui permettront de pénétrer dans le navire. Et, à présent, elle griffe et cogne pour l’élargir.

Crozier sait qu’il n’existe qu’une seule chose au monde douée d’un tel pouvoir, d’une telle persistance, d’une telle malveillance. Le monstre des glaces tente de les atteindre depuis les profondeurs.

Sans dire un mot de plus au soldat Wilkes, des fusiliers marins, le capitaine Crozier descend redresser la situation.
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Franklin



51o 29’ de latitude nord, 0o de longitude ouest
Londres, mai 1845

Il était − il serait toujours − l’homme qui avait mangé ses chaussures.

Quatre jours avant de lever l’ancre, le capitaine John Franklin contracta la grippe qui traînait à Londres ; le responsable, il n’en doutait point, ne se trouvait ni parmi les matelots et les dockers occupés à charger ses navires, ni parmi ses cent trente-quatre officiers et hommes d’équipage − ils avaient tous une santé de cheval −, non, c’était sûrement l’un des sycophantes maladifs appartenant au cercle des amis haut placés de lady Jane.

L’homme qui avait mangé ses chaussures.

La tradition voulait que les épouses des héros de l’Arctique cousissent un drapeau destiné à être planté dans le Grand Nord, ou, dans le cas présent, hissé une fois que l’expédition aurait franchi le passage du Nord-Ouest, et l’épouse de Franklin mettait la dernière main à son Union Jack en soie lorsqu’il rentra chez lui. À peine arrivé dans le petit salon, sir John s’effondra près d’elle sur le sofa en crin de cheval. Par la suite, il ne se rappela pas avoir ôté ses bottes, mais quelqu’un avait dû s’en charger − Jane ou l’un des domestiques −, car il se retrouva bientôt allongé, dans un demi-sommeil, la tête lourde, l’estomac plus secoué qu’il ne l’avait jamais été en pleine mer et la peau brûlante de fièvre. Lady Jane lui contait sa journée des plus chargées, sans daigner marquer la moindre pause. Sir John s’efforça de lui prêter attention, emporté par la houle incertaine de la fièvre.

Il était l’homme qui avait mangé ses chaussures, et ce depuis vingt-trois ans, depuis qu’il avait regagné l’Angleterre en 1822, à l’issue de son premier échec dans la quête du passage du Nord-Ouest. Impossible d’oublier les saillies et les ricanements qui avaient accueilli son retour. Franklin avait mangé ses chaussures − et il avait mangé bien pire durant ce périple de trois ans dans le Grand Nord canadien, y compris de la tripe de roche I, un répugnant brouet à base de lichen. Au bout de deux ans, quasi morts de faim, lui et ses hommes − Franklin, dans un état second, avait scindé ses troupes en trois sections, laissant deux d’entre elles se débrouiller pour survivre − avaient fait bouillir le cuir de leurs chaussures et de leurs bottes. Sir John − John tout court à l’époque, il avait fallu deux autres expéditions polaires, une terrestre et une maritime, pour voir récompenser son incompétence − avait passé plusieurs jours de 1821 à mâchonner des tranches de cuir non tanné. Ses hommes avaient même rongé leurs couvertures en peau de bison. Sans parler d’autres mets.

Mais jamais il n’avait mangé un de ses semblables.

À ce jour, Franklin se demandait encore lesquels de ses compagnons, dont le Dr John Richardson, son ami et lieutenant, avaient résisté à cette tentation. Il s’était passé bien trop de choses pendant que les trois sections erraient séparément dans les plaines et les forêts arctiques, cherchant désespérément à gagner Fort Entreprise, le pitoyable camp de base de Franklin, faute de parvenir à Fort Providence ou à Fort Resolution.

Neuf hommes blancs et un Esquimau morts. Neuf sur les vingt et un à la tête desquels le jeune lieutenant John Franklin, trente-trois ans et le visage déjà joufflu, le crâne déjà dégarni, avait quitté Fort Resolution en 1819, et auxquels s’était ajouté en chemin un guide indigène − Franklin lui avait interdit de déserter la troupe pour subsister par ses propres moyens. Deux des défunts avaient été tués de sang-froid. L’un d’eux au moins avait été mangé. Mais un seul Anglais avait péri. Un seul authentique homme blanc. Les autres n’étaient que des Indiens ou des coureurs des bois français. Cela représentait un modeste succès : un seul Anglais blanc à déplorer, même si tous les autres avaient été réduits à l’état de squelettes barbus et balbutiants. Même s’ils devaient leur salut à George Back, cet aspirant obsédé par les femmes, qui avait parcouru deux mille kilomètres en raquettes pour rapporter des provisions, et − surtout − pour ramener des Indiens afin de nourrir et de soigner Franklin et sa bande de mourants.

Ce diable de Back. Tout sauf un bon chrétien. Et si arrogant. Le contraire d’un gentleman, bien qu’il ait été fait chevalier après avoir mené une autre expédition arctique, à bord de ce même HMS Terror dont sir John avait reçu le commandement.

Au cours de cette expédition, l’éruption d’une tour de glace avait projeté le navire sur une hauteur de quinze mètres, et il était retombé avec une telle violence que la coque avait pris l’eau par toutes ses planches de chêne. George Back avait réussi à ramener l’épave sur les côtes d’Irlande, l’échouant alors qu’elle était à deux doigts de sombrer. Les marins avaient passé autour de la coque des chaînes de métal, serrant les planches pour en assurer l’étanchéité le temps que durerait le voyage. Ils étaient tous frappés par le scorbut − gencives noircies, yeux injectés de sang, dents branlantes − et par la démence qui en résultait.

Back avait été fait chevalier, naturellement. C’était ainsi que procédaient l’Angleterre et l’Amirauté quand on survivait à une expédition polaire ayant tourné à la catastrophe, avec pertes humaines en quantité ; le chef avait droit à un titre et à un défilé. En 1827, lorsque Franklin était revenu de sa deuxième mission cartographique le long des côtes du Grand Nord américain, il avait été décoré des mains mêmes de George IV. La Société géographique de Paris lui avait décerné une médaille d’or. On lui avait confié le commandement du HMS Rainbow, une splendide frégate de vingt-six canons, et on l’avait affecté en Méditerranée, le rêve de tous les capitaines de la Royal Navy. Il avait demandé la main de Jane Griffin, une des amies les plus chères de feu son épouse Eleanor, une femme aussi belle qu’elle était vive et franche.

— Comme je l’ai expliqué à sir James à l’heure du thé, disait Jane, le crédit et la réputation de mon cher sir John sont bien plus chers à mon cœur que tout le plaisir que je pourrais retirer de sa compagnie, même s’il devait être absent pendant quatre ans... voire cinq.

Comment s’appelait cette Indienne cuivrée de quinze ans pour laquelle Back était décidé à se battre en duel dans leurs quartiers d’hiver de Fort Entreprise ?

Bas-Verts. Oui. Bas-Verts.

Cette fille était le Mal incarné. Sa beauté était celle du Mal. Elle était totalement dénuée de pudeur. Une nuit, au clair de lune, et ce en dépit de tous ses efforts pour détourner les yeux, Franklin lui-même l’avait vue quitter ses robes de païenne pour traverser la cabane, complètement nue.

Il avait trente-quatre ans à l’époque, mais c’était la première femme qu’il voyait nue, et elle était demeurée la plus belle. Une peau mate. Des seins juvéniles, mais déjà lourds comme des fruits mûrs, avec des mamelons au repos et des aréoles d’une étrange nuance bistrée. Un quart de siècle avait passé, mais jamais sir John n’avait pu effacer cette image de sa mémoire, bien qu’il ait ardemment prié pour y parvenir. Sa toison pubienne ne formait pas le classique V que Franklin avait par la suite observé chez sa première épouse − une fois et une seule, alors qu’elle se préparait pour le bain, car Eleanor interdisait la moindre bougie lors de leurs rares étreintes amoureuses −, pas plus qu’elle n’évoquait un nid jaune paille comme en arborait le corps vieillissant de sa seconde épouse. Non, c’était un écu noir et tout en longueur qui surmontait les parties intimes de Bas-Verts l’Indienne. Aussi gracieux qu’une plume de corbeau. Aussi noir que le péché.

Robert Hood, l’aspirant écossais qui avait déjà engendré un bâtard avec une autre Indienne durant le premier et interminable hiver qu’ils avaient passé dans la cabane baptisée Fort Entreprise, était promptement tombé amoureux de Bas-Verts, la jeune squaw cuivrée. Jusque-là, cette dernière couchait avec George Back, l’autre aspirant, mais comme celui-ci était parti en expédition de chasse, elle avait répondu aux avances de Hood avec cette facilité qui est l’apanage des païens et des primitifs.

Franklin entendait encore les grognements de passion résonnant dans la longue nuit − pas pendant quelques minutes, comme il en avait fait l’expérience avec Eleanor (dans un silence total, bien entendu, ainsi qu’il sied à un gentleman), ni à deux reprises, comme cela lui était arrivé lors de sa mémorable nuit de noces avec Jane, mais une demi-douzaine de fois. Hood et sa créature avaient à peine fini de reprendre leur souffle dans l’appentis voisin qu’ils se remettaient à l’ouvrage − des rires d’abord, puis des gloussements, puis des gémissements étouffés, et de nouveau ces cris d’orfraie par lesquels cette traînée encourageait son mâle à la besogner.

Jane Griffin avait trente-six ans lorsqu’elle avait épousé sir John Franklin le 5 décembre 1828. Ils avaient passé leur lune de miel à Paris. Franklin n’appréciait guère cette ville, pas plus que les Français en général, mais ils avaient eu droit à un hôtel de luxe et à une excellente table.

Franklin redoutait que leur voyage sur le continent les amène à croiser Peter Mark Roget − celui-ci avait acquis un début de notoriété grâce à l’espèce de dictionnaire qu’il préparait −, lequel avait jadis demandé la main de Jane, pour se voir éconduit comme tous les autres prétendants de ses jeunes années. Franklin avait jeté un coup d’œil à son journal intime − un acte des plus indélicats, mais, ainsi qu’il le formulait in petto, si elle avait voulu lui dissimuler tous ces volumes reliés en vachette, elle les aurait rangés ailleurs qu’à la vue de tous − et découvert que, le jour où Roget avait enfin épousé une autre femme, son épouse bien-aimée avait écrit d’une main sûre : L’amour de ma vie n’est plus.

Cela faisait six longues nuits que Robert Hood se dépensait à grand bruit avec Bas-Verts lorsque l’aspirant George Back était revenu de la chasse avec ses compagnons indiens. Les deux hommes étaient convenus d’un duel le lendemain au lever du soleil − soit vers dix heures du matin.

Franklin ne savait que faire. Bien en peine d’imposer une quelconque discipline aux coureurs de bois ombrageux et aux Indiens dédaigneux, le lieutenant corpulent ne pouvait non plus contrôler ni Hood le têtu, ni Back l’impulsif.

Chacun des deux aspirants se doublait d’un artiste et d’un cartographe. Par la suite, Franklin s’était toujours méfié des artistes. Un sculpteur parisien avait reproduit les mains de lady Jane, puis, par la suite, un sodomite parfumé avait fréquenté leur demeure de Londres un mois durant afin d’exécuter son portrait officiel, et jamais Franklin ne les avait laissés seuls avec elle.

Back et Hood allaient se retrouver à l’aurore pour un duel à mort, et Franklin en était réduit à se cacher dans sa cabane, priant pour que cette imminente tragédie n’anéantisse point les dernières chances de réussite de son expédition déjà bien compromise. Ses ordres ne lui avaient pas enjoint d’emporter des provisions pour ce périple arctique de près de deux mille kilomètres, fluvial, terrestre et maritime. Il avait payé de sa poche de quoi nourrir ses seize hommes pendant une journée, supposant que les Indiens chasseraient pour leur compte et les nourriraient de façon correcte, tout comme les guides portaient ses bagages et ramaient pour faire avancer son canoë en écorce de bouleau.

Ces canoës constituaient une erreur. Vingt-quatre ans après, il était disposé à le concéder − dans son for intérieur, tout du moins. Quelques jours passés dans les eaux infestées de glace de la côte nord, qu’ils avaient atteinte plus d’un an et demi après avoir quitté Fort Resolution, et ces fragiles embarcations étaient tombées en pièces.

Franklin, les yeux clos, le front brûlant, les tempes battantes, écoutant sans l’entendre le bavardage ininterrompu de Jane, se rappela le matin où, enfoui au fond de son duvet, il avait fermé les yeux au moment où Back et Hood avaient effectué quinze pas devant la cabane, puis s’étaient retournés pour tirer. Ces diables d’Indiens et de coureurs des bois − aussi sauvages les uns que les autres − traitaient ce duel comme un spectacle. Ce matin-là, se souvint Franklin, Bas-Verts rayonnait d’un éclat quasi érotique.

Blotti dans son duvet, les mains plaquées sur les oreilles, Franklin entendit néanmoins les signaux : marche, demi-tour, visez, feu !

Puis deux déclics. Et les rires de la foule.

Durant la nuit, John Hepburn, le vieux marin écossais plein d’expérience qui supervisait le duel, et qui n’avait rien d’un gentleman, avait déchargé les pistolets préparés avec soin.

Vexés par les éclats de rire des coureurs des bois et des Indiens, qui allaient jusqu’à se taper sur les cuisses, Hood et Back, furieux, s’étaient éloignés dans des directions opposées. Peu de temps après, Franklin ordonna à George Back de retourner aux forts afin d’acheter des provisions à la Compagnie de la baie d’Hudson. Back était resté absent presque tout l’hiver.

Franklin avait mangé ses chaussures, ainsi que du lichen raclé sur les rochers − un mets qui aurait fait vomir tout chien anglais digne de ce nom −, mais jamais il n’avait consommé de chair humaine.

Un an après ce duel avorté, Michel Teroahaute, un Iroquois à moitié fou accompagnant le groupe du Dr Richardson, dont celui de Franklin s’était séparé, avait tué Robert Hood, l’aspirant artiste et cartographe, d’une balle en plein front.

Huit jours auparavant, l’Indien avait apporté un cuissot à ses compagnons affamés, affirmant qu’il provenait d’un loup mort éventré par un caribou ou par la corne de cerf de Teroahaute − le récit de celui-ci ne cessait de changer. Les hommes s’étaient empressés de le cuire et de le dévorer, mais le Dr Richardson avait eu le temps de remarquer sur la peau l’esquisse d’un tatouage. Par la suite, le médecin confia à Franklin que Teroahaute s’en était certainement pris au cadavre d’un coureur de bois décédé cette même semaine.

Hood et l’Indien étaient seuls lorsque Richardson, occupé à racler du lichen sur un rocher, avait entendu un coup de feu. Suicide, avait déclaré Teroahaute, mais le Dr Richardson, qui avait examiné maints suicidés, savait que la balle logée dans la cervelle de Robert Hood n’avait pu l’être de sa main.

L’Indien était désormais armé d’une baïonnette anglaise, d’un mousquet, de deux pistolets chargés et prêts à tirer, et d’un couteau long comme son avant-bras. Les deux Anglais survivants du groupe − Hepburn et Richardson − devaient se contenter d’un petit pistolet et d’un mousquet capricieux.

Richardson, devenu l’un des savants et chirurgiens les plus respectés d’Angleterre, ami intime du poète Robert Burns, qui n’était à l’époque qu’un médecin et naturaliste prometteur, attendit que Michel Teroahaute revienne au camp après une sortie en forêt, les bras chargés de bois de chauffage, leva son pistolet et lui logea froidement une balle dans la tête.

Par la suite, le Dr Richardson avoua qu’il avait mangé la tunique en peau de bison du défunt Hood, mais ni lui ni Hepburn − les seuls survivants du groupe − ne devaient évoquer les autres aliments absorbés durant leur éprouvant retour à Fort Entreprise.

Lorsqu’ils retrouvèrent Franklin et son groupe, ce fut pour constater qu’ils tenaient à peine debout. Richardson et Hepburn semblaient robustes comparés à eux.

Peut-être était-il l’homme qui avait mangé ses chaussures, mais jamais John Franklin n’avait...

— La cuisinière prépare du rosbif ce soir, mon chéri. Votre plat préféré. Comme c’est une nouvelle − je suis sûre que cette Irlandaise falsifiait les comptes, ces gens-là sont enclins au vol comme à l’alcool −, je lui ai bien précisé que vous n’appréciez la viande que saignante.

Franklin, ballotté par une houle de fièvre, tenta de formuler une réponse, mais migraine, nausée et chaleur eurent raison de ses forces. Son linge de corps était trempé de sueur, son col encore fermé l’étouffait.

— L’épouse de l’amiral Thomas Martin nous a envoyé aujourd’hui une carte délicieuse, ainsi qu’un splendide bouquet de fleurs. C’est la dernière à se manifester de la sorte, mais je dois dire que ses roses décorent l’entrée à merveille. Les avez-vous vues ? Avez-vous eu le temps de bavarder avec sir Thomas à la réception ? Certes, ce n’est pas un personnage important, n’est-ce pas ? Il n’est que le contrôleur de la Marine. Rien d’aussi distingué que le lord de l’Amirauté ou les commissaires, sans parler de vos amis du Conseil arctique.

Le capitaine John Franklin avait quantité d’amis ; tout le monde aimait sir John. Mais personne ne le respectait. Des décennies durant, Franklin avait accepté le premier de ces faits et évité de penser au second, mais il le reconnaissait désormais. Tout le monde l’aimait. Personne ne le respectait.

Pas après la terre de Van-Diemen. Pas après la prison tasmanienne et son lamentable travail.

Eleanor, sa première épouse, était mourante lorsqu’il l’avait quittée pour entamer sa deuxième grande expédition.

Il savait qu’elle était mourante. Elle le savait aussi. La consomption dont elle était affligée − et qui la tuerait longtemps avant que son époux périsse au combat ou lors d’une expédition, elle en avait conscience − était présente tel un témoin à leur mariage. Durant leurs vingt-deux mois de vie conjugale, elle lui avait donné une fille, son seul enfant, la jeune Eleanor.

Sa première épouse, une femme petite et frêle − mais douée d’un esprit et d’une énergie également redoutables −, l’avait encouragé à partir une deuxième fois en quête du passage du Nord-Ouest, longeant la côte du nord de l’Amérique par terre et par mer, alors même qu’elle crachait du sang et savait sa fin proche. Il valait mieux pour elle qu’il ne soit pas là, affirmait-elle. Il la croyait. Ou, à tout le moins, il pensait que cela vaudrait mieux pour lui.

Profondément religieux de nature, John Franklin avait prié pour qu’Eleanor trépasse avant son départ. Cela ne s’était point produit. Il avait appareillé le 16 février 1825, écrit quantité de lettres à son aimée alors qu’il poursuivait sa route vers le Grand Lac des Esclaves, les postant de New York et d’Albany, et il avait été informé de son décès le 24 avril, à la station maritime britannique de Penetanguishene. Elle avait rendu l’âme peu de temps après que son navire eut quitté l’Angleterre.

Lorsqu’il revint d’expédition en 1827, Jane Griffin, l’amie d’Eleanor, l’attendait.

La réception à l’Amirauté s’était déroulée il y avait moins d’une semaine... non, une semaine exactement, avant cette satanée grippe. Le capitaine John Franklin et tous les officiers de l’Erebus et du Terror étaient présents, naturellement. Tout comme le personnel civil de l’expédition : James Reid et Thomas Blanky, les deux pilotes des glaces, ainsi que les intendants, les chirurgiens et les commissaires du bord.

Sir John avait fière allure dans sa queue-de-pie bleue toute neuve, son pantalon rayé d’or, ses épaulettes à franges d’or, avec son épée de cérémonie et son chapeau à la mode Nelson. James Fitzjames, capitaine de frégate commandant le navire amiral Erebus, considéré comme le plus bel homme de la Royal Navy, était aussi humble et fringant qu’il seyait à un héros de la guerre. Tous les invités étaient tombés sous son charme. Comme de coutume, Francis Crozier paraissait raide, gauche, mélancolique et un peu éméché.

Mais Jane se trompait : les membres du Conseil arctique n’étaient pas des amis de sir John. En réalité, le Conseil arctique n’existait pas. C’était une société honoraire plutôt qu’une institution à proprement parler, mais c’était aussi le club masculin le plus sélect de toute l’Angleterre.

Ils s’étaient mêlés lors de cette réception, Franklin, ses officiers et les membres du légendaire Conseil arctique, des hommes gris et émaciés.

Pour appartenir à cette élite, il suffisait de commander une expédition dans l’Arctique... et de survivre.

Le vicomte Melville − le premier notable d’une longue série qui réduirait Franklin à un silence imbibé de sueur − était lord de l’Amirauté et protecteur de leur protecteur, sir John Barrow. Mais Melville n’avait jamais exploré l’Arctique.

Les authentiques légendes du Conseil arctique, des septuagénaires pour la plupart, lui évoquaient les sorcières de Macbeth ou un peloton de spectres plutôt que des êtres humains. Chacun de ces hommes l’avait précédé dans sa quête du passage du Nord-Ouest, aucun d’eux n’en était revenu tout à fait vivant.

Était-il possible de revenir vraiment vivant d’un hivernage dans les régions arctiques ? se demanda-t-il ce soir-là.

Sir John Ross, dont le visage d’Écossais semblait présenter encore plus de facettes qu’un iceberg, avait en outre des sourcils aussi saillants que les plumes et la collerette de ces manchots que son neveu, sir James Ross, avait décrits à l’issue de son voyage dans l’Antarctique. Sa voix était aussi sèche qu’une brique récurant un pont aux planches criblées d’échardes.

Sir John Barrow, plus vieux que l’Éternel et deux fois plus puissant. Le père des expéditions polaires britanniques. Comparés à lui, tous les autres convives, y compris les plus blanchis, n’étaient que des enfants... les enfants de Barrow.

Sir William Parry, le plus raffiné de tous les gentlemen, capable d’en remontrer à la famille royale, qui avait tenté à quatre reprises de trouver le passage du Nord-Ouest, pour voir périr ses hommes et sombrer son Fury dans l’étreinte des glaces.

Sir James Clark Ross, fraîchement titré, fraîchement marié, à une femme qui l’avait forcé à renoncer à ses expéditions. Il aurait commandé celle-ci s’il l’avait souhaité, et Franklin le savait aussi bien que lui. Ross et Crozier, un peu à l’écart de la compagnie, buvant et murmurant comme des conspirateurs.

Ce diable de sir George Back ; Franklin détestait se retrouver au même rang qu’un vulgaire aspirant ayant servi sous ses ordres, et un coureur de jupons en plus. Ce soir-là, sir John Franklin regrettait presque que Hepburn ait déchargé les pistolets lors de ce fameux duel. Back, le plus jeune membre du Conseil arctique, semblait plus ravi et plus suffisant que tous les autres, alors même que le HMS Terror avait failli couler sous ses pieds.

Le capitaine John Franklin pratiquait la tempérance, mais, au bout de trois heures où champagne, vin rouge, brandy, sherry et whisky avaient coulé à flots, les autres commencèrent à se détendre et les rires se firent plus sonores, les conversations plus franches, et Franklin lui-même se rasséréna, comprenant enfin que cette réception, boutons dorés, cravates de soie, épaulettes scintillantes, mets délicats, cigares et sourires, que tout ce tralala était pour lui. Cette fois-ci, c’était à lui qu’on rendait les honneurs.

Le choc n’en fut que plus rude lorsque Ross l’aîné l’attira à l’écart d’un geste brusque et lui aboya ses questions à travers un nuage de fumée où perçait le reflet des chandelles sur le cristal.

— Franklin, pourquoi diable emmenez-vous cent trente-quatre hommes ? demanda la brique raclant le pont rugueux.

Le capitaine John Franklin cilla.

— C’est une expédition majeure, sir John.

— Trop foutrement majeure, à mon humble avis. Il est déjà ardu de ramener trente hommes à la civilisation, sur l’eau comme sur la glace, quand survient un imprévu. Cent trente-quatre...

Le vieil explorateur émit un borborygme, comme s’il se raclait la gorge avant de cracher.

Franklin hocha la tête en souriant, espérant que ce vieillard allait le laisser tranquille.

— Et il y a votre âge, poursuivit Ross. Vous avez soixante ans, grand Dieu !

— Cinquante-neuf, rectifia Franklin non sans raideur. Sir.

Ross l’aîné se fendit d’un sourire qui ne diminua en rien sa ressemblance avec un iceberg.

— Quel est le tonnage du Terror ? Trois cent trente ? Et celui de l’Erebus ? De l’ordre de trois cent soixante-dix ?

— Trois cent soixante-douze tonneaux pour mon navire amiral, précisa Franklin. Trois cent vingt-six pour le Terror.

— Et un tirant d’eau de dix-neuf pieds, c’est cela ?

— Oui, milord.

— C’est de la folie pure, Franklin. Jamais on n’a vu autant de carène dans l’Arctique. Tout ce que nous savons sur ces régions confirme que les eaux recèlent quantité de hauts-fonds, de rochers, de récifs et de glaces submergées. Mon Victory n’avait qu’une brasse et demie de tirant d’eau, et nous ne pouvions pas franchir la barre de l’anse où nous avions hiverné. George Back a failli ouvrir votre Terror en deux sur la glace.

— Les deux navires ont été blindés, sir John, dit Franklin, qui sentait la transpiration couler sur ses côtes pour inonder son ventre rebondi. Ce sont désormais les vaisseaux polaires les plus résistants du monde.

— Et que signifient ces billevesées à propos de locomotives et de machines à vapeur ?

— Cela est tout à fait sérieux, milord.

Franklin percevait sans peine sa propre condescendance. Lui-même ne connaissait rien à la vapeur, mais il comptait deux excellents mécaniciens dans son équipage, sans parler de Fitzjames, qui appartenait à la Marine à vapeur.

— Ce sont des moteurs fort puissants, sir John, ajouta-t-il. Ils suppléeront sans peine à nos voiles défaillantes pour nous extirper des glaces.

Sir John Ross ricana.

— Vos machines à vapeur ne sont même pas des moteurs de navire, n’est-ce pas, Franklin ?

— Non, sir John. Mais ce sont les meilleurs moteurs que pouvait nous fournir la London & Greenwich Railway. Convertis pour un usage maritime. De puissantes bêtes, sir.

Ross sirota son whisky.

— Oui, si vous comptez poser des rails le long du passage du Nord-Ouest et le forcer avec une putain de locomotive.

Franklin se fendit d’un gloussement amusé, mais cette remarque ne lui semblait point comique, et il se sentait insulté par l’obscénité qu’elle contenait. Il avait souvent du mal à juger le comique d’une situation, étant dépourvu du sens de l’humour.

— Pas si puissantes que ça, en fait, reprit Ross. Cet engin d’une tonne et demie qu’on a fourré à bord de l’Erebus ne produit que vingt-cinq chevaux-vapeur. Celui de Crozier est encore moins efficient... vingt chevaux-vapeur au maximum. Le Rattler, le remorqueur qui vous conduit au nord de l’Écosse, est équipé d’un moteur plus petit dont la puissance atteint deux cents chevaux-vapeur. C’est un moteur de marine, construit pour l’océan.

Franklin n’avait rien à répondre à cela, aussi se fendit-il d’un sourire. Désireux de rompre le silence, il héla un serveur portant des flûtes de champagne sur un plateau. Puis, vu que ses principes lui interdisaient l’alcool, il se contenta de rester le verre à la main, observant le nectar en train de s’éventer et attendant une occasion de s’en débarrasser discrètement.

— Pensez à tous les vivres que vous pourriez entasser dans les soutes de vos navires sans ces satanés moteurs, insista Ross.

Franklin parcourut l’assistance du regard, comme en quête d’un sauveur, mais tous les convives étaient occupés à deviser.

— Nous avons de quoi tenir au moins trois ans, sir John, dit-il au bout d’un temps. De cinq à sept ans en nous rationnant. (Il eut un nouveau sourire, dans l’espoir de charmer ce visage minéral.) Et l’Erebus comme le Terror sont équipés du chauffage central, sir John. Un luxe que vous auriez grandement apprécié à bord du Victory, je n’en doute point.

Les yeux pâles de sir John Ross émirent un éclat glacial.

— Le Victory a été broyé par les glaces, Franklin. Vos bouilloires géantes n’auraient pas pu le sauver, n’est-ce pas ?

Franklin chercha désespérément à attirer l’attention de Fitzjames. Voire de Crozier. N’importe quel sauveur ferait l’affaire. Mais personne ne prêtait attention aux deux sirs John, le vieux et le gros, personne n’osait interrompre leur conversation. Franklin posa sa flûte encore pleine sur le plateau d’un serveur qui passait. Ross le fixait en plissant les yeux.

— Et quelle quantité de charbon est nécessaire pour chauffer l’un de vos navires pendant une journée ? insista le vieil Écossais.

— Oh ! je ne saurais vous le dire, sir John, dit Franklin avec son sourire le plus charmeur.

Et, en vérité, il n’en savait rien. Il ne s’en souciait point. C’étaient les mécaniciens qui avaient la responsabilité des machines et du charbon. L’Amirauté avait sûrement fait le nécessaire de ce côté.

— Moi, je le sais, dit Ross. Vous consommerez cent cinquante livres de charbon par jour rien que pour faire monter l’eau chaude dans le carré de l’équipage. Une demi-tonne de votre précieux charbon rien que pour maintenir la production de vapeur. En vitesse normale − soit quatre nœuds avec ces grotesques bombardes −, vous consommerez de deux à trois tonnes de charbon par jour. Davantage si vous cherchez à forcer le passage dans les glaces. Quelle quantité de charbon transportez-vous, Franklin ?

Sir John eut un geste de la main qui lui apparut comme insultant − et quasiment efféminé.

— Oh ! environ deux cents tonnes, milord.

Ross plissa les yeux une nouvelle fois.

— Quatre-vingt-dix tonnes pour l’Erebus et autant pour le Terror, pour être précis, éructa-t-il. C’est ce que vous aurez à bord en arrivant au Groenland, soit avant de traverser la baie de Baffin et de tomber sur la vraie banquise.

Franklin sourit sans rien dire.

— Supposons que vous arriviez sur les lieux de votre hivernage en n’ayant brûlé que vingt-cinq pour cent de vos quatre-vingt-dix tonnes, reprit Ross, aussi obstiné qu’un brise-glace, cela vous laisse... combien de jours de production de vapeur, dans des conditions normales, sans tenir compte du froid ? Une douzaine ? Treize ? Quatorze ?

Le capitaine John Franklin n’en avait pas la moindre idée. Quoique formé à la navigation, son esprit ne fonctionnait pas ainsi, tout simplement. Peut-être que la panique se lisait dans son regard − la peur d’apparaître comme un idiot aux yeux de sir John Ross −, car le vieux marin lui enserra l’épaule d’une poigne de fer. Lorsque John Ross se pencha vers lui, sir John Franklin huma son haleine parfumée au whisky.

— Quelles sont les dispositions prises par l’Amirauté pour vous secourir, Franklin ? gronda Ross.

Sa voix était presque inaudible. En cette heure tardive, les rires et les bavardages des convives résonnaient tout autour d’eux.

— Me secourir ?

Franklin ne put que ciller. L’idée que les deux navires les plus modernes du monde − blindés contre la glace, propulsés à la vapeur, approvisionnés pour cinq ans dans les glaces et bénéficiant d’équipages sélectionnés par sir John Barrow en personne − puissent avoir besoin de secours était tout bonnement grotesque. Son esprit refusait de la concevoir.

— Avez-vous prévu de laisser sur votre chemin des dépôts de nourriture une fois que vous naviguerez dans les îles ? chuchota Ross.

— Des dépôts ? répéta Franklin. Abandonner la nourriture en chemin ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Pour que vos hommes et vos chaloupes puissent trouver abri et nourriture si vous êtes obligés de quitter les navires et de repartir sur la glace, martela Ross, les yeux étincelants.

— Pourquoi regagnerions-nous la baie de Baffin à pied ? Notre but est de forcer le passage du Nord-Ouest.

Sir John Ross avait rejeté la tête en arrière. Il accentua son étreinte sur le bras de Franklin.

— Donc, on n’a rien prévu pour vous venir en aide ?

— Non.

Ross s’empara de l’autre bras de Franklin et le serra si fort que le corpulent capitaine se crut sur le point de défaillir.

— Alors, mon garçon, siffla Ross, si nous n’avons pas de vos nouvelles en 1848, je partirai moi-même à votre recherche. Vous avez ma parole.

Franklin se réveilla en sursaut.

Il était trempé de sueur. Il se sentait faible et pris de nausée. Son cœur battait à tout rompre et, à chaque battement, c’était comme si le glas sonnait à l’intérieur de son crâne migraineux.

Il baissa les yeux et fut pris d’une soudaine horreur. Un drap de soie lui recouvrait les jambes.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il, affolé. Qu’est-ce que c’est ? Je suis recouvert d’un drapeau !

Lady Jane se leva, consternée.

— Vous aviez l’air glacé, John. Vous ne cessiez de frissonner. J’ai pensé que cela vous réchaufferait.

— Mon Dieu ! s’écria le capitaine John Franklin. Mon Dieu, femme, sais-tu ce que tu viens de faire ? Ne sais-tu pas que ce sont les cadavres que l’on drape dans l’Union Jack ?
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Crozier



70o 05’ de latitude nord, 98o 23’ de longitude ouest
Octobre 1847

Le capitaine Crozier descend la petite échelle menant au premier pont, pousse la double porte scellée et manque défaillir sous une vague de chaleur. Bien que l’eau chaude ait cessé de circuler depuis des heures, les émanations des cinquante hommes et du poêle Frazier ont maintenu la température des lieux à un niveau relativement élevé − un peu moins de 0 oC, soit quarante degrés de plus qu’au-dehors. Après une demi-heure passée à arpenter le pont principal, on a l’impression d’entrer tout habillé dans un sauna.

Comme il doit se rendre sur le faux-pont puis dans la cale, qui ne sont chauffés ni l’un ni l’autre, Crozier ne s’attarde pas dans cette étuve. Mais il marque une brève pause − ainsi que le ferait tout capitaine qui se respecte − pour inspecter ce qui l’entoure et s’assurer qu’aucune catastrophe n’est survenue en son absence.

En dépit du fait que ce pont est le seul endroit du navire où l’on vit, où l’on dort et où l’on mange, il y fait aussi noir que dans une mine galloise, car les verrières sont enfouies sous la neige et la nuit dure désormais vingt-deux heures. Lampes à huile, lanternes et bougies projettent çà et là de petits cônes lumineux, mais, la plupart du temps, les hommes se fient à leur mémoire pour se déplacer, contournant les innombrables obstacles à demi invisibles formés par les tas de provisions, de vêtements et d’outils, et par leurs camarades dormant dans leurs hamacs. Lorsque ceux-ci sont tous en position − chaque homme a droit à trente-cinq centimètres −, l’espace disponible se réduit à deux ruelles de quarante-cinq centimètres de large le long de la coque, une de chaque côté. Mais rares sont les hamacs occupés à cette heure-ci − quelques marins se reposant avant de prendre leur quart −, et le vacarme produit par les conversations, les rires, les jurons, les quintes de toux et les obscénités que profère M. Diggle entre deux tintements suffit presque à étouffer les grondements et les geignements de la glace.

À en croire les plans du vaisseau, la hauteur sous plafond est ici de deux mètres dix, mais si l’on tient compte des lourds barrots et des casiers de bois de chauffage qui y sont accrochés, ce chiffre se réduit à un mètre quatre-vingts tout juste, et les quelques marins de haute taille, tel ce couard de Manson qui l’attend à la cale, ont les épaules voûtées en permanence. Francis Crozier n’a rien d’un géant. Même coiffé de sa casquette et de son bonnet, il n’a nullement besoin de baisser la tête.

À sa droite, un long tunnel, étroit et obscur semble filer vers l’arrière depuis le point où il se tient ; il s’agit en fait de l’échelle menant aux « quartiers des officiers », une tanière composée de seize minuscules cabines et de deux carrés encombrés, réservée aux officiers supérieurs et subalternes. La cabine de Crozier est identique à toutes les autres : un rectangle d’un mètre quatre-vingts sur un mètre cinquante. Ce passage fait un peu plus de cinquante centimètres de large. On ne peut l’emprunter qu’un par un, en baissant la tête pour ne pas se cogner aux casiers suspendus, et les plus corpulents doivent avancer en crabe.

Les quartiers des officiers occupent dix-huit mètres sur les vingt-neuf qu’atteint la longueur du navire et, comme sa largeur n’est que de huit mètres et demi au niveau du premier pont, cette étroite échelle est le seul accès direct à l’arrière.

Crozier distingue de la lumière dans le grand carré où, en dépit du froid et des ténèbres, certains de ses officiers survivants se détendent autour de la longue table, fumant une pipe ou lisant l’un des mille deux cents volumes de la bibliothèque. On entend même de la musique : c’est l’orgue de Barbarie, qui joue une mélodie fort populaire à Londres cinq ans auparavant. Crozier sait que cet air a sûrement été choisi par l’enseigne Hodgson ; c’est l’un de ses préférés, et le lieutenant Edward Little, commandant en second et amateur de grande musique, ne supporte plus de l’entendre.

Comme il n’y a rien à signaler chez les officiers, Crozier se tourne vers la proue. Le dernier tiers du premier pont, soit une longueur de neuf mètres, est alloué aux quarante et un aspirants et matelots, sur les quarante-quatre que comptait l’équipage d’origine.

On ne dispense aucun cours ce soir-là et l’extinction des feux aura lieu dans moins d’une heure, aussi la plupart des hommes sont-ils assis sur les malles et les piles d’objets, fumant ou discutant dans la pénombre. Trônant au centre, le gigantesque poêle Frazier où M. Diggle prépare ses biscuits. Diggle − le meilleur coq de la flotte de l’avis de Crozier, qui n’a pas hésité à l’inscrire sur son rôle d’équipage avant le départ alors qu’il était affecté au vaisseau amiral du capitaine Franklin − est toujours en train de préparer quelque chose, des biscuits en règle générale, rythmant son travail par des jurons, des coups de louche et des coups de pied destinés à ses aides. Les matelots ne cessent d’entrer et sortir de l’écoutille toute proche, veillant à échapper à l’ire du volubile Diggle.

Aux yeux de Crozier, le poêle Frazier est presque aussi imposant que le moteur de locomotive dans la cale. Outre son gigantesque four et ses six larges réchauds, cette monstruosité métallique est équipée d’un dessaleur et d’une prodigieuse pompe, capable de tirer de l’eau de l’océan ou de l’une des immenses citernes installées à fond de cale. Mais l’eau est gelée au-dehors comme au-dedans, si bien que dans les marmites de M. Diggle fondent présentement des blocs de glace prélevés dans lesdites citernes.

Derrière les étagères et les placards de M. Diggle, là où se dressaient naguère des cloisons, le capitaine aperçoit l’infirmerie dans le coqueron avant. Les deux premières années, ils n’en ont pas eu besoin. Cet espace était naguère bourré de caisses du sol au plafond, et les matelots qui avaient besoin de consulter le chirurgien ou son aide les retrouvaient à sept heures et demie près du poêle de M. Diggle. Mais vu que le nombre de malades et de blessés augmentait à mesure que le stock de provisions diminuait, les charpentiers ont aménagé dans le coqueron un compartiment faisant office d’infirmerie. Le capitaine distingue également un tunnel ouvert entre les caisses, qui conduit à la cabine de fortune préparée pour lady Silence.

Ce sujet-là les a occupés toute une journée en juin dernier : Franklin refusait de laisser l’Esquimaude monter à bord de son navire. Crozier s’est montré plus accueillant, mais le choix d’un logis l’a entraîné dans d’absurdes arguties avec le lieutenant Little. Tous deux savaient que même une Esquimaude mourrait de froid si on l’installait sur le pont principal, le faux-pont ou l’entrepont. Restait donc le premier pont. Il n’était pas question de la laisser dormir avec les hommes, bien que quelques hamacs fussent déjà vacants, suite aux attaques de la créature rôdant sur la glace.

Du temps où Crozier était encore jeune, d’abord matelot puis aspirant, une femme montant à bord était planquée dans la soute à aussières, un trou obscur, puant et étouffant, situé tout au fond du bateau, non loin du gaillard d’avant d’où le responsable de sa présence pouvait aisément la rejoindre. Mais lorsque Silence a fait son apparition en juin dernier, il faisait déjà près de − 20 oC dans la soute à aussières du HMS Terror.

Non, il n’était pas question de la loger avec l’équipage.

Chez les officiers ? Peut-être. Quelques cabines d’officier étaient vacantes, du fait du décès de leurs occupants. Mais le lieutenant Little et son supérieur s’étaient accordés pour juger malsaine la présence d’une femme parmi ces hommes, qui ne seraient séparés d’elle que par de minces cloisons et des portes coulissantes.

Que faire ? On ne pouvait pas lui assigner un garde armé pour surveiller son logis en permanence.

C’est Edward Little qui a proposé de déplacer quelques caisses afin de lui aménager une sorte de tanière, à proximité du coqueron où se trouverait bientôt l’infirmerie. M. Diggle était la seule personne à rester éveillée durant toute la nuit − il préparait ses biscuits ainsi que la viande du petit déjeuner − et, s’il avait jamais été sensible au charme féminin, cette passion avait de toute évidence cessé de l’habiter. En outre, raisonnaient capitaine et lieutenant, la proximité du poêle Frazier tiendrait chaud à leur passagère.

Bien plus chaud qu’ils ne l’auraient cru, en vérité. Lady Silence ne supporte pas la chaleur et dort toute nue sur ses fourrures, entre les caisses et les barils. Le capitaine l’a découvert par hasard, et cette image est restée gravée dans son esprit.

Crozier décroche une lanterne, l’allume, soulève le panneau de l’écoutille et gagne le faux-pont avant d’avoir eu le temps de fondre comme un bloc de glace sur le poêle.

Dire qu’il fait froid sur le faux-pont serait un de ces euphémismes dont Crozier était coutumier avant son premier voyage arctique. Une descente de presque deux mètres, et la température chute de trente degrés centigrades. Il règne ici des ténèbres quasi absolues.

En bon capitaine, Crozier consacre une minute à un examen des lieux. Le disque lumineux découpé par sa lanterne lui permet seulement de distinguer la brume de son souffle. Tout autour de lui, un labyrinthe de caisses, de barriques, de boîtes en fer-blanc, de tonnelets, de fûts, de sacs de charbon et de provisions diverses, entassés du sol au plafond sous la toile goudronnée. Même privé de lanterne, Crozier se déplacerait sans peine dans ces ténèbres infestées de rats ; il connaît chaque centimètre carré de ce navire. Parfois, et notamment la nuit, lorsque gémit la glace, Francis Rawdon Moira Crozier comprend pour de bon que le HMS Terror est son épouse, sa mère, sa promise et sa putain. Cette intimité avec une dame faite de chêne et de fer, d’étoupe et de lest, de toile et de cuivre, est le seul véritable mariage qu’il connaîtra jamais. Comment l’irruption de Sophia dans sa vie a-t-elle pu ébranler cette certitude ?

À d’autres moments, plus tard dans la nuit, lorsque la glace cesse de gémir pour se mettre à crier, Crozier a l’impression qu’il s’est fondu corps et âme avec le vaisseau. Au-dehors − au-delà du pont et de la coque −, on ne trouve que la mort. Le froid éternel. Ici, même sous l’emprise du gel, continue de battre, de palpiter le cœur de la chaleur, de la conversation, du mouvement, de la raison.

S’enfoncer dans le navire, songe Crozier, c’est un peu comme plonger dans les profondeurs de son corps ou de son esprit. On risque d’y faire des rencontres désagréables. Le faux-pont, c’est le ventre. C’est ici que sont emmagasinés vivres et ressources vitales, chaque item placé en fonction de son degré d’importance, prêt à être prélevé par les aides du tonitruant M. Diggle. Plus bas, dans la cale où il se rend, sont logés les reins et les boyaux, les citernes d’eau, les soutes à charbon et le reste. Mais c’est surtout l’analogie avec son esprit qui met Crozier mal à l’aise. Hanté toute sa vie ou presque par la mélancolie, une faiblesse secrète que douze hivers passés dans l’Arctique n’ont fait qu’aggraver, un sentiment diffus que la récente déconvenue causée par Sophia Cracroft a fait virer à la souffrance concrète, Crozier identifie le premier pont, partiellement éclairé et occasionnellement chauffé mais néanmoins vivable, à la partie saine d’esprit de lui-même. Le faux-pont correspond aux sinistres régions inférieures où il passe bien trop de temps ces jours-ci, à écouter crier la glace, à attendre que le froid fasse exploser chevilles et fermoirs. Quant à la cave tout en bas, avec sa morgue et sa puanteur, elle représente la démence.

Crozier s’ébroue pour chasser ses idées noires. Il parcourt du regard l’allée menant à l’avant qui s’ouvre entre les caisses et les barriques. La lueur de sa lanterne bute sur les cloisons de la soute au pain et, de part et d’autre de celle-ci, les passages se réduisent à des tunnels encore plus étroits que l’échelle du quartier des officiers au niveau supérieur. Pour passer, il faut s’insinuer entre la soute au pain et les étagères où sont rangés les derniers sacs de charbon du Terror. Un peu plus loin vers l’avant se trouvent le magasin du charpentier, côté tribord, et celui du bosco, côté bâbord.

Crozier se tourne vers l’arrière et lève sa lanterne. Les rats courent de façon quelque peu léthargique − fuyant la lumière, ils disparaissent entre les barriques de viande salée et les caisses de conserves.

En dépit de la pénombre, le capitaine voit que le cadenas de la soute au vin est bien fermé. Tous les jours, l’un des officiers descend ici et remonte la dose de rhum nécessaire à la confection du grog servi aux hommes avec le déjeuner : une dose de quinze centilitres de rhum titrant quatre-vingts degrés pour quarante-cinq centilitres d’eau. Outre la réserve de vin et de brandy des officiers, cette soute abrite deux cents mousquets, des sabres et des épées. Comme le veut l’usage dans la Royal Navy, on y accède directement depuis le grand carré et le mess des officiers. En cas de mutinerie, ceux-ci seront les premiers à être armés.

Derrière la soute au vin se trouve la sainte-barbe, contenant la poudre et le matériel d’artillerie. De part et d’autre de la soute au vin, on trouve divers espaces de rangement, notamment la fosse aux câbles, la soute aux voiles, avec ses toiles gelées, et le magasin d’habillement où M. Helpman, l’intendant de marine, entrepose les vêtements de protection de l’équipage.

Derrière la soute au vin et la sainte-barbe, il y a la soute du capitaine, contenant la réserve personnelle de Francis Crozier : fromages, jambons et autres produits de luxe, payés de ses propres deniers. La coutume veut que le capitaine offre de temps à autre le dîner à ses officiers et, bien que les victuailles de Crozier fassent pâle figure à côté des somptueux produits entreposés à bord de l’Erebus par feu le capitaine John Franklin, son garde-manger − désormais presque vide − a tenu bon pendant deux étés et deux hivers dans la glace. En outre, songe-t-il en souriant, il a l’avantage d’inclure une bonne cave à vin dont les officiers profitent encore. Plus quantité de bouteilles de whiskey dont le capitaine a un besoin vital. Le capitaine, les lieutenants et les officiers civils de l’Erebus se sont passés d’alcool pendant deux ans. Sir John Franklin pratiquait la tempérance et, de son vivant, ses officiers faisaient de même.

Une lanterne s’approche en tremblotant de lui, en provenance de l’étroite allée menant vers la proue. Crozier se retourne à temps pour entrevoir une sorte d’ours noir velu s’insinuant entre les sacs de charbon et la cloison de la soute au pain.

— Monsieur Wilson.

Il a reconnu l’aide-charpentier à son embonpoint, mais aussi à ses gants en peau de phoque et à son pantalon en peau de cerf, des accessoires distribués à tous les matelots avant le départ mais auxquels ils préfèrent en majorité leurs vêtements de laine et de flanelle. Durant le voyage, Wilson s’est confectionné une tunique en cousant ensemble des peaux de loup provenant du port baleinier danois de la baie de Disko − un vêtement fort encombrant mais qu’il dit être bien chaud.

— Commandant.

Wilson, l’un des hommes les plus corpulents à bord, porte sa lanterne d’une main et tient calées sous un bras plusieurs caisses à outils.

— Monsieur Wilson, veuillez adresser mes compliments à M. Honey et le prier de me rejoindre à la cale.

— À vos ordres, commandant. À quel endroit de la cale ?

— Devant la morgue, monsieur Wilson.

— À vos ordres.

L’éclat de la lanterne se reflète dans les yeux de l’aide-charpentier, qui restent fixés sur Crozier une seconde de trop.

— Et demandez à M. Honey d’apporter un pied-de-biche, monsieur Wilson.

— À vos ordres.

Crozier s’écarte et se glisse entre deux tonnelets pour laisser passer le colosse, qui monte vers le premier pont. Le capitaine sait qu’il dérange sans doute son charpentier pour rien − qu’il l’oblige sans raison valable à enfiler sa tenue de froid avant l’extinction des feux −, mais il a un pressentiment et préfère prendre les devants.

Lorsque Wilson a passé sa masse dans l’écoutille du plafond, le capitaine Crozier soulève le panneau à ses pieds et descend dans la cale.

Comme il se trouve à présent au-dessous du niveau de la glace au-dehors, le froid qui règne dans la cale est presque aussi intense que celui qui prévaut à l’extérieur de la coque. Et les ténèbres sont encore plus épaisses, sans aurore boréale, ni lune, ni étoiles pour les atténuer. L’atmosphère est imprégnée de suie et de fumée − sous les yeux de Crozier, les particules de charbon forment une main de banshee autour de la lanterne −, d’une puanteur de sentine et d’égout. Un bruit de grattement, de glissement, de raclement monte de l’arrière, mais il sait que c’est celui de la pelle enfournant le charbon dans la chaudière. Seule la chaleur résiduelle de celle-ci maintient à l’état liquide les dix centimètres d’eau sale recouvrant le sol au pied de l’échelle. À l’avant, là où la proue s’enfonce dans la glace, le niveau atteint les trente centimètres, bien qu’on actionne les pompes plus de six heures par jour. Comme toute créature vivante, le Terror exhale de la vapeur d’eau par une vingtaine d’organes vitaux, dont le vaillant poêle de M. Diggle, et, si le premier pont est toujours humide et bordé de glace, et le faux-pont toujours gelé, la cale est une oubliette où chaque barrot est festonné de glace, où on a les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. Les flancs noirs et plats des vingt et une citernes de fer alignées à bâbord comme à tribord ne font qu’ajouter à la froidure. Remplies de trente-huit tonnes d’eau douce au moment du départ, ces citernes sont devenues des icebergs blindés, que l’on ne touche qu’au péril de sa peau.

Magnus Manson attend au pied de l’échelle, comme l’a dit le soldat Wilkes, mais le gigantesque matelot se tient debout et non le cul sur un barreau. Il voûte le dos pour ne pas se cogner la tête aux barrots. En découvrant son visage pâle et bouffi, ses bajoues hirsutes, Crozier pense à une pomme de terre pourrie mais pelée avec soin que l’on aurait coiffée d’une perruque galloise. Éclairé par la lueur crue de la lanterne, l’homme refuse de regarder son capitaine dans les yeux.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Manson ?

La voix de Crozier est moins sèche que lorsqu’il s’adressait à l’aide-calfat et à l’enseigne. Il a adopté un ton neutre, posé, plein d’assurance, où perce la menace implicite du fouet et de la corde.

— C’est les fantômes, commandant.

Ce géant de Magnus Manson a la douce voix flûtée d’un enfant. En juillet 1845, lorsque le Terror et l’Erebus ont fait escale dans la baie de Disko, au Groenland, le capitaine John Franklin a décidé de laisser à quai deux membres de l’expédition : un fusilier marin et un voilier du Terror. Crozier a également recommandé que soient renvoyés dans leurs foyers le matelot John Brown et le soldat Aitken − ils étaient quasiment invalides et n’auraient jamais dû être recrutés pour un tel voyage −, et il a souvent regretté par la suite de n’avoir pas ajouté à leurs noms celui de Manson. Si ce géant n’est pas un simple d’esprit, il est tellement stupide que cela ne fait aucune différence.

— Vous savez bien qu’il n’y a pas de fantômes à bord du Terror, Manson.

— Oui, commandant.

— Regardez-moi.

Manson lève la tête, sans toutefois croiser le regard de Crozier. Ce dernier s’émerveille de découvrir ses yeux, si minuscules au milieu de son visage blême et bouffi.

— Matelot Manson, avez-vous désobéi aux ordres de M. Thompson quand il vous a demandé d’apporter des sacs de charbon à la chaufferie ?

— Non, commandant. Oui, commandant.

— Savez-vous ce qui arrive quand on désobéit à un ordre à bord de ce navire ?

Crozier a l’impression de parler à un enfant, alors que Manson a la trentaine bien sonnée.

Le visage du marin s’illumine, comme si on venait enfin de lui poser une question à laquelle il peut répondre.

— Oh ! oui, commandant. Le fouet, monsieur. Vingt coups de fouet. Cent coups de fouet si je désobéis encore. La corde si je désobéis à un officier et non à M. Thompson.

— C’est exact, dit Crozier, mais savez-vous que le capitaine a le pouvoir d’infliger tout châtiment qu’il juge approprié à l’infraction commise ?

Manson lui jette un regard en biais. Vu son air égaré, il n’a pas compris la question.

— Ce que je veux dire, matelot Manson, c’est que je peux vous punir comme ça me chante, dit le capitaine.

Le soulagement se peint sur le visage bouffi.

— Oh ! oui, d’accord, commandant.

— Au lieu de vous faire donner vingt coups de fouet, poursuit Francis Crozier, je pourrais vous faire enfermer vingt heures dans la morgue, sans bougie ni lanterne.

Le visage déjà blême et figé de Manson semble se vider de son sang et Crozier recule d’un pas, craignant de le voir défaillir et choir sur lui.

— Vous ne... feriez pas...

La voix enfantine monte vers le vibrato.

Crozier reste silencieux un long moment, durant lequel on n’entend que le sifflement de sa lanterne. Il laisse le marin déchiffrer son expression. Puis il dit :

— Que pensez-vous avoir entendu, Manson ? Est-ce que quelqu’un vous a raconté des histoires ?

Manson ouvre la bouche, mais il ne sait visiblement pas à quelle question il doit répondre en premier. De la glace se forme sur sa lèvre inférieure charnue.

— Walker, dit-il finalement.

— C’est Walker qui vous fait peur ?

James Walker, un ami de Manson, à peu près aussi âgé que lui et à peine moins stupide, est le dernier homme à avoir péri sur la glace, il y a huit jours de cela. Le règlement du bord exige que l’équipage maintienne en état plusieurs trous creusés dans la glace à proximité, et ce bien que l’eau se trouve en ce moment à trois ou quatre mètres de profondeur, afin de pouvoir éteindre un éventuel incendie sur le navire. Walker et deux de ses compagnons étaient de corvée de forage dans le noir, occupés à rouvrir un de ces trous à feu que seuls des barres de métal auraient empêché de se refermer sous l’effet du gel. Surgissant de derrière une crête, la terreur blanche lui a arraché un bras et défoncé les côtes, disparaissant avant que les gardes sur le pont aient eu le temps de lever leurs fusils.

— Walker vous a raconté des histoires de fantômes ? demande Crozier.

— Oui, commandant. Non, commandant. Ce que Jimmy m’a dit, ce qu’il m’a dit le soir avant que cette chose le tue, il m’a dit : « Magnus, si cette diablerie a ma peau un de ces jours, qu’il m’a dit, alors je reviendrai dans mon linceul pour te dire à l’oreille s’il fait froid en enfer. » C’est ce que Jimmy m’a dit, commandant, je vous le jure devant Dieu. Et maintenant, je l’entends qui essaie de sortir.

Comme pour répondre à un signal, le plancher glacé gémit sous leurs pieds, les tasseaux métalliques des barrots grognent en écho et, tout autour d’eux dans les ténèbres, monte un raclement sourd qui semble s’étendre sur toute la longueur du navire. La glace est agitée.

— Est-ce le bruit que vous entendez, Manson ?

— Oui, commandant. Non, monsieur.

La morgue se trouve à dix mètres vers l’arrière, côté tribord, derrière la dernière citerne de fer, d’où monte un gémissement métallique, mais lorsque la glace se tait, Crozier n’entend plus que le bruit étouffé des pelles dans la chaufferie, un peu plus loin encore.

Il en a soupé de ces sottises.

— Vous savez que votre ami ne reviendra pas, Magnus. Il est allongé dans l’ancienne soute aux voiles, drapé dans son hamac comme les autres morts, raidi par le gel et enfoui sous trois couches de notre toile la plus épaisse. Si vous entendez des bruits venant de là, ce sont ces satanés rats qui tentent de l’atteindre. Vous le savez, Magnus Manson.

— Oui, commandant.

— Personne ne désobéira aux ordres sur ce navire, matelot Manson. Il faut que vous vous décidiez tout de suite. Apportez le charbon où M. Thompson vous dit de l’apporter. Allez chercher des provisions quand M. Diggle vous demande de le faire. Obéissez à tous les ordres qu’on vous donne, avec politesse et célérité. Ou vous vous retrouverez face à un juge... face à moi... et à la perspective de passer toute une nuit dans la morgue, privé de lanterne comme de bougie.

Sans ajouter un mot, Manson porte une main à son front pour saluer, hisse sur ses épaules le lourd sac de charbon qu’il avait calé sur l’échelle et se dirige vers la poupe du navire.

 

Le mécanicien, seulement vêtu d’un gilet de corps à manches longues et d’un pantalon de velours, enfourne du charbon aux côtés de Bill Johnson, l’aîné des deux chauffeurs survivants, qui a atteint l’âge de quarante-sept ans. Son cadet, Luke Smith, est au repos et dort sur le premier pont. John Torrington, le troisième chauffeur du Terror, fut le premier membre de l’équipage à mourir, le 1er janvier 1846, âgé de dix-neuf ans à peine. Les causes de son décès n’avaient rien que de très naturel. Apparemment, son médecin lui avait prescrit un voyage en mer pour soigner sa consomption, et il a succombé à l’issue de trois mois d’invalidité, alors que les deux navires hivernaient au large de l’île Beechey, prisonniers de la glace. Pour citer les Drs Peddie et McDonald, les poumons de ce gamin étaient aussi fourrés de suie que les poches d’un ramoneur.

— Merci, commandant, dit le jeune mécanicien entre deux pelletées.

Le matelot Manson vient de déposer un deuxième sac de charbon à ses pieds et part en chercher un troisième.

— Je vous en prie, monsieur Thompson.

Crozier se tourne vers Johnson. Le chauffeur a quatre ans de moins que le capitaine, mais il ressemble à un octogénaire. La moindre ride, le moindre méplat de son visage buriné sont soulignés de crasse et de suie. Jusqu’à ses gencives édentées qui ont viré au gris. Crozier ne souhaite pas morigéner le mécanicien − quoique civil, il a rang d’officier − en présence de son subalterne, mais il déclare :

— Nous nous dispenserons d’utiliser les fusiliers marins comme courriers au cas où surviendrait à nouveau un incident de ce type, ce dont je doute fortement.

Thompson acquiesce, ferme d’un coup de pelle la grille en fer de la chaudière, s’appuie sur son outil et demande à Johnson de monter voir M. Diggle et de lui rapporter du café. Crozier se félicite de voir le chauffeur s’éclipser, et plus encore de voir la grille refermée ; la chaleur qui règne ici lui donne la nausée, tant la froidure est intense partout ailleurs.

Le capitaine ne peut que s’émerveiller en contemplant son mécanicien. James Thompson, officier de première classe, breveté de l’Arsenal royal de Woolwich − le meilleur centre de formation au monde pour la navigation à vapeur −, vêtu de ses seuls sous-vêtements crasseux, affairé à enfourner du charbon comme un vulgaire chauffeur, au cœur d’un navire pris dans les glaces qui n’a pas bougé d’un pouce depuis plus d’un an.

— Monsieur Thompson, je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de m’entretenir avec vous aujourd’hui après votre retour de l’Erebus. Avez-vous pu parler à monsieur Gregory ?

John Gregory est le mécanicien du vaisseau amiral.

— Oui, commandant. M. Gregory est convaincu qu’une fois l’hiver bien entamé, il leur sera impossible d’accéder à l’arbre endommagé. Et même s’ils étaient capables de creuser un tunnel dans la glace pour remplacer la dernière hélice par celle qu’ils ont bricolée, l’arbre de rechange est tellement tordu que l’Erebus ne pourrait aller nulle part.

Crozier opine. L’Erebus a endommagé son second arbre de transmission treize mois auparavant, alors que le navire cherchait désespérément à briser la glace qui l’entourait. Plus lourd et plus puissant, le vaisseau amiral ouvrait la voie dans le pack cet été-là. Mais la glace qui les entourait, juste avant qu’ils ne soient pris, était plus dure que le fer de l’hélice et de l’arbre de transmission expérimentaux. Comme l’avaient confirmé les plongeurs − que le froid et les engelures avaient bien failli tuer −, non seulement l’hélice était brisée, mais en outre l’arbre était gauchi et fissuré.

— Et le charbon ? demande le capitaine.

— Les réserves de l’Erebus lui permettront... peut-être... de se chauffer pendant quatre mois, commandant, à condition de limiter à une heure par jour la circulation de l’eau chaude dans le premier pont. Il n’aura plus de charbon pour naviguer l’été prochain.

Si nous réussissons à nous dégager l’été prochain, se dit Crozier. Vu que la glace ne les a pas lâchés durant tout l’été précédent, il est enclin au pessimisme. Franklin n’a pas lésiné sur le charbon durant l’été 1846, persuadé que seuls quelques milles de banquise fragile le séparaient des eaux libres du passage du Nord-Ouest et que, vers la fin de l’automne, après avoir longé la côte nord du Canada, ils dégusteraient du thé en Chine.

— Et notre charbon ? enchaîne Crozier.

— Il nous en reste assez pour nous chauffer pendant six mois, dit Thompson. Mais seulement si nous réduisons la circulation de l’eau chaude à une heure par jour au lieu de deux. Et je vous recommande de ne pas tarder − le 1er novembre, il sera trop tard.

Cela leur laisse à peine quinze jours.

— Et pour la navigation ?

Si la glace relâche son emprise l’été prochain, Crozier a l’intention de transférer à bord du Terror tous les survivants de l’Erebus et de tenter de rebrousser chemin : franchir les détroits séparant la péninsule de Boothia de l’île du Prince-de-Galles, qu’ils ont découverts deux étés auparavant, dépasser le cap Walker et le détroit de Barrow, dévaler le détroit de Lancaster comme un bouchon sautant d’une bouteille, voguer toutes voiles dehors dans la baie de Baffin, filer comme l’étoupe et la fumée, en brûlant des meubles et des espars si nécessaire pour alimenter la chaudière... bref, tout faire pour gagner les eaux fréquentées par les baleiniers au large du Groenland.

Mais même si, par miracle, ils réussissent à échapper à leur prison de glace, il aura besoin des machines pour remonter le flot de glace vers le nord et parvenir au détroit de Lancaster. Crozier et James Ross ont jadis échappé aux glaces australes à bord du Terror et de l’Erebus, mais ils naviguaient avec les courants. Ici, dans cet enfer arctique, il leur faudra passer des semaines à naviguer contre les courants venus du pôle avant de rejoindre le détroit qui représente leur seule issue.

Thompson hausse les épaules. Il a l’air épuisé.

— Si nous coupons le chauffage le jour de l’an et réussissons à survivre jusqu’à l’été, et si la glace nous laisse passer, nous aurons de quoi naviguer... six jours ? Cinq ?

Crozier se contente d’acquiescer une nouvelle fois. Ces propos constituent une condamnation à mort pour le navire, mais peut-être pas pour les hommes de l’expédition.

Un bruit résonne dans le couloir enténébré.

— Merci, monsieur Thompson.

Le capitaine décroche sa lanterne, abandonne la lumière de la chaufferie et pénètre dans une obscurité poisseuse.

Thomas Honey l’attend dans le couloir, sa lanterne crachotant dans l’air vicié. Il tient le pied-de-biche dans ses mains gantées comme s’il s’agissait d’un mousquet et n’a pas encore touché au verrou de la morgue.

— Merci d’être venu, monsieur Honey, dit Crozier à son charpentier.

Sans ajouter un mot, le capitaine tire le verrou et pénètre dans la soute, où il gèle à pierre fendre.

Crozier ne peut s’empêcher de lever sa lanterne vers la cloison arrière, devant laquelle les six cadavres ont été entassés dans leur linceul de toile goudronnée.

Le tas frémit. Crozier s’y attendait − il s’attendait à percevoir le mouvement des rats sous la toile −, mais il comprend qu’il a également devant lui une masse de rats grouillant sur la toile. Tout un cube de rats, dont la hauteur dépasse un mètre vingt, des centaines de rats cherchant frénétiquement à atteindre les morts frigorifiés. Leurs couinements résonnent de toutes parts. D’autres rats trottinent sur le sol, courent entre ses pieds et ceux du charpentier. Ils foncent festoyer, se dit Crozier. La lumière ne les effraie pas le moins du monde.

Crozier oriente la lanterne vers la coque, fait quelques pas sur le sol incliné vers bâbord et commence à longer la paroi incurvée.

Là.

Il approche la lanterne.

— Bon sang, que Dieu me damne et me fasse pendre comme un païen, jure Honey. Mes excuses, commandant, mais je ne pensais pas que la glace agirait aussi vite.

Crozier ne répond pas. Il s’accroupit pour examiner de près le bois gauchi et dilaté de la coque.

Apparemment poussées vers l’intérieur, les membrures saillent d’une trentaine de centimètres par rapport à la coque aux courbes gracieuses. Le vaigrage est gravement endommagé, et deux des lames au moins se sont délogées.

— Doux Jésus, Dieu tout-puissant, lâche le charpentier, qui s’est accroupi à côté du capitaine. Cette glace est foutrement monstrueuse... que le capitaine veuille bien m’excuser.

— Monsieur Honey, dit Crozier, dont le souffle projette sur les lames de nouveaux cristaux réfléchissants, la glace est-elle la seule cause possible de ces dégâts ?

Le charpentier part d’un petit rire, puis le ravale comme il comprend que son capitaine ne plaisante pas. Ses yeux s’écarquillent, puis se plissent.

— Je vous demande pardon, commandant, mais si vous voulez dire que... non, c’est impossible.

Crozier ne dit rien.

— Enfin, commandant, cette coque représente une épaisseur de trois pouces d’excellent chêne anglais. Pour ce voyage − ce voyage dans les glaces −, elle a été doublée de deux couches de chêne africain, chacune épaisse d’un pouce et demi. Et ces panneaux de chêne africain ont été placés en diagonale, monsieur, afin de les renforcer par rapport à un doublage traditionnel.

Crozier examine les lames délogées, s’efforçant d’oublier les fleuves de rats coulant autour d’eux et derrière eux, sans parler des bruits de mastication en provenance de la cloison arrière.

— Et puis, poursuit Honey, la voix éraillée par le froid, l’haleine parfumée au rhum, en plus de ces trois pouces de chêne anglais et de ces trois pouces de chêne africain, on a mis deux couches d’orme canadien, monsieur, chacune épaisse de deux pouces. Ce qui fait quatre pouces de coque en plus, disposés en diagonale par rapport aux panneaux de chêne africain. Au total, ça nous fait cinq gaines de bois bien robuste, monsieur... dix pouces du bois le plus solide qui soit pour nous protéger de la mer.

Le charpentier se tait, comprenant qu’il récite à son capitaine la liste des travaux que celui-ci a personnellement supervisés aux chantiers navals durant les mois ayant précédé leur départ.

Le capitaine se relève et pose sa main gantée sur les vaigres à l’endroit où elles se sont délogées. La brèche fait près de trois centimètres de large.

— Posez votre lanterne, monsieur Honey. Écartez-moi ceci avec votre pied-de-biche. Je veux voir dans quel état est la couche externe de chêne.

Le charpentier s’exécute. Pendant quelques minutes, le choc du fer sur le bois durci par le gel et les jurons du charpentier parviennent presque à étouffer la rumeur frénétique des rats derrière eux. L’orme canadien gauchi cède. Puis c’est le chêne africain fracassé qui est évacué. Ne reste que le chêne anglais d’origine, et Crozier se rapproche en brandissant sa lanterne afin que les deux hommes constatent les dégâts.

Des éclats et des échardes de glace reflètent la lumière à travers les ouvertures dans la coque, mais le centre de leur champ visuel est occupé par quelque chose de bien plus troublant : le noir. Le vide. Un trou dans la glace. Un tunnel.

Honey tord un peu plus un morceau de chêne fendu afin que Crozier l’éclaire de sa lanterne.

— Nom de Dieu de bordel de merde, fait le charpentier.

Cette fois-ci, il ne pense même pas à s’excuser.

Crozier est tenté d’humecter ses lèvres sèches, mais il sait que cela est fortement déconseillé quand la température atteint les − 45 oC. Et son cœur bat si précipitamment qu’il est également tenté de prendre appui d’une main sur la coque, comme son subalterne vient de le faire.

L’air glacial venu du dehors s’engouffre dans la morgue à une telle vitesse que la lanterne manque s’éteindre. Crozier doit protéger la flamme de sa main libre pour l’empêcher de périr, ce qui fait danser leurs ombres grotesques sur le sol, les barrots et les cloisons.

Les deux longs bordages ont été poussés et fracassés par quelque force inconcevable, irrésistible. Nettement visible à la lueur tremblotante de la lanterne, on distingue sur le bois les traces de titanesques griffes − striées de traînées gelées d’un sang à l’impossible éclat.
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