Du même auteur
en poche

La guerre à l’Est : histoire d’un régiment allemand, 1941-1944, Paris, Perrin, tempus no 21, 2002.

Lieutenant de panzers, Paris, Perrin, tempus no 51, 2003.

Notre histoire, 1922-1945 : conversations avec Etienne de Montety, Paris, J’ai Lu, Récit no 7357, 2004.

Examen de conscience : nous étions vaincus, mais nous nous croyions innocents, Paris, Perrin, tempus no 84, 2004.

Erbo, pilote de chasse, 1918-1942, Paris, Perrin, tempus no 234, 2008.

De la croix de fer à la potence : un officier allemand résistant à Hitler, Paris, Perrin, tempus no 249, 2009.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, 2012
et Perrin, un département d’Édi8, 2015 pour la présente édition

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

Soldats allemands au Trocadéro devant le Palais de Chaillot, au fond la tour Eiffel en 1940 pendant l’Occupation.
© Suddeutsche Zeitung/Rue des Archives

EAN : 978-2-262-06460-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

La France occupée constitue le dernier texte, inachevé, d’August von Kageneck que celui-ci a écrit au soir de sa vie. Il y revient sur une thématique qui constitue un des leitmotive de son œuvre : la part prise par la Wehrmacht dans les crimes commis par l’Allemagne nazie. S’il s’agit d’abord d’établir un constat, il s’intéresse plus encore à préciser les conditions dans lesquelles cette participation a été possible et à cerner les ressorts qui ont conduit à cette dramatique dérive. Dans la plupart de ses œuvres précédentes, August von Kageneck privilégiait le front russe où lui-même a été engagé de juin 1941 jusqu’à sa grave blessure de juillet 1942. Le fait nouveau est qu’il traite cette fois du cas de la France occupée. Le livre s’arrête à l’été 1942, une césure qui, même involontaire, prend un sens très fort puisque c’est précisément à cette date que, sur décision de Berlin, la responsabilité de la sécurité intérieure passe du Militärbefehlshaber in Frankreich, le commandant en chef de la Wehrmacht en France et gouverneur militaire de Paris, à la SS.

Même si le sujet est douloureux, August von Kageneck n’a pas voulu l’ignorer. Partisan et acteur inlassable de la réconciliation franco-allemande dès les lendemains de la guerre – en 1948, il participe à une marche de la jeunesse européenne à Strasbourg –, il a toujours considéré que, fondée sur le devoir de vérité, l’amitié entre les deux peuples excluait les omissions. Pour pouvoir travailler ensemble, Allemands et Français doivent savoir d’où ils viennent. August von Kageneck s’est appliqué cette règle comme correspondant à Paris du grand quotidien hambourgeois Die Welt, fonction qu’il a exercée à partir de 1956 pendant plus de vingt ans. Marié à une Française, il a choisi de s’établir en France, devenue sa seconde patrie, tout en conservant ses attaches badoises et mosellanes.

Lorsqu’il met fin à sa carrière de journaliste, August von Kageneck en commence une autre, celle d’historien. D’abord historien du premier quart de sa propre vie dans Lieutenant de panzers paru en 1994 chez Perrin. Après avoir retracé son enfance dans un milieu aristocratique et catholique, son entrée dans la Hitlerjugend comme on entre chez les scouts, sa formation chez les jésuites, il y donne un récit détaillé de ses années de guerre. Puis vient en 1996 Examen de conscience. Il y prend clairement position dans la controverse qui fait alors rage en Allemagne sur la participation de la Wehrmacht aux crimes nazis. Si douloureux qu’il lui soit certainement de l’admettre, le souci de la vérité lui fait un devoir de reconnaître la réalité de cette complicité, une dénonciation mal reçue dans de nombreux milieux en Allemagne, jusque parmi ses proches. Ces crimes n’effacent pas l’héroïsme déployé par de nombreux combattants allemands de cette guerre. C’est ce dont veulent témoigner les deux livres suivants, La Guerre à l’Est (1998) et Erbo, pilote de chasse (1999). August von Kageneck y met en scène ses deux frères, tombés l’un et l’autre au champ d’honneur, François-Joseph, mort en 1941 à l’approche de Moscou, et Erbo, héros flamboyant de la Luftwaffe aux soixante-neuf victoires, tué en 1942 au-dessus de Tobrouk. Enfin, en 2002, il signe un livre de dialogues avec Hélie de Saint Marc, Notre histoire (1922-1945), qui confronte deux destins parallèles de chaque côté du Rhin, le même âge, le même milieu, la même formation à l’école des jésuites, la même vocation militaire et, pour finir, un même regard sur la guerre et la souffrance.

Pour le présent livre, August von Kageneck ne peut faire appel que marginalement à ses souvenirs de guerre. Il ne servit en France que durant une courte période de quatre mois au début de l’Occupation, avant de parfaire sa formation à l’école de l’arme blindée à Potsdam, puis être versé dans une des divisions de panzers qui allaient prendre part à l’attaque de la Russie. Après sa grave blessure à la face, il doit subir plusieurs opérations. Enfin rétabli, malgré son désir de rejoindre le front il est affecté à l’école des blindés de Krampnitz où il sert comme instructeur. Ce n’est qu’en décembre 1944 qu’il retrouve la guerre, cette fois à l’Ouest. Il la termine en avril 1945, au cœur du Harz, dans les rangs de la Panzer-Lehr-Division. Par la brièveté de son séjour en France, il se distingue d’Ernst Jünger qui, hormis une mutation de quelques mois dans le Caucase, passa la plus grande partie de l’Occupation à Paris. Les journaux parisiens de Jünger appartiennent d’ailleurs aux sources sur lesquelles il s’appuie. À côté de ce texte capital, il fait de larges emprunts à des témoignages de militaires ayant servi en France, du sommet de la hiérarchie – on pense notamment au journal du maréchal Fedor von Bock – jusqu’à des soldats du rang. Sa riche documentation est complétée par des travaux d’historiens reconnus, parmi lesquels l’étude d’Hans Umbreit, devenue un classique, sur les commandants en chef allemands en France durant la période de l’Occupation.

Pour les soldats allemands, l’entrée dans Paris, le 14 juin 1940, ne marque certes pas la fin officielle de la campagne lancée seulement un mois plus tôt. Consacrant la victoire éclatante remportée par la Wehrmacht sur l’armée généralement tenue pour la meilleure du monde, elle a une valeur symbolique qui n’échappe à aucun d’eux. Entrer dans Paris, c’est accomplir le rêve dont la réalisation avait été refusée aux combattants de la Grande Guerre. Plus encore, cette victoire efface la « honte du traité de Versailles » qui, depuis 1919, n’avait cessé de ronger la conscience collective allemande. À n’en point douter, ce sentiment habite les hommes de la 87e division qui, le même jour, descendent les Champs-Élysées, défilé qui sera ensuite répété quotidiennement.

Les Parisiens ne se pressent pas pour voir parader leurs vainqueurs. Ceux-ci occupent une ville en grande partie vidée de ses habitants. Au nombre de trois millions à la veille de la guerre, ils ne sont plus que 700 000. Plus de deux millions sont partis sur les routes de l’exode où ils ont retrouvé les foules de refugiés venues des départements du Nord et de Belgique. Bientôt la propagande allemande accusera les autorités françaises de porter la responsabilité de cet immense chaos. En répandant une « fausse » image du soldat allemand, elles auraient provoqué un mouvement de panique dans la population, un mouvement qui, au demeurant, servait bien les intérêts de l’envahisseur. Celui-ci ne fit rien pour l’arrêter, quand il ne l’encouragea pas, comme Goebbels le souligne dans son Journal où, revenant sur la campagne de France, il précise qu’« il était dans notre intérêt de mettre les masses en mouvement pour y embouteiller les routes nationales et y accélérer le désastre1 ».

À son arrivée à Paris, un mois plus tard, l’aspirant von Kageneck découvre une « ville triste, comme en deuil ; les fenêtres et les persiennes closes. Elle ressemblait à un corps inerte, piétiné par une armée étrangère2 ». Cette impression n’est pourtant pas celle qui marque le plus les soldats allemands. Tout à l’euphorie de la victoire, dans l’attente du retour prochain de la paix, ils tombent sous le charme de Paris. Alors que les contraintes de l’Occupation n’ont pas encore eu le temps d’y développer leurs effets, ils y respirent un air à la fois plus libre et plus léger que celui auquel ils sont habitués en Allemagne. Ils y découvrent aussi une forme d’abondance en comparaison de leur pays où, conséquence de l’économie de guerre imposée depuis plusieurs années par le régime, la part des biens de consommation dans la production industrielle n’a cessé de diminuer. Ils dévalisent ainsi les magasins de lingerie de leurs bas de soie, un article devenu presque introuvable de l’autre côté du Rhin.

Avec le retour d’exode, la vie reprend peu à peu son cours. À Paris et dans les grandes agglomérations, le rapport avec la population reste le plus souvent distant. En revanche, la campagne et les petites villes, où les officiers sont généralement logés chez l’habitant, offrent un cadre propice à une relation plus détendue. Pour les soldats allemands stationnés en France après la fin des hostilités, ce bel été 1940 prend des allures de grandes vacances. Kageneck écrira plus tard que « ces trois mois constituent [son] plus beau souvenir de guerre3 ». Et d’ajouter que c’est alors, « dans un village perdu de la Brie, qu’[il tomba] amoureux de la France4 ». Un autre soldat de la 19e division d’infanterie stationné dans le Cher fera le même constat : « Aucun de nous qui avons vécu cet été 40 en France ne l’oubliera. »

Cette idylle est d’autant plus douce qu’elle s’accompagne de l’espoir de rentrer bientôt au pays. De fait, Hitler a d’abord pensé ordonner la démobilisation de vingt-cinq divisions. Mais il n’est pas resté longtemps sur cette position. Au lieu de cela, une grande partie des unités engagées en France sont progressivement transférées à l’Est dans le but de renforcer le dispositif rassemblé pour attaquer la Russie. Hitler avait commencé par donner l’ordre de préparer un plan d’invasion de l’Angleterre. Albion terrassée, la suprématie de l’Allemagne en Europe ne pourrait plus être contestée. Pendant plusieurs semaines, convaincu que l’Angleterre finirait par prendre acte de sa défaite et accepter de négocier, il avait néanmoins espéré ne pas en venir à cette extrémité. Cette attente déçue, l’offensive massive lancée le 13 août par la Luftwaffe devait être le prélude à cette nouvelle grande opération. Son échec oblige cependant Hitler à revoir ses plans. Le projet d’invasion de l’Angleterre abandonné, il décide de faire de la Russie sa prochaine cible. Que l’Allemagne lui soit liée par le pacte du 23 août 1939 ne l’arrête pas dans ses intentions. Le dernier obstacle est levé à la mi-novembre après la visite à Berlin de Molotov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, qui laisse apparaître l’ampleur du désaccord entre les deux acolytes sur l’organisation à venir de l’Europe centrale et orientale.

Pour Hitler, c’est le retour aux fondamentaux. Le pacte du 23 août 1939 n’avait jamais eu dans son esprit qu’une visée tactique. Il s’était agi d’un expédient temporaire dans le but d’éviter une alliance de Moscou avec les puissances occidentales qui l’aurait empêché de liquider la Pologne. En cette fin de 1940, la donne se présente dans des termes très différents. L’ouverture de ce nouveau front à l’Est répond d’abord à des considérations stratégiques. En attaquant la Russie, Hitler entend frapper aussi l’Angleterre. La Russie vaincue, celle-ci, privée de toute perspective d’alliance en Europe, n’aura plus d’autre ressource que de renoncer à poursuivre la lutte. « Si la Russie est vaincue, explique Hitler au maréchal von Bock, l’Angleterre n’aura plus d’espoir de nous abattre sur le continent. » Un plan audacieux qui, pour réussir, suppose que la Russie soit mise hors de combat en quelques mois. Sinon il risquerait de se retourner contre son auteur.

Cette nouvelle phase de la guerre n’aura pas seulement la signification d’un élargissement du conflit. À la différence de la guerre à l’Ouest, elle prendra une dimension à la fois idéologique et raciale. Dès son entrée en politique, Hitler avait fait du combat contre le bolchevisme le premier article de son programme, une lutte qu’il associait à sa dénonciation du péril juif. Slogan sans cesse martelé dans le discours nazi, le « judéo-bolchevisme » était le premier ennemi à abattre. Cette lutte a d’abord été menée en Allemagne d’où le communisme a été éradiqué après la prise du pouvoir en 1933. Il s’agit maintenant de passer à l’étape suivante, en portant le fer contre l’Union soviétique, la patrie du bolchevisme. Par cette décision qui clôt l’intermède ouvert par le pacte germano-soviétique, Hitler s’est donc réconcilié avec lui-même. D’autant que cette guerre à l’Est va revêtir aussi une forte dimension raciale. Dans la hiérarchisation nazie des peuples et des races, les Russes appartiennent à la catégorie des sous-hommes. D’autre part des ordres sont donnés à des unités spéciales, les Einsatzgruppen, pour qu’elles entreprennent la liquidation systématique des communautés juives des territoires qui seront conquis par la Wehrmacht. Ce sera la Shoah par balles.

À l’approche de cet affrontement probablement titanesque, une question s’impose : quelle place et quel rôle Hitler réserve-t-il à la France ? Pour tenter de répondre, il convient de se rappeler l’image qu’il a de cette dernière. Elle est tout sauf positive. Autant Hitler ne peut se défendre d’un sentiment d’admiration pour l’Angleterre qui le conduit à rêver longtemps d’une entente avec elle, autant il déteste et méprise à la fois la France et les Français. La France n’est pas seulement l’Erbfeind, l’ennemi héréditaire qui, depuis les traités de Westphalie, s’est acharné à empêcher l’Allemagne de réaliser son unité et qui a encore porté la responsabilité du diktat de Versailles. Bien avant 1940, Hitler s’est aussi convaincu qu’elle est entrée dans un processus de décadence irrémédiable, aussi bien minée par les effets délétères de la démocratie qu’infectée par la double gangrène juive et nègre. La passivité montrée par les gouvernements français face à ses coups de boutoir en 1936 d’abord, en 1938 ensuite, l’a confirmé dans cette certitude. Au reste il avait intégré cette absence de réaction dans ses calculs quand il a décidé, contre l’avis de ses généraux, de réoccuper la rive gauche du Rhin, puis d’annexer l’Autriche et les Sudètes. La rapidité de l’effondrement de la France en mai et juin 1940 ne l’a pas conduit à reconsidérer ses analyses. Le lendemain de la signature de l’armistice dans le wagon de Rethondes, il ajoute encore à l’humiliation de la France en passant quelques heures à Paris. On connaît la célèbre photo le montrant traversant le parvis du Trocadéro, avec la tour Eiffel en arrière-plan, en compagnie de plusieurs proches dont Albert Speer et Arno Breker5.

Hitler n’envisage donc nullement d’accorder à la France de Vichy la place de brillant second à laquelle elle aspire. C’est le péché originel du régime qui, pris par cette illusion, va, de concession en concession, se laisser entraîner dans un engrenage fatal. Sans doute, pour dures qu’elles soient, les clauses de l’armistice laissent-elles à la France une marge d’autonomie. Si, dans la zone occupée, l’administration française est soumise à l’autorité militaire allemande, le gouvernement français conserve sa souveraineté sur la zone dite « libre ». La France garde d’autre part le contrôle de son empire et de sa flotte. Une apparente générosité dictée par le souci très réaliste d’achever de la détacher de l’ancien allié anglais. Peut-être Pétain aurait-il obtenu plus s’il avait adhéré au projet d’alliance militaire contre l’Angleterre qu’Hitler lui a présenté à Montoire. Mais le vieux maréchal n’a pas voulu aller au-delà d’un engagement en faveur d’une collaboration politique qui n’intéresse pas vraiment le Führer, même si la propagande des deux camps ne se fait pas faute d’exploiter aussitôt et le mot et le thème.

Dans les faits, la souveraineté dont Vichy croit pouvoir se prévaloir ne tarde pas à se révéler un leurre. Comme à son habitude, Hitler ne s’estime pas lié par ses engagements. Au nom de la loi du plus fort, les clauses de l’armistice sont soit ignorées soit interprétées dans le sens des seuls intérêts du Reich. Ainsi peu à peu le garrot se resserre6. Pour donner le change, les services de Ribbentrop, le très nazi ministre des Affaires étrangères, élaborent des plans d’organisation de l’Europe sous hégémonie allemande. On y évoque la mise en place d’un « espace économique européen » qui serait soutenu par une monnaie unique. Le thème européen sera d’ailleurs bientôt repris avec l’ouverture du front à l’Est. L’un des arguments de la propagande officielle consistera précisément à expliquer qu’en Russie, la Wehrmacht défend l’Europe contre l’hydre du bolchevisme. Mais, pour sa part, Hitler ne se sent nullement engagé par ce discours. Ce n’est rien d’autre qu’un rideau de fumée derrière lequel se cachent les dures réalités de l’Occupation. Interdiction a certes été faite aux soldats allemands de profiter de la situation pour commettre des vols. Image de l’armée oblige ! On connaît même des cas où des soldats sont sanctionnés pour de minuscules larcins. Les responsables du Reich n’ont pas ces scrupules. Puisque le conflit continue, la France doit apporter sa contribution à l’effort de guerre allemand. Dans sa directive du 26 août 1940, Goering a été très clair sur le sujet : « C’est une nécessité pour le Reich que les potentialités et les matières premières des territoires occupés soient exploitées méthodiquement et sur la plus grande échelle au soulagement des fabrications allemandes d’armement et à l’élévation du potentiel de guerre7. » Peu importe que ces obligations ne figurent pas dans la convention d’armistice, le vainqueur n’en a cure. En conséquence, la France est traitée comme un inépuisable réservoir de biens industriels, de produits agro-alimentaires et de main-d’œuvre. Dès 1941, elle livre au Reich 50 % de ses produits manufacturés. Et, comme la guerre n’en finira pas de finir, elle sera, au fil des années, de plus en plus pressurée et pillée. Quant à Goering, il ne se prive pas de faire main basse sur une masse de tableaux qui vont enrichir ses collections personnelles.

La logique de ce rapport par nature inégal fait que Vichy ne cesse de lâcher la proie pour l’ombre. En échange de concessions bien réelles, le gouvernement français doit se satisfaire de promesses qui n’engagent à rien. La genèse des protocoles de Paris des 27 et 28 mai 1941 en fait la démonstration. Recevant le 11 mai l’amiral Darlan, le nouveau vice-président du Conseil du Maréchal, Ribbentrop, plus que jamais la voix de son maître, lui fait miroiter de larges compensations après la guerre. En attendant, alors que les protocoles assurent au Reich des avantages très tangibles, Vichy ne recueille que des miettes. Rien sur la réduction des frais d’occupation. Rien sur l’assouplissement de la ligne de démarcation. Tout au plus, quelques milliers de prisonniers seront libérés. On est loin du compte. Et, pourtant, Darlan est allé très loin dans le sens des exigences allemandes. Par ces accords, il a tout simplement rapproché la France d’un état de belligérance avec l’Angleterre.

Le bel été 1940 n’aura donc vécu que ce que vivent les roses. Un « vent mauvais » commence à se lever en France, va bientôt se lamenter le maréchal Pétain dans une allocution radiodiffusée. L’annonce de la collaboration après l’entrevue de Montoire a surpris et troublé de nombreux Français qui lui avaient fait confiance pour traverser cette passe difficile. Le durcissement de la présence allemande commence d’autre part à faire sentir ses effets sur la vie quotidienne avec notamment l’apparition des problèmes de ravitaillement. Après le patriotisme outragé par la défaite, ce mécontentement nourrit les débuts, certes modestes, de la Résistance. C’est aussi le rassemblement d’étudiants et de lycéens organisé, le 11 novembre 1940, à l’Arc de triomphe. La réaction des forces d’occupation reste encore modérée. Rien de comparable à ce qu’on connaîtra par la suite. Cette manifestation n’a au surplus qu’un écho limité dans l’opinion. Il est vrai que la presse du régime s’est bien gardée de lui faire de la publicité. Il n’empêche qu’elle illustre la dégradation du climat. Encore plus inquiétant pour les autorités d’Occupation, les premiers sabotages sont signalés. Les services du Militärbefehlshaber ne s’y trompent pas. Dans un rapport rédigé le mois suivant, ils notent : « La détérioration de l’attitude de la population est manifeste. »

La responsabilité de la sécurité à l’intérieur de la France occupée revient au nouveau Militärbefehlshaber, le général Otto von Stülpnagel, qui a pris ses fonctions à la fin d’octobre 1940. Ancien commandant de l’école de formation des officiers d’infanterie, placé en 1938 dans le cadre de réserve, il a été rappelé, dès le début de la guerre, pour prendre le commandement de la XVIIe région militaire dont le siège est à Vienne. Originaire du Brandebourg, Otto von Stülpnagel appartient à une grande famille de l’aristocratie prussienne qui a donné à la Prusse, puis à l’Allemagne, des générations de soldats. Dans son allure, il est d’ailleurs le prototype de l’officier prussien. Portant monocle, il en serait presque la caricature. Il montre pourtant une personnalité moins simple que les apparences ou les préjugés ne pourraient le donner à penser. Jünger, qui l’a fréquenté pendant plus d’un an au palais Talleyrand où il s’est installé, en laisse le portrait d’un homme raffiné qui n’est pas celui d’un reître des temps modernes : « C’est une chose curieuse que ce mélange en lui de délicatesse, de grâce et de souplesse, dignes d’un premier danseur à la Cour, et de traits mélancoliques et guindés. Il use de locutions d’une courtoisie tout espagnole, porte de hautes bottes vernies et, à son uniforme, des boutons en or8. »

Stülpnagel n’attend pas juin 1941 pour être confronté au problème des atteintes aux intérêts du Reich dans la France occupée. Avant cette date, les tribunaux allemands prononcent déjà 231 sentences, parmi lesquelles 161 condamnations à mort dont 42 sont exécutées. Mais, avec l’invasion de l’Union soviétique, la donne change. Jusqu’alors retenu par la logique du pacte germano-soviétique, le parti communiste entre dans la Résistance et mobilise ses forces pour la lutte contre l’occupant. En contradiction avec la ligne de la France libre surtout sensible aux risques de représailles massives contre la population, il lance une campagne d’attentats qui, à Paris, Bordeaux, Nantes, prennent pour cibles des officiers allemands. Devant cette multiplication d’attentats, la question ne tarde pas à se poser aux autorités allemandes : l’appareil répressif utilisé jusqu’alors est-il encore adapté à cette situation nouvelle ?

August von Kageneck se penche longuement sur ce sujet. Il y retrouve des questions qui lui sont familières : l’implication de la Wehrmacht dans le système nazi et le rôle tenu par la noblesse, à bien des égards une autre face du même problème, puisque celle-ci est encore très présente dans la haute hiérarchie militaire allemande. La famille von Kageneck en offre précisément un bel exemple. Le général-comte von Kageneck, ancien attaché militaire à Vienne, puis aide de camp de Guillaume II et enfin commandant d’une brigade de cavalerie sur le front ouest durant la Première Guerre mondiale, montre la voie à quatre de ses fils qui, après lui, embrassent la carrière des armes. August devance même l’appel en s’engageant dès l’âge de dix-sept ans. La tradition, l’appel patriotique suffiraient à l’expliquer. Il est pourtant une autre raison à ce choix qui fournit déjà un élément de réponse à nos questions. En entrant dans l’armée, August, comme ses trois frères, échappera à l’obligation d’adhérer au parti nazi et de faire le salut hitlérien. C’est un point auquel ses parents, l’un et l’autre ancrés dans la foi catholique de leurs ancêtres et réfugiés dans une sorte d’« émigration intérieure », l’ont rendu attentif : « Pour eux, souligne August von Kageneck, l’armée était le dernier havre de la fidélité aux anciens principes, le dernier refuge d’une liberté d’expression […]. Choisir l’armée comme dernier rempart contre l’omniprésence et l’omnipotence du parti, c’était une sorte de profession de foi9. »

De fait, peu nombreux sont les officiers acquis à l’idéologie nazie, un constat qui s’applique tout autant à la vieille noblesse. À l’opposé, rares sont les généraux à s’opposer à Hitler dans la phase qui précède sa prise du pouvoir. Le général Kurt von Schleicher, le dernier chancelier de la République de Weimar, le paie de sa vie, l’année suivante, dans le prolongement de la « Nuit des longs couteaux ». Le général-baron Kurt von Hammerstein, chef du Truppenamt10 de la Reichswehr, échappe à ce sort, mais est contraint à la démission en janvier 193411. De sensibilité nationale-conservatrice – le général von Kageneck et son épouse, bien qu’ardents catholiques, votent non pour le Zentrum, mais pour le NDVP, le parti de la tradition conservatrice –, la majorité des officiers accueillent l’arrivée d’Hitler avec un préjugé favorable. Ils saluent sa volonté affichée de rendre à l’Allemagne son honneur perdu, en clair de déchirer le traité de Versailles. Les premières années leur donnent des raisons d’être satisfaits. Ils acquiescent en 1935 à la décision d’Hitler de rétablir la conscription, annonce de la fin des limitations à l’armement de l’Allemagne ; ils applaudissent, l’année suivante, à la réoccupation de la rive gauche du Rhin ; ils approuvent, en 1938, l’Anschluss, réalisation de l’idéal de la Grande Allemagne. Ils savent gré d’autre part à Hitler d’avoir décapité la SA qui prétendait prendre le pas sur la Reichswehr, et d’avoir fait de l’armée, avec le parti, un des deux piliers du régime.

Les premiers nuages apparaissent en février 1938 quand Hitler dévoile ses objectifs aux chefs de l’armée. Il ne s’agit plus seulement de rendre à l’Allemagne sa grandeur dans la continuité d’une politique traditionnelle. Le Führer entend se lancer dans une vaste entreprise d’expansion à l’Est et doter l’Allemagne d’un Lebensraum. Les généraux von Blomberg et von Fritsch, respectivement ministre de la Reichswehr et commandant en chef de l’armée de terre, expriment leurs réserves devant un programme aussi exorbitant, ce qui leur vaut d’être promptement écartés. Pour beaucoup de généraux, la lune de miel a pris fin. Il est devenu évident que, si rien n’est fait pour l’arrêter, Hitler risque d’entraîner l’Allemagne dans une politique aventureuse condamnée à se terminer par une catastrophe.

Aussitôt après l’Anschluss, l’affaire des Sudètes ne tarde pas à corroborer ces craintes, en ouvrant une crise internationale majeure qui menace la paix sur le continent. Convaincus que l’Allemagne ne pourrait affronter victorieusement une coalition franco-britannique et qu’une défaite risquerait de la ramener vingt ans en arrière, un groupe de généraux autour du général Ludwig Beck, le chef d’état-major général de la Wehrmacht, montent un complot contre Hitler. Informé par les conjurés, le cabinet britannique est pressé de rester ferme. Lorsque la crise atteindra son paroxysme, les généraux se saisiront d’Hitler et le destitueront. Les événements prennent, on le sait, un autre tour. Plutôt que de favoriser une entreprise incertaine, Chamberlain préfère traiter avec Hitler. Mais l’accord de Munich ne sauve pas seulement la paix, du moins provisoirement, il consacre également le triomphe d’Hitler. Devant ce dénouement, le complot tombe de lui-même. On ne renverse pas un homme qui vient de remporter un succès aussi éclatant. Les réseaux d’opposants au sein de l’armée sont mis en sommeil. L’heure n’est plus aux conjurations. La succession de victoires remportées en Pologne d’abord, en France ensuite renforce le régime, tandis que la popularité du Führer atteint des sommets encore inégalés. Reste que demeurent dans l’armée des milieux qui ne s’identifient toujours pas au nazisme et ne communient pas dans le culte de « Kniebolo », le nom donné par Jünger à Hitler.

En même temps qu’il la prend par surprise, le déclenchement de la guerre à l’Est, le 22 juin 1941, creuse les clivages au sein de la société française. Les milieux collaborationnistes l’accueillent avec enthousiasme. Mais, au-delà de ces cercles, le thème de la croisade antibolchevique trouve un terrain favorable dans une partie de la droite française dont, depuis la grande peur du Front populaire, l’hostilité au communisme s’est durcie jusqu’à devenir une obsession. À côté de cela, l’attentisme gagne du terrain. On avait pu croire jusqu’alors que la victoire finale n’échapperait pas à l’Allemagne. L’élargissement du conflit ébranle cette certitude : 1812 ne va-t-il pas se répéter dans l’immensité des steppes russes ? Or, si la Wehrmacht commence par remporter des succès foudroyants, ceux-ci ne sont pas décisifs. Avec l’arrivée de l’hiver, la guerre s’enlise. Aussi ne peut-on plus exclure que le piège soit en passe de se refermer sur l’agresseur. Enfin, le parti communiste, jusqu’alors très passif, entre dans la Résistance sous le coup de l’invasion de l’Union soviétique. Cette décision ne prend nullement le sens d’un ralliement à Londres. Les communistes avaient jusqu’en juin 1941 tenu dans leurs critiques la balance égale entre les gaullistes et Vichy. La stratégie du parti fait une large place aux attentats contre l’occupant. Le calcul est simple : la répression brutale par laquelle les autorités allemandes ne manqueront pas de répondre hâtera la mobilisation du peuple français.

Sur le papier, les choses sont claires : la responsabilité de la répression entre dans les prérogatives du Militärbefehlshaber in Frankreich. Celui-ci ne peut pourtant agir à sa guise. D’autres acteurs interviennent et influent sur les prises de décision. Stülpnagel doit rendre des comptes au maréchal Keitel, son supérieur à l’Oberkommando der Wehrmacht. Dans les cas les plus sensibles, les affaires remontent même jusqu’à Hitler. À Berlin, Himmler et Goebbels, bien que l’un et l’autre extérieurs à la chaîne de commandement, suivent de près l’évolution de ces affaires. La SS n’est jusqu’alors représentée à Paris que par des effectifs modestes. Himmler se tient donc à l’affût, prêt à profiter d’un faux pas de Stülpnagel. Il ne manquerait pas alors de mettre en avant le savoir-faire de la SS, démontré en Pologne puis en Russie et qui, mieux que l’armée, la qualifie pour traiter ce genre de situations. Quant au Dr Goebbels, sa vigilance s’étend à l’ensemble du continent. Toujours prompt à prendre dans son collimateur les officiers de tradition, il revient fréquemment dans son Journal sur la lutte contre le « terrorisme » en France. Enfin, Vichy s’estime également concerné par le dossier. Dès son installation, le régime a engagé un combat sans merci contre les communistes, dénoncés comme les ennemis de la « vraie France ». Cette traque lui a valu certains succès dont il peut se prévaloir. Mais, avec l’entrée du parti dans la Résistance et les premiers attentats, un échelon est franchi dans l’escalade. Pierre Pucheu, le nouveau ministre de l’Intérieur, réagit en instituant, le 14 août 1941, sous la pression des autorités allemandes, des « sections spéciales » qui auront précisément pour mission de juger les activités subversives, notamment communistes. C’est sans doute une manière de réclamer un droit de regard sur le traitement de ces dossiers. Mais c’est aussi mettre la main dans un engrenage fatal.