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dark horse1: nom



1. a. un participant très peu connu (comme un cheval de course) qui se fait remarquer de manière inattendue ;

b. un participant à une compétition auquel on accorde peu de chance de réussir.



2. une personne qui se dévoile très peu ; en particulier, qui a des capacités ou des talents inattendus.

____________________

1 L’ expression dark horse, littéralement “cheval noir”, dont les sens sont détaillés ci-dessus par l’auteur, n’a pas d’équivalent en français. Nous avons donc délibérément choisi de la garder plutôt que d’opter pour une solution approximative comme “outsider” qui ne rendrait pas compte du double sens de l’expression originale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


1

27 octobre, 11 heures.

C’ÉTAIT la quatrième semaine d’octobre dans les Hautes Plaines, l’été étonnamment long avait altéré les couleurs du paysage, et les poutrelles rouillées du vieux pont avaient pris un ton brun délavé, défraîchi.

Arrivé au sommet de la colline, je garai la Lincoln Town Car gris acier à côté de la structure en treillis Pratt. Il en restait peu dans le comté de Powder River, et les quelques ponts qui demeuraient étaient vendus aux enchères à des propriétaires qui les utilisaient dans leur ranch. J’avais grandi avec ces vieux ponts en dos de chameau et j’étais triste de voir partir le dernier d’entre eux.

Mon regard fut attiré vers la petite ville posée sur les berges de la rivière anémique et écrasée contre les collines de scories comme la lame vibrante d’un rasoir bien aiguisé. Le cours d’eau, les terres et le pont avaient une nuance sépia, fanée.

Je dis au chien de rester sur la banquette arrière et je sortis de la voiture ; je mis mon chapeau, enfilai une vieille veste en cuir de cheval d’une chaude couleur brune et traversai le parking improvisé. Je contemplai la chaussée poussiéreuse du pont et ses larges planches de bois, et, par les interstices, les quelques éclats scintillants de la Powder River, en dessous. Le Wyoming Department of Transportation avait condamné le pont et y avait apposé des pancartes jaune vif – il devait être démonté la semaine prochaine. Je vis les culées qui avaient été construites plus à droite, sur lesquelles le nouveau pont serait bientôt bâti.

Une remorque de la Range Telephone Cooperative était garée à côté d’un poteau électrique sur lequel étaient fixés une boîte de dérivation et un téléphone d’urgence en plastique bleu qui tapotait doucement contre le bois saturé de créosote comme un ancien télégraphe oublié, auquel personne ne répond.

— Z’êtes perdu ?

Je me retournai et regardai le vieux rancher qui s’était arrêté derrière moi dans un antique GMC de 1955, le genre dont la calandre paraît figée dans un rictus permanent. Le gros camion était surchargé de foin. Je basculai mon nouveau chapeau en arrière et levai les yeux.

— Non, je me balade.

Il lâcha l’accélérateur et le vieux tacot penché s’installa dans un ronronnement tranquille ; le conducteur regarda le chien, ma voiture d’un modèle récent et les plaques du Montana.

— Z’êtes dans le méthane ?

— Non.

Il fronça les sourcils pour me faire comprendre qu’il doutait de la véracité de mes paroles ; ses yeux étaient aussi verts que les algues qui poussent au bord des abreuvoirs à chevaux.

— On en a beaucoup, des gens du gaz et du pétrole par ici, qui viennent acheter les droits d’exploitation des gens.

Il m’examina, s’attardant sur mon nouveau chapeau noir, mes bottes et mon jean bien repassé.

— Facile de s’perdre, sur ces routes.

— Je ne suis pas perdu.

Je regardai son chargement, les toutes petites fleurs bleues séchées par le soleil mêlées au foin et la ficelle orange et bleu cobalt qui indiquait que le lot était dépourvu de mauvaises herbes ; des “cubes idiots”, comme on appelait les balles cubiques de trente kilos. Je fis un pas de plus et posai une main sur le foin riche en luzerne.

— C’est du bon. Vous devez avoir une jolie parcelle de terre basse dans le coin.

— Elle est pas mal, mais avec la sécheresse, c’pays est tellement sec qu’il faut amorcer le bonhomme avant qu’y puisse cracher.

Comme pour donner plus de poids à son affirmation, il émit une giclée qui passa dans un trou du plancher rouillé de son camion pour aller échouer sur la route. Le crachat n’était pas loin d’avoir la même teinte que la rivière.

J’approuvai d’un signe de tête en baissant les yeux vers les gravillons tachés.

— Un de mes amis dit que ces petites bottes sont responsables de l’éclatement des exploitations familiales. (Je jetai un œil au chargement – deux tonnes et demie, au moins.) On récolte deux ou trois mille de ces balles en août et on commence à gamberger ; on se demande ce qu’on pourrait bien faire d’autre pour gagner sa vie.

Son regard confirma mes paroles.

— Vous avez un ranch ?

— Non, mais j’ai grandi dans un ranch.

— Où ça ?

Je souris en fourrant mes mains dans les poches de mon jean, jetai un coup d’œil à son camion d’un orange rouillé si lourdement chargé, puis je me tournai vers la structure délabrée qui franchissait l’écart entre ici – et là-bas.

— Vous allez traverser ce pont avec ce camion ?

Il cracha à nouveau sur les gravillons, cette fois tout près de mes bottes, puis il essuya sa bouche sur la manchette de sa chemise à boutons-pression.

— Ça fait soixante-trois ans que j’traverse ce pont routier. J’vois pas d’raison de plus l’faire.

Pont routier. Cela faisait un moment que je ne l’avais pas entendue, celle-là. Je jetai un coup d’œil aux panneaux jaunes du WYDOT et constatai l’état délabré de la structure condamnée.

— On dirait que vous n’aurez plus beaucoup le choix à partir de la semaine prochaine.

Il hocha la tête et passa la main sur son visage de cuir tanné.

— Ouais, apparemment, z’ont tellement d’argent, là-bas à Cheyenne, qu’y savent plus quoi en faire. (Il attendit un moment avant de poursuivre.) La grande route, elle est à environ six kilomètres en r’montant par là.

— Je vous l’ai dit, je ne suis pas perdu.

Je sentais son regard posé sur moi. Il devait observer la cicatrice au-dessus de mon œil, celle qui barrait mon cou, mon oreille avec un petit morceau manquant, mes mains, et surtout, il devait essayer de décrypter l’insouciance qu’on acquiert après un quart de siècle passé avec une étoile épinglée à la poitrine. Je hochai la tête, les yeux rivés sur l’autre berge, de l’autre côté du pont, avant qu’il puisse m’examiner plus avant.

— C’est une ville, là, en bas ?

— À peu près. (Il étouffa un ricanement.) À mi-chemin entre désolation et grotesque.

Il continua à m’observer pendant que je contemplais la poussière qui voletait sur la surface sèche des planches voilées et noueuses.

— Autrefois, elle s’appelait Suggs, mais quand la compagnie de chemin de fer Burlington and Missouri River Railroad a choisi de faire passer sa ligne par là, ils ont décidé qu’elle devait avoir un nom approprié, honnête, biblique.

Je ne quittai pas l’agglomération des yeux.

— Qui est… ?

— Absalom.

Je souris. L’un des ingénieurs du chemin de fer devait avoir un sens de l’humour particulier, ou alors, venir du Mississippi. Puis, je me rappelai que Faulkner ne savait pas marcher, encore moins écrire, lorsque le train était apparu ici.

Ses yeux, au milieu de la multitude de rides qui dessinaient comme une carte routière sur son visage, restèrent posés sur moi.

— Qu’esse qu’y a de drôle ?

Je hochai la tête.

— Lisez-vous la Bible, monsieur… ?

— Niall, Mike Niall. (Je notai qu’il ne me tendit pas la main.) Pas depuis le temps où ma mère m’obligeait. Et y a personne qui m’oblige à faire grand-chose depuis pas loin de soixante-dix ans.

Sept ans de plus que le temps pendant lequel il a emprunté ce pont, calculai-je.

— Vous devriez la lire, monsieur Niall, ne serait-ce que pour les références historiques. Absalom était le fils du roi David – le fils maudit, celui qui s’est retourné contre lui.

Je fis quelques pas vers ma voiture de location, et il marqua une pause avant de reprendre la parole.

— J’irais pas là-bas, si j’étais vous. C’est pas amical.

J’ouvris la porte de la Lincoln, jetai mon chapeau 10X sur le siège passager et lançai un dernier regard à l’homme, et surtout à la carabine calibre .30-30 accrochée dans le râtelier, derrière sa tête.

— Ce n’est pas grave, je ne cherche pas d’amis.

Je m’apprêtai à monter dans mon véhicule, mais je m’interrompis lorsque je l’entendis me héler.

— Hé, jeune homme, j’ai pas bien saisi vot’nom.

Je n’attendis qu’une seconde, sans quitter des yeux la petite bourgade nichée dans le vallon en contrebas, pour répondre :

— Je ne vous l’ai jamais donné.

Je quittai la route asphaltée pour un chemin de terre parallèle aux voies de chemin de fer et garai la voiture de location dans l’ombre d’une usine abandonnée sur laquelle on lisait LE MEILLEUR DE L’OUEST, mais peut-être n’était-ce plus vraiment le cas. Il était vrai qu’ils avaient changé le nom de Suggs en Absalom pour relever la réputation de la ville, faire oublier son passé douteux, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, sous un nom ou sous un autre, cette ville survivait depuis longtemps par miracle, et que le temps de passer à la caisse était venu. Je laissai les fenêtres entrouvertes pour le chien et me trouvai en face de ce qui semblait être le seul local commercial en activité de la ville.

Le AR avait été BAR à une certaine époque, mais la mauvaise qualité de la menuiserie et le vent omniprésent avaient changé son nom, ou bien le B avait peut-être décidé d’aller faire la bringue ailleurs. Il y avait quelques chambres de motel délabrées accolées au bâtiment d’un côté et quelques maisonnettes séparées de l’autre, et le tout était relié par un auvent qui protégeait très partiellement les planches du trottoir en dessous.

Dans l’espace entre le bâtiment principal et les maisonnettes, je vis une cuve à propane dans un terrain envahi de mauvaises herbes, et, attachées à des gouttières de fortune avec de la ficelle à botteler, des bottes de cow-boy qui se tortillaient dans la brise comme des appendices flottants. Sur un panneau tracé à la main on lisait : ABSALOM BAR – LÀ OÙ LE TROTTOIR S’ARRÊTE, LES SENSATIONS FORTES COMMENCENT.

Effectivement.

Sur le plateau du camion derrière lequel je m’étais garé il y avait une demi-douzaine de chiens, des croisements de border collies et de bergers australiens, qui s’approchèrent du bord pour me montrer les crocs au moment où j’arrivai à la hauteur du capot de ma voiture. Les mâchoires du collie rouge merle dans le coin claquèrent et il me manqua d’à peine vingt centimètres. Je m’arrêtai et me tournai pour regarder la meute qui continuait à grogner et à gronder, et vis que le chien, le mien, avait levé la tête pour jeter un œil torve sur les chiens de berger à la manière dont les loups gris regardent les coyotes.

Il y avait encore des poteaux d’attache devant le AR, ce qui était pratique parce qu’il se trouvait des chevaux devant le AR. Un rouan à l’œil vif et un quarter horse somnolent tressaillirent lorsque je posai un pied sur les marches en bois. Le cheval à la robe gris souris avait un œil voilé, et il tourna la tête pour me regarder avec l’autre œil, le bon, tandis que l’autre cheval retournait à sa sieste sous le soleil d’octobre, son sabot arrière droit levé pour se détendre, dans la même pose que les starlettes de l’ère précédant le Technicolor quand elles recevaient un baiser. Je tendis une main, et le doux duvet de son museau caressa mes doigts. Je revis un cercle dessiné autour d’un œil et je repensai au dernier cheval que j’avais approché d’aussi près et à la manière dont il était mort.


Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr



Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris






Cet ouvrage a été numérisé par atlant’communication

OEBPS/e9782404001111_cover_guide.jpg
craig

johnson

dark horse






OEBPS/e9782404001111_cover.jpg
craig

johnson

dark horse









OEBPS/e9782404001111_i0001.jpg
Craig Johnson

DARK
HORSE

Roman

Traduit de 'américain
par Sophie Aslanides

b,
&
Gallmeister






