H. P. Lovecraft

Je suis d’ailleurs

Je suis d’ailleurs — La musique d'Erich Zann — L'indicible — Air froid — Le molosse — La maison maudite — La tourbière hantée — Arthur Jermyn — Le modèle de Pickman — La cité sans nom — La peur qui rôde

Traduit de l'anglais (américain) par Yves Rivière

La République des Lettres

Je suis d’ailleurs

Cette nuit-là le Baron rêva plus d’un malheur ;
Et tous ses hôtes guerriers, parmi les ombres et les formes
De sorcière, de démon, et gros ver de cercueil,
Furent hantés de longs cauchemars.
Keats

Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces solitaires et lugubres aux tentures brunâtres et aux alignements obsédants de livres antiques, et de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires composés d’arbres absurdes et gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent toujours plus haut leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé — à moi, l’étonné, le banni, le déçu, le brisé. Et pourtant je me sens étrangement satisfait et m’accroche farouchement à ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un moment, menace d’aller au-delà, chercher ce qui est autre.

Point ne sais où je suis né, mais le château était infiniment vieux et infiniment affreux, plein de passages obscurs et de hautes voûtes où l’œil, lorsqu’il se hasardait vers elles, ne décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans les couloirs gauchis semblaient toujours atrocement humides, et il régnait partout une odeur maudite, odeur de charniers toujours renouvelés par les générations qui meurent. Il n’y faisait jamais jour ; il m’arrivait parfois d’allumer des chandelles et de chercher longtemps dans leur flamme fixe et immobile un soulagement ou un secours ; dehors non plus il n’y avait pas de soleil, car ces arbres haïssables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la plus inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour noire qui montait au-dessus des arbres dans le ciel inconnu de l’au-delà de la nuit, mais elle était à moitié en ruine et l’on ne pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible le long de sa muraille lisse.

J’ai dû vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux mesurer le temps. Des êtres ont dû veiller sur moi et prévoir mes besoins ; pourtant je ne peux me souvenir d’aucune personne à l’exception de moi-même, de rien de vivant en dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. Je pense que la personne, quelle qu’elle fut, qui veilla sur mes premières années devait être d’un âge incroyablement avancé, car ma première conception d’un être animé ressemble à une caricature de moi-même, déformée, réduite, et pourrissante comme le château même. Pour moi, il n’y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui jonchaient certaines des cryptes de pierre, profondément enfouies sous les fondations. C’est incroyable, mais j’associais ces choses à la vie quotidienne, et les prenais pour plus naturelles que les images colorées d’êtres vivants que je rencontrais dans nombre de mes livres moisis. C’est dans ces ouvrages que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai pas eu de précepteur pour me guider, pour me conduire, et je n’ai pas souvenir d’une voix humaine au cours de toutes ces années, pas même de la mienne — car si j’ai lu des livres qui parlaient du langage, je n’ai jamais essayé de parler à voix haute. Mon aspect physique, je n’y pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de miroirs dans ce château, et je me considérais moi-même, automatiquement, semblable à ces êtres jeunes que je voyais dessinés et peints dans les livres. Et je me croyais jeune parce que j’avais peu de souvenirs.

Dehors, par-delà les douves putrides, sous les arbres sombres et muets, souvent je m’allongeais et restais à rêver pendant des heures à ce que j’avais lu dans les livres et, plein de nostalgie, m’imaginais mêlé à quelque foule joyeuse et gaie dans le monde ensoleillé qui débutait au-delà de l’interminable forêt. Une fois, j’essayai de fuir cette forêt, mais plus je m’éloignai du château, plus l’ombre moite s’alourdissait et plus l’air se chargeait d’une terreur enveloppante ; affolé, je retournai sur mes pas, éperdu de panique à l’idée que je ne pourrais retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de silence obscur.

Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je rêvais et j’attendais ; j’attendais je ne sais quoi. Mais dans ma solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant que je n’étais plus capable de me détendre, de me reposer, et que je tournais toujours mes regards et tendais toujours mes mains avides vers cette tour en ruine, sombre et solitaire, qui montait, au-dessus de la forêt, jusqu’au ciel inconnu de l’au-delà. Finalement, je me résolus à faire l’escalade de cette tour, dussé-je y périr ; car mieux valait voir le ciel, quitte à en mourir, que vivre sans jamais connaître le jour.

Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de pierre usés par les siècles jusqu’au dernier, et, ensuite, entamai la dangereuse ascension en m’aidant de saillies précaires aux jointures des pierres. Epouvantable, affreux et lisse, ce puits de pierre morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses chauves-souris étonnées dont j’éveillais les ailes silencieuses. Mais plus affreuse et plus angoissante encore la lenteur de ma progression ; car j’avais beau monter et monter, au-dessus de moi l’obscurité ne s’éclarcissait point ; une nouvelle terreur grandit en moi, celle que suscite la pourriture maudite et vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais pourquoi je n’atteignais pas la lumière ; j’aurais baissé les yeux si je l’avais osé. J’imaginai un moment que la nuit devait être tombée d’un coup sur moi ; en vain, de la main, je tâtonnai pour essayer de rencontrer l’embrasure de la fenêtre par laquelle je pourrais me pencher et savoir à quelle hauteur j’étais déjà parvenu.

Mais tout à coup, après plusieurs éternités passées à me traîner, collé à la paroi de ce précipice concave et affolant, ma tête heurta quelque chose de dur, et je compris que je venais d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier. Toujours dans le noir, je levai une main et tâtai l’obstacle. Je m’aperçus qu’il était de pierre, et immuable. C’est alors que j’entrepris cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant aux faibles prises que m’offrait la muraille grasse ; finalement ma main, à force de quêtes, sentit en un endroit l’obstacle remuer. Je me hissai, poussant de la tête la dalle ou la porte, car je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune lumière ne se coula par la fente, et, mes mains une fois glissées de l’autre côté de la surface, je compris que mon ascension était, cette fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe, permettant d’accéder à une aire de surface plus grande que celle de la tour, en bas ; c’était certainement le plancher d’une vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par l’ouverture, et voulus essayer d’empêcher la lourde dalle de retomber en place, mais échouai. En me laissant tomber sur la pierre lisse, j’avais à l’oreille l’écho sonore de sa retombée ; j’espérai que le moment venu, je pourrais de nouveau la forcer.

M’imaginant alors à une hauteur prodigieuse, bien au-dessus des plus hautes branches de la forêt maudite, je me redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains, à la recherche de fenêtres afin de pouvoir, pour la première fois, poser les yeux sur le ciel, la lune et les étoiles dont m’avaient parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus déçu : car tout ce que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de profondes étagères de marbre, chargées de longues et inquiétantes boîtes que je touchai en frissonnant. Et je réfléchissais, et je me demandais de plus en plus quels étaient donc ces innommables secrets qu’enfermait depuis des temps et des temps cette pièce retranchée du château. Par surprise, mes mains sentirent l’embrasure d’une porte fermée par un vantail de pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus l’ouvrir ; elle était bien close. Dans un ultime sursaut de volonté, je m’acharnai et sentis finalement le battant venir à moi. Et c’est alors que me vint la plus pure extase que j’aie jamais connue ; brillant calmement derrière une grille aux contours élaborés, au-dessus de quelques marches surplombant la porte que je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne l’avais jamais vue hors de mes rêves et de vagues visions que je n’osais baptiser du nom de souvenirs.

Croyant avoir atteint la cime dernière du château, je me précipitai en haut de ces marches, de l’autre côté de la porte. À ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuage. Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la nuit. Il faisait encore très sombre lorsque je parvins à la grille — que je palpai avec soin ; elle n’était pas fermée à clef, mais je ne l’ouvris pas, par crainte de tomber du haut de l’altitude inimaginable à laquelle je devais me trouver. La lune sortit.

Le plus démoniaque de tous les chocs vient de l’inattendu le plus insondable ou de l’impensable le plus fou. Rien que j’eusse jamais connu ne pouvait se comparer à la terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j’eus devant les yeux, et au sentiment des mystères qu’il impliquait. Le spectacle en lui-même était aussi simple que paralysant, et ce n’était rien d’autre que ceci : au lieu d’un panorama vertigineux de sommets d’arbres s’étendant au pied d’une hauteur sublime, ce que j’avais devant moi, à mon niveau, de l’autre côté de la grille, ce n’était rien d’autre que le sol, la terre ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille église de pierre dont la flèche ruinée rutilait comme un spectre sous la pâle lumière de la lune.

À moitié conscient, j’ouvris la grille et titubai sur le sentier de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé du besoin de lumière ; le fantastique mystère lui-même qui venait de surgir ne réussit pas à lui faire oublier son objet, à infléchir la course de mon destin. Je ne savais pas, et ne m’en souciais pas, si j’étais aux prises avec la folie, le rêve ou la magie ; mais j’étais plus que jamais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel que dût en être le prix. Je ne savais ni qui j’étais ou ce que j’étais, ni l’endroit où je pouvais me trouver ; mais je continuais à marcher en aveugle, devant moi, et en même temps se levait lentement dans mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien qu’horrible qui soustrayait au hasard le choix de ma route. Par une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant parfois la route visible mais parfois la quittant aussi, bizarrement, pour traverser des prés où des ruines sporadiques signifiaient la présence oubliée d’un chemin d’autrefois. À un certain moment, il m’en souvient, je traversai à la nage un fleuve rapide, à l’endroit où d’antiques piles de maçonnerie moussues et ruinées demeuraient les seuls vestiges en cet endroit d’un pont depuis longtemps disparu.

Deux heures au moins s’écoulèrent avant que j’eusse atteint ce qui devait être mon but, un château vénérable couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d’un bois épais, atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une incompréhensible étrangeté. Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies, tandis qu’on avait édifié de nouveaux bâtiments, de nouvelles ailes, pour confondre le spectateur. Mais ce que je vis avec le plus d’intérêt et de joie, ce furent les fenêtres ouvertes, merveilleusement scintillantes de lumières et d’où me parvenaient les sons d’une fête joyeuse. M’avançant vers une porte-fenêtre, je regardai à l’intérieur : j’aperçus une compagnie aux atours curieux en train de s’amuser, de rire et de s’ébattre bruyamment. Sans doute n’avais-je jamais entendu le son de la voix humaine, car je ne compris que vaguement ce qui se disait. Certaines des têtes semblaient avoir des expressions qui réveillaient en moi des évocations et des souvenirs incroyablement anciens ; d’autres personnes m’étaient totalement étrangères.

Je pénétrai par cette porte dans la pièce brillamment illuminée, et, ce faisant, passai au même moment, de l’espoir le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, à la prise de conscience la plus poignante. Le cauchemar s’empara immédiatement de moi ; dès que j’entrai, j’assistai à l’une des manifestations les plus terrifiantes qu’il m’ait jamais été donné de voir. À peine avais-je passé le seuil que s’abattit sur toute l’assemblée une terreur brutale, que n’accompagna pas le moindre signe avant-coureur, mais d’une intensité impensable, déformant chaque tête, tirant de chaque gorge ou presque les hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitôt, et dans les cris et la panique, plusieurs personnes tombées en convulsions furent emportées loin de là par leurs compagnons affolés. J’en vis même plusieurs se cacher les yeux de leurs mains et courir de la sorte, aveugles et inconscients, se cognant aux murs, aux meubles, avant de disparaître par l’une des nombreuses portes de la salle.

Ces cris me glacèrent : et je restai un moment comme paralysé dans la clarté éblouissante de cet endroit, seul, incrédule, gardant à l’oreille l’écho lointain de l’envol des convives terrifiés, et je tremblais à la pensée de ce qui devait rôder à côté de moi, invisible. Au premier coup d’œil rapide que je jetai, la pièce me parut déserte, mais, en m’approchant de l’une des alcôves, j’eus l’impression d’y deviner une sorte de présence, l’ombre d’un mouvement derrière le cadré doré d’une porte ouverte qui menait à une autre pièce assez semblable à celle dans laquelle je me trouvais. M’approchant de cette arche, je perçus plus nettement cette présence, et finalement, tandis que je poussais mon premier et dernier cri — une ululation spectrale qui me crispa presque autant que la chose horrible qui me la fit pousser — j’aperçus, en pied, effrayant, vivant, l’inconcevable, l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, par sa simple apparition, avait pu transformer une compagnie heureuse en une troupe craintive et terrorisée.

Je ne peux même pas donner l’ombre d’une idée de ce à quoi ressemblait cette chose, car elle était une combinaison horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun, anormal et détestable sur cette terre. C’était le reflet vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la désolation ; le phantasme, putride et gras d’égouttures, d’une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masquer l’apparence nue. Dieu sait que cette chose n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde — et pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa matière rongée, rognée, où transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable qui me glaça encore plus.

J’étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un effort pour m’enfuir. Je titubai en arrière, sans pour autant parvenir à rompre le charme sous lequel me tenait ce monstre sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces orbites vitreuses qui se vrillaient ignominieusement dans les miennes, mes yeux se refusaient à se fermer ; certes, et j’en remercie le ciel, la vision qu’ils me transmettaient était voilée, et, le moment du premier choc passé, je ne distinguais qu’indistinctement cet objet terrible. J’essayai de conjurer cette vision en portant ma main devant mon visage, mais mes nerfs étaient dans un tel état que mon bras ne répondit qu’imparfaitement à ma volonté. Cette tentative me fit à moitié perdre l’équilibre et je basculai en avant et trébuchai de plusieurs pas pour éviter de tomber. Je me rendis soudainement compte, dans un moment d’agonie, que la répugnante charogne était à quelques pouces de moi ; il me semblait en entendre la sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j’eus encore la force de tendre le bras pour écarter la fétide apparition si proche de moi, quand, dans une seconde où les cauchemars du cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts entrèrent en contact avec la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.

Non, ce ne fut pas moi qui hurlai ; tous les vampires sataniques qui chevauchent les vents nocturnes hurlèrent pour moi, en même temps que, dans l’espace de cette même seconde, s’effondrait d’un seul coup sur mon esprit la cataracte, l’avalanche annihilante des souvenirs, et que se rouvrait, à m’en déchirer l’âme, ma mémoire. En cette seconde, je compris tout ce qui avait été ; je me souvins de ce qui avait précédé le château effrayant avec ses arbres, et je reconnus l’altier édifice dans lequel je me trouvais ; et je reconnus, et rien ne fut plus terrible, l’abominable malédiction qui ricanait devant moi en même temps que je rompais le contact de mes doigts souillés avec les siens.

Mais le cosmos recèle aussi bien le baume que l’amertume, et ce baume est le népenthès. Dans l’horreur suprême de cette seconde, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et l’explosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos d’images, s’estompant en échos toujours plus lointains. Dans un rêve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant de cet endroit hanté et maudit, je courus, rapide autant que silencieux, vers la lumière de la lune. Je retrouvai le cimetière peuplé de marbre, descendis les degrés, mais la dalle de pierre était impossible à ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car j’avais haï cet antique château et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée secrète et close de Hadoth, près du Nil. Je sais que la lumière ne m’est pas destinée, sauf celle de la lune sur les roches tombales de Neb, et qu’aucune gaieté ne me revient sinon les fêtes sans nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide ; et pourtant dans ma nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, j’accueille presque avec le sourire l’amertume d’être autre.

Car quoique le népenthès ait mis la main sur moi, je sais pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des hommes. Et cela je le sais du moment où j’ai tendu la main vers cette abomination dressée dans le grand cadre doré, depuis que j’ai porté mes doigts vers elle et que j’ai touché une surface froide et immuable de verre lisse.

La musique d’Erich Zann

J’ai examiné des plans de la ville avec le plus grand soin et pourtant jamais je n’ai pu retrouver la rue d’Auseil. Mes recherches ne se sont pas limitées aux plans actuels, car je sais que les noms changent. Au contraire, j’ai plus que longuement interrogé tous les témoignages anciens sur la ville, et j’ai personnellement exploré tous les quartiers, quels que fussent leurs noms, qui pouvaient receler une rue d’Auseil. Mais malgré tous mes efforts, il me faut humblement avouer que je n’ai pu, que je ne peux retrouver ni la maison, ni la rue, ni le quartier de cette ville, où, pendant les derniers mois de ma précaire existence d’étudiant en métaphysique à l’université, j’entendis la musique d’Erich Zann.

Que ma mémoire soit défaillante, je ne m’en étonne pas ; car mon équilibre, physique et mental, subit de rudes coups pendant toute l’époque de mon séjour rue d’Auseil, et je sais fort bien que je n’ai fait venir en cet endroit aucune des rares personnes que je connais. Mais le fait que je ne puisse pas retrouver cet endroit est à la fois curieux et inquiétant, car il se trouvait à moins d’une demi-heure de marche de l’université, et se distinguait par des traits si particuliers que toute personne l’ayant vu une fois était incapable de l’oublier. Je n’ai jamais rencontré une seule personne qui connût la rue d’Auseil.

La rue d’Auseil se trouvait de l’autre côté d’un fleuve sombre, bordé d’immenses entrepôts de brique aux fenêtres opaques, et franchi par un lourd pont de pierre noirâtre. L’air était toujours gris et presque obscur près de ce fleuve, comme si la fumée des usines proches y empêchait en permanence le soleil de percer. Ce fleuve émettait aussi une odeur chargée de relents douteux que je n’ai jamais sentis autre part, et qui pourront peut-être un jour me permettre de le retrouver car je les reconnaîtrais immédiatement. Au-delà du pont, d’étroites ruelles pavées, longées de grilles. Et on montait ensuite, doucement d’abord, puis très vite : on était arrivé à la rue d’Auseil.

Je n’ai jamais vu de rue aussi étroite et aussi raide que la rue d’Auseil. C’était presque une escalade ; elle était fermée à tous véhicules, coupée d’escaliers par endroits, et bouchée à son sommet par un mur élevé et couvert de lierre. Son revêtement changeait en cours de route : par endroits de vastes dalles ; en d’autres des pavés ; en d’autres encore une terre battue à laquelle s’accrochait comme elle pouvait une végétation d’un vert grisâtre. Les maisons qui bordaient la rue étaient hautes, avec des toits pointus, incroyablement vieilles, et toutes penchaient de la façon la plus fantasque qui fût, en avant, en arrière ou de côté. Par endroits, deux maisons se faisant face s’inclinaient l’une vers l’autre formant une sorte de pont au-dessus de la rue, ce qui l’empêchait naturellement d’être bien claire. Il y avait aussi quelques passerelles jetées à hauteur d’étage d’une maison à l’autre.

Les habitants de cette rue me firent une impression profonde. Au début, je pensai que c’était parce qu’ils paraissaient tous silencieux et secrets, mais plus tard je compris que c’était parce qu’ils étaient tous très vieux. Je suis incapable de dire ce qui m’a amené à vivre dans une pareille rue : je n’étais pas moi-même lorsque j’y emménageai. J’avais vécu jusqu’alors dans des endroits misérables d’où mon manque d’argent m’avait toujours fait partir : je finis par tomber sur cette bâtisse chancelante de la rue d’Auseil tenue par Blandot le paralytique. C’était la troisième maison à partir du bout de la rue, et de loin la plus haute de toutes.

Ma chambre se trouvait au cinquième étage ; la seule qui y fut occupée, car la maison était presque vide. La nuit de mon arrivée, j’entendis, venant des mansardes au-dessus de moi, une étrange musique, et le lendemain j’interrogeai le vieux Blandot. Il me répondit que c’était un vieil Allemand qui jouait de la viole, un homme muet, étrange, qui signait du nom de Erich Zann et qui le soir faisait partie d’un pauvre orchestre d’opéra ; et il ajouta que Zann, ayant la manie de jouer la nuit après son retour du théâtre, avait choisi cette mansarde isolée, dont l’unique fenêtre, ménagée dans le toit, était le seul endroit d’où l’on pouvait voir, par-dessus l’énorme mur se dressant au bout de la rue, l’autre versant de la colline et le panorama qui s’étendait au-delà.

Par la suite, j’entendis Zann chaque nuit, et, bien qu’il m’empêchât de dormir, je me sentis progressivement hanté par la bizarrerie de sa musique. Quoique ignorant presque tout de cet art, j’étais convaincu qu’aucune de ses harmonies ne pouvait entretenir le moindre rapport avec une musique déjà entendue ; et j’en conclus que le vieil homme était un compositeur hautement original. Plus j’écoutais, plus j’étais fasciné, et finalement, au bout d’une semaine, je me décidai à faire la connaissance du vieux musicien.

Un soir qu’il revenait de son travail, je lui adressai la parole dans le couloir : je lui dis que j’aimerais le connaître et l’écouter jouer. C’était un vieil homme mince, petit, courbé en deux, avec des vêtements râpés, des yeux bleus, une tête caricaturale qui faisait penser à celle d’un satyre, et un crâne presque chauve ; à mes premiers mots, il parut à la fois furieux et effrayé. Mais mon bon vouloir était si évident qu’il finit par se radoucir ; et, grognant vaguement, il me fit signe de le suivre dans l’escalier noir, craquant, branlant, qui menait chez lui. Sa chambre — il n’y en avait que deux sous ce toit pointu — donnait sur l’ouest, dans la direction du haut mur sur lequel se terminait la rue. Déjà très grande, son extraordinaire abandon, sa nudité presque totale la faisaient paraître immense. En fait de mobilier, il n’y avait qu’un lit de fer étroit, un nécessaire de toilette ébréché, une petite table, une grande bibliothèque, un pupitre à musique métallique, et trois fauteuils vieillots. Sur le plancher, en désordre, des cahiers de musique. Les murs étaient faits de planches nues qui sans doute n’avaient jamais connu le crépi ; la poussière omniprésente, les innombrables toiles d’araignées évoquaient un endroit désert et inhabité. L’univers esthétique d’Erich Zann hantait de toute évidence les lointains cosmos de l’imagination.

Me faisant signe de m’asseoir, le muet ferma la porte, poussa le gros verrou de bois et alluma une bougie, en plus de celle qu’il tenait à la main. Puis il sortit sa viole de son étui dévoré par les mites, et, finalement, son instrument en main, il s’installa dans le moins inconfortable des fauteuils. Il ne se servit pas de son pupitre, et, sans me proposer de choix et jouant de tête, il me ravit pendant plus d’une heure avec des morceaux que je n’avais jamais entendus ; des morceaux qui devaient être de sa propre invention. Les décrire avec exactitude est impossible à une personne ignorant tout de la musique. C’était une sorte de fugue avec des reprises véritablement merveilleuses, mais je remarquai surtout l’absence totale de ces accords bizarres que j’avais entendus de ma chambre les autres nuits.

Ces notes ensorcelantes, je m’en souvenais, et je me les étais souvent fredonnées et sifflotées, pour autant que j’en avais été capable, si bien que lorsque le musicien posa son archet, je lui demandai s’il voulait bien m’en rejouer quelques passages. À ma question, les traits de mon hôte à la tête de satyre perdirent subitement le calme quelque peu indifférent qu’ils avaient revêtu pendant tout le récital, et parurent trahir ce curieux mélange de colère et de frayeur que je leur avais vu lorsque j’avais abordé le vieillard pour la première fois. Pendant un moment, peu respectueux des sautes d’humeur de la vieillesse, je voulus insister, et j’essayai même de piquer cet hôte au tempérament instable en lui sifflant un des airs que j’avais entendus la nuit précédente. Mais je ne m’entêtai pas longtemps dans cette voie ; dès que le vieux musicien eut reconnu ce que je sifflais, ses traits se déformèrent brutalement, possédés par un sentiment défiant l’analyse, en même temps qu’il levait sa longue main froide et osseuse pour me fermer la bouche et imposer silence à cette imitation maladroite. Et le regard craintif qu’il jeta en direction de la fenêtre solitaire, aveuglée par un rideau, comme s’il redoutait l’arrivée d’un intrus, me donna une preuve supplémentaire de sa bizarrerie ; c’était doublement absurde puisque la mansarde était bien plus haute que les toits des maisons voisines, par conséquent inaccessible, le seul endroit, le concierge me l’avait dit, d’où il était possible d’apercevoir ce qu’il y avait de l’autre côté du mur fermant la rue.

Ce regard jeté par le vieil homme me remit à l’esprit cette remarque de Blandot, et, non sans une certaine malice, je voulus aller contempler le vaste et vertigineux panorama des toits baignés par la lune, de la ville illuminée, que l’on devait découvrir de l’autre côté de la colline et que, seul de tous les habitants de la rue d’Auseil, ce vieux musicien grincheux pouvait voir. J’allai à la fenêtre et j’en aurais tiré les rideaux anonymes si le vieillard, dans une rage terrorisée comme je ne lui en avais pas encore vue, ne s’était précipité sur moi. Empoignant mes vêtements pour me faire reculer, il me fit clairement comprendre qu’il entendait me mettre à la porte. Dégoûté de cet hôte impossible, je lui demandai sèchement de me lâcher, ajoutant que j’allais partir sur-le-champ. Il me laissa aussitôt, et, voyant que j’étais blessé et furieux, sa propre colère parut s’apaiser. Il posa à nouveau la main sur moi, cette fois-ci dans un geste amical, et m’obligea à m’asseoir dans un fauteuil ; puis, avec une sorte d’expression songeuse, il alla s’asseoir à la table encombrée et, armé d’un crayon, se mit à couvrir une page d’un français laborieux.

Le papier qu’il me tendit finalement était un appel à ma tolérance et à mon oubli des offenses. Zann me disait qu’il était âgé, solitaire, et sujet à d’étranges terreurs et à des troubles nerveux non sans rapport avec son art et avec d’autres choses aussi. Il était très heureux que je fisse venu l’écouter, espérait que je reviendrais, et que je consentirais à oublier ses excentricités. Mais il ne pouvait pas jouer à une personne étrangère les harmonies qui m’avaient frappé, et il ne pouvait pas supporter que quelqu’un d’autre lui en parlât ; de même, il ne pouvait supporter qu’une autre personne touchât aucun objet dans cette chambre. Il ne s’était pas rendu compte, jusqu’au moment où je l’avais abordé dans le couloir, que je pouvais l’entendre jouer de ma chambre, et il me demandait si je voulais bien prier Blandot de me donner une autre chambre à un étage inférieur, d’où je ne pourrais pas l’entendre pendant la nuit. Il était disposé, avait-il enfin écrit, à me défrayer des dépenses supplémentaires.

Au fur et à mesure que je lisais avec peine ce français exécrable, je sentis ma mauvaise humeur à l’égard du vieil homme s’apaiser. Il était atteint de troubles physiques et mentaux, comme moi ; et mes études en métaphysique m’avaient enseigné la tolérance. Dans le silence qui régnait alors, on entendit un léger bruit venant de la fenêtre — le vent nocturne qui, sans doute, faisait battre le volet ; mais, pour une raison ou pour une autre, je sursautai presque aussi violemment qu’Erich Zann. Dès que j’eus terminé son message, je lui donnai une poignée de main et le quittai, en ami.

Le jour suivant, Blandot me donna une chambre moins économique au troisième étage, entre l’appartement d’un vieil usurier et la chambre d’un tapissier respectable. Personne n’habitait au quatrième étage.

Mais au bout de peu de temps, je me rendis compte que Zann était loin d’éprouver un désir aussi réel de me voir qu’il avait paru le manifester lors qu’il m’avait supplié de quitter son étage. Non seulement il ne me demanda pas d’aller lui rendre visite, mais, lorsque je le fis, il sembla mal à l’aise et joua d’un air distrait. Ceci se passa naturellement la nuit — le jour, il dormait et ne recevait personne. Ma sympathie pour lui évidemment ne s’en trouva pas renforcée, et pourtant cette mansarde et cette étrange musique semblaient exercer sur moi une fascination curieuse, mais de plus en plus marquée. J’éprouvais un désir presque insurmontable d’aller regarder par cette fenêtre, par-dessus le mur, le versant invisible de la colline, les toits et les flèches luisantes qui devaient s’y trouver. Un jour, je montai à la chambre solitaire à l’heure du théâtre, en l’absence de Zann, mais sa porte était fermée à clef.

Je réussis néanmoins à surprendre le jeu solitaire et nocturne du vieil homme muet. Au début, je montai sur la pointe des pieds jusqu’à mon ancien cinquième étage. Ensuite, mon audace s’accentuant, je m’avançai jusqu’aux dernières marches de l’escalier grinçant qui menait à la mansarde. Là, dans ce couloir étroit, devant cette porte bloquée, le trou de la serrure bouché, j’entendis plus d’une fois des bruits qui me remplissaient d’une anxiété indéfinissable — crainte d’un mystère vague, d’une trouble énigme ; non pas que ces sons fussent désagréables à l’oreille ; ils ne l’étaient pas mais ils étaient animés de vibrations qui ne rappelaient absolument rien de connu sur terre, et à certains moments, assumaient une qualité réellement symphonique que, même par l’imagination, je ne pouvais mettre sur le compte du musicien seul. Il n’y avait aucun doute, Erich Zann était un génie exceptionnel. Tandis que les semaines s’écoulaient, le jeu devenait toujours plus sauvage, et le vieux musicien faisait preuve d’absences toujours plus nettes en même temps que d’une pitoyable volonté de passer inaperçu. Il refusait systématiquement de me recevoir, et se détournait de moi chaque fois que nous nous croisions dans l’escalier.

Puis, une nuit, alors que j’écoutais à sa porte, j’entendis la viole insensée porter ses harmonies jusqu’à un déferlement chaotique : c’était un pandémonium qui aurait pu me faire douter de ma précaire santé mentale, si ne m’était parvenue de derrière cette porte condamnée la preuve atroce que le drame était bien réel — ce pleur...