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Minuit approchait mais, apparemment, personne n’avait envie d’aller se coucher.

— Le château va vous paraître fabuleusement paisible quand nous serons tous partis, George, fit remarquer Ralph Stockwood, comte de Berwick.

— Ce sera certainement plus calme et plus paisible, admit le duc de Stanbrook en dévisageant affectueusement chacun des six hôtes de Penderris Hall, sa résidence de Cornouailles. Mais vous allez me manquer terriblement, tous autant que vous êtes.

— Vous a-apprécierez votre chance de ne-ne plus devoir écouter Vincent gratter son crin-crin pendant une année entière, souligna Flavian Arnott, vicomte Ponsonby.

— Ni les chats miaulant d’extase en écho à mon violon, ajouta Vincent Hunt, vicomte Darleigh. N’ayez pas peur de le dire, ce n’est pas la peine de ménager ma modestie, Flavian.

— Vous avez fait beaucoup de progrès depuis l’année dernière, Vincent, assura Imogen Hayes, alias lady Barclay. Je suis sûre que vous ferez encore mieux l’année prochaine. Vous nous étonnez tous et vous êtes un exemple pour nous.

— Je pourrais peut-être danser au son de votre violon un de ces jours, renchérit sir Benedict Harper en considérant avec rancœur les deux cannes accrochées aux bras de son fauteuil.

— Vous n’auriez pas par hasard envie que nous restions un an de plus, George, plutôt que de partir demain matin ? hasarda Hugo Emes, lord Trentham. Je n’ai jamais vu trois semaines passer aussi rapidement. Nous sommes à peine arrivés qu’il est déjà temps de nous séparer.

— George est bien trop po-poli pour vous dire franchement non, Hugo, assura Flavian, mais, hélas, la vie nous appelle ailleurs.

Les sept membres du Club des survivants, comme ils s’étaient eux-mêmes nommés, étaient d’humeur plutôt morose. Tous avaient jadis passé plusieurs années à Penderris Hall pour se remettre de blessures reçues pendant les guerres napoléoniennes, et même si chacun avait dû livrer un combat solitaire pour guérir, ils s’étaient entraidés et réconfortés mutuellement. Cela avait fait d’eux de véritables frères et sœur, et quand était venu le moment de partir, de se bâtir une nouvelle vie ou de reprendre l’ancienne, ils s’en étaient allés avec des sentiments mitigés d’impatience et de regret. La vie valait la peine d’être vécue, ils en étaient tous d’accord, mais ils s’étaient sentis en sécurité et même heureux à l’intérieur du cocon dans lequel ils avaient vécu si longtemps. Ils étaient donc convenus de revenir passer tous les ans quelques semaines en Cornouailles pour réaffirmer leur amitié, partager leurs expériences de la vie et s’aider à surmonter les difficultés rencontrées.

C’étaient leurs troisièmes retrouvailles qui s’achevaient. 

— Je vous jure que je n’ai aucune envie de mettre un point final à notre réunion, mais si je veux partir tôt demain matin, j’ai intérêt à aller me coucher, annonça Hugo en étirant son impressionnante carcasse.

C’était le plus grand et le plus robuste de tous, le plus impressionnant aussi, avec sa mine austère et ses cheveux coupés court.

Un long voyage attendait la plupart d’entre eux, et comme s’il avait donné un signal, tous se levèrent en même temps.

Sir Benedict fut plus lent. Il lui fallait prendre ses cannes, passer les bras dans les courroies qu’il y avait fait ajouter, et se hisser debout, non sans mal. Bien entendu, n’importe lequel de ses compagnons n’aurait demandé qu’à l’aider, mais aucun ne s’y serait risqué. Ils étaient tous farouchement indépendants, malgré leurs différentes infirmités. Vincent, par exemple, mettait un point d’honneur à quitter la pièce et à gagner sa chambre sans aide en dépit de sa cécité. Cela ne les empêcherait pas d’attendre le plus lent d’entre eux et de régler leur pas sur le sien pour gravir l’escalier.

— B-Bientôt, il vous faudra moins d’une minute pour vous l-l-lever, Benedict, observa Flavian.

— L’année dernière, il vous en fallait deux, et nous trouvions le temps un peu long, renchérit Ralph.

Jamais non plus ils n’avaient pu résister à l’envie de le taquiner, à l’exception peut-être d’Imogen.

— Même deux minutes constituaient un résultat remarquable pour un homme qu’on voulait amputer des deux jambes s’il tenait à la vie, remarqua-t-elle.

— Vous êtes déprimé, Benedict, s’inquiéta Hugo.

— Je suis fatigué, c’est tout. Il est tard, ces trois semaines touchent à leur fin, et j’ai toujours détesté les adieux.

— Non, il y a autre chose, insista Imogen. Hugo n’est pas le seul à l’avoir remarqué. Nous avons tous eu la même impression, même si nous n’en avons jamais parlé au cours de nos soirées.

Comme tous les ans, ils avaient passé de longues soirées à évoquer leurs soucis, leurs doutes et leurs succès respectifs. Ils avaient peu de secrets les uns pour les autres, même si chacun était jaloux de son intimité. Il y avait des choses qu’on préférait garder pour soi, si proches soit-on. Benedict ne se plaignait jamais, mais il était effectivement déprimé, et depuis longtemps. Il s’en voulait de ne pas l’avoir suffisamment bien dissimulé.

— Nous sommes peut-être indiscrets, et Benedict n’a peut-être besoin ni de notre aide ni de notre compassion, avança le duc. Qu’en pensez-vous, Benedict ? Voulez-vous que nous en discutions ?

— Maintenant que j’ai fait l’effort herculéen de me lever et que tout le monde est prêt à aller se coucher pour être frais et dispos demain matin ? s’esclaffa Benedict, sans faire sourire personne.

— Vous êtes vraiment déprimé. Tout le monde l’a vu, même moi, déclara Vincent.

Tout le monde se rassit, et Benedict les imita en soupirant. Il avait été à deux doigts d’échapper à cela.

— Je n’ai aucune envie de me plaindre. Je déteste les geignards, commença-t-il.

— Nous sommes tous d’accord là-dessus, mais vous n’avez rien d’un geignard, sourit George. Il n’y a pas de geignard ici, du reste. Personne ne l’aurait admis. Reconnaître ses soucis, demander de l’aide à ses amis ou même simplement parler de ce qui vous préoccupe n’a rien de déshonorant, et vous vous adressez à des gens qui comprennent parfaitement ce que vous endurez. Vos jambes vous font souffrir, c’est cela ?

— Cela m’est égal de souffrir un peu. Cela me rappelle au moins que j’ai encore des jambes.

— Alors…

George n’avait pas fait la guerre, même s’il avait jadis été officier, mais son fils unique s’était battu et avait été tué au Portugal. Sa femme ne s’était pas remise de cette perte et s’était jetée peu de temps après du haut des falaises qui bordaient leur propriété. Quand il leur avait ouvert sa maison à tous les six, et à d’autres, George était aussi sévèrement blessé qu’eux tous. Il l’était probablement encore.

— Je marcherai. Je marche déjà un peu. Et un jour, je danserai.

Cette promesse qu’il s’était faite, Benedict aimait à la proclamer comme un défi, et ses amis le taquinaient souvent à ce sujet.

Ce soir pourtant, personne n’avait le cœur de le taquiner.

— Mais… ?

Cette fois-ci, ce fut Hugo qui revint à la charge.

— Mais je ne ferai jamais plus ni l’un ni l’autre comme avant, avoua Benedict. Cela fait longtemps que je le sais, je suppose. Je ne suis pas idiot. Mais il m’a fallu six ans pour admettre que je ne ferai jamais plus de quelques pas sans mes cannes, et que je ne ferai jamais mieux que de clopiner. Je ne pourrai jamais retrouver la vie que je menais avant. Je resterai toujours un infirme.

— C’est excessif comme terme. Vous n’êtes pas un peu défaitiste ? objecta Ralph.

— C’est la vérité pure et simple, répliqua l’intéressé. Il est temps de regarder en face la réalité.

— Et regarder en face la réalité signifie baisser les bras et vous considérer définitivement comme un infirme ? interrogea le duc en se calant dans son fauteuil. Vous n’auriez jamais quitté votre lit si vous aviez adopté ce point de vue dès le début, et vous auriez laissé les chirurgiens militaires vous amputer.

— Regarder en face la réalité ne signifie pas nécessairement baisser les bras. Cela signifie admettre les choses telles qu’elles sont et aménager ma vie en conséquence. J’étais officier de carrière, et je n’avais jamais envisagé une autre vie. Je n’en avais jamais désiré d’autre. Je devais finir général, c’était mon seul horizon. Depuis six ans, je n’ai vécu que pour le jour où je retrouverais cette vie. Mais c’est impossible. Cela n’a jamais été possible… Il est temps de l’admettre ouvertement et de faire avec.

— Vous ne pouvez pas être heureux en dehors de l’armée ? s’étonna Imogen.

— Oh, mais si ! la rassura Benedict. Et je compte bien m’y employer. J’ai simplement perdu six années à refuser de regarder la réalité en face. Le résultat, c’est qu’après tout ce temps, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que l’avenir me réserve ni même de ce que je désire comme avenir. J’ai gâché toutes ces années à regretter un passé enfui depuis longtemps et qui ne reviendra jamais. Vous voyez ? Voilà que je commence à geindre alors que vous pourriez tous dormir tranquillement.

— Je p-préfère être ici, décréta Flavian. Si jamais l’un d’entre nous quitte Penderris frustré de ne pas avoir pu se confier aux autres, ce n’est p-p-plus la peine de venir en Cornouailles. George habite au bout du monde, après tout. Q-q-qui ferait un pareil voyage simplement pour admirer le paysage ?

— Il a raison, Benedict, sourit Vincent. Personnellement, je ne ferai pas un pareil voyage pour admirer le paysage.

— Vous ne retournez pas chez vous, intervint George.

C’était une constatation, pas une question.

— Ma sœur Béatrice a besoin de compagnie. Elle a souffert tout l’hiver d’un refroidissement et elle commence tout juste à reprendre des forces avec l’arrivée du printemps. Elle ne se sent pas le courage d’accompagner son mari à Londres quand il descendra après Pâques pour l’ouverture de la session parlementaire. Ses fils sont en pension, je ne veux pas la laisser seule.

— La comtesse de Gramley a de la chance d’avoir un frère aussi dévoué, remarqua le duc.

— Nous avons toujours été très proches, expliqua Benedict, qui n’avait pas répondu à la question implicite de George.

Comme la réponse était en grande partie responsable de la mélancolie que ses amis avaient remarquée, il se sentit obligé de la donner. Flavian avait raison. S’ils ne pouvaient pas tout se dire, leur amitié et leurs réunions n’avaient plus aucun sens.

— Chaque fois que je retourne à Kenelston, Calvin ne me laisse rien faire. Il m’empêche de mettre les pieds dans le bureau ou de parler à mes régisseurs et tient à tout faire lui-même. Il se montre toujours aimable et chaleureux, mais on dirait qu’il croit ma cervelle aussi tordue que mes jambes. Et Julia, ma belle-sœur, se sent obligée de dégager le chemin dès que je mets le nez hors de mes appartements. Les enfants ont l’autorisation de courir dans la maison, voyez-vous. Ils en usent largement et sèment des jouets un peu partout. Elle me fait servir mes repas dans mes appartements pour m’épargner la fatigue de descendre à la salle à manger. Elle, ou plutôt eux m’étouffent sous leur gentillesse et leur prévenance.

— Ah ! Nous y voilà ! s’exclama George.

— Ils ont vraiment peur pour moi, reprit Benedict. Ils sont rongés d’anxiété dès que je suis là.

— Je pense que votre frère cadet et sa femme ont pris l’habitude de considérer votre maison comme la leur pendant ces années où vous vous soigniez ici. Mais cela fait déjà trois ans que vous avez quitté Penderris, lui rappela le duc.

Pourquoi n’avait-il pas repris possession de sa demeure et forcé gentiment son frère à prendre d’autres dispositions pour sa famille et lui ? C’était ce que sous-entendait la remarque de George. L’ennui, c’était que Benedict n’avait pas de réponse. L’habitude de toujours remettre au lendemain… Une certaine lâcheté… Ou… quelque chose d’autre.

— La famille, c’est compliqué, soupira-t-il.

— Je confirme, acquiesça Vincent avec véhémence. Je suis de tout cœur avec vous, Benedict.

— Mon frère aîné et Calvin ont toujours été très proches, expliqua ce dernier. C’était un peu comme si moi, coincé au milieu, je n’existais pas. Il ne s’agissait pas d’hostilité de leur part, juste d’indifférence. Nous étions frères, et c’était tout. Wallace avait toujours voulu faire une carrière politique et entrer un jour au gouvernement. Il préférait vivre à Londres – avant comme après la mort de mon père. Quand il a hérité du titre de baronnet, il a immédiatement fait savoir qu’il n’avait pas la moindre intention de vivre à Kenelston ou de s’occuper du domaine. Comme Calvin n’imaginait pas d’autre vie que celle de gentleman-farmer et qu’il s’était marié jeune, ils ont trouvé un modus vivendi qui les arrangeait tous les deux. Calvin vivrait à Kenelston et administrerait le domaine, Wallace encaisserait les revenus et paierait les factures, mais n’aurait pas à s’occuper de la gestion. Calvin n’avait jamais imaginé, ni aucun de nous d’ailleurs, qu’une charrette renverserait Wallace devant Covent Garden et qu’il serait tué sur le coup. Par une étrange coïncidence, c’est arrivé peu de temps avant que je sois blessé. Personne ne s’attendait non plus que je survive à mes blessures. Même quand on m’a ramené en Angleterre, puis ici, on me croyait condamné. Vous non plus, vous ne vous y attendiez pas, George.

— Au contraire, se défendit le duc. J’ai croisé votre regard le jour où l’on vous a amené ici, et j’ai tout de suite su que vous étiez trop obstiné pour mourir. Je l’ai presque regretté, du reste. Je n’avais jamais vu quelqu’un souffrir autant. Votre frère a dû s’imaginer que le titre, la fortune et Kenelston ne tarderaient pas à lui revenir.

— Cela a dû lui faire un coup que je me remette, observa Benedict d’un ton amer. Je suis sûr qu’il ne me l’a pas pardonné. Je ne dis pas qu’il est envieux ou mesquin, ce n’est absolument pas le cas. Quand je ne suis pas à la maison, il peut continuer à tout diriger comme il l’a toujours fait depuis la mort de notre père, tandis que lorsque je suis là, il se sent menacé, à juste titre. Légalement, tout m’appartient. Et si je ne suis pas chez moi à Kenelston, où le serais-je ?

C’était la question qui le hantait depuis trois ans.

— Ma maison est remplie de parentes qui m’aiment au-delà du raisonnable, intervint Vincent. Elles respireraient à ma place si elles le pouvaient – elles font tout le reste à ma place, ou presque. Et bientôt, elles vont m’imposer tout un tas de fiancées potentielles, puisqu’un aveugle a besoin d’une épouse pour lui tenir la main pendant toutes les sombres années qui lui restent à vivre. Je suis dans une situation un peu différente de la vôtre, mais nous avons beaucoup de points communs. Un de ces jours, je vais devoir me secouer et devenir le maître chez moi. Comment m’y prendre, c’est ce que je n’ai pas encore trouvé. Comment faire preuve d’autorité avec les gens qu’on aime ?

— C’est exactement cela, convint Benedict en riant. Nous manquons peut-être tout simplement de volonté, vous et moi. Mais Calvin a une femme et quatre enfants à nourrir, tandis que je n’ai que ma petite personne à m’occuper. Et c’est mon frère. J’ai de l’affection pour lui, même si nous n’avons jamais été proches. Ce sont les hasards de la naissance qui ont fait de moi le cadet et de lui le benjamin.

— Vous vous sentez cou-coupable d’avoir hérité du titre ? hasarda Flavian.

— Je ne m’y attendais pas, admit Benedict. Je ne connaissais personne au monde de plus robuste et de plus dynamique que Wallace. Et ma seule ambition avait toujours été d’être officier. Je ne m’attendais pas non plus à devenir propriétaire de Kenelston. Mais Kenelston m’appartient désormais, et je me dis parfois que si je prenais la peine de m’y installer et de m’intéresser à la gestion du domaine, je finirais peut-être par m’y sentir chez moi et par être enfin heureux.

— Mais votre maison est occupée par d’autres, conclut Hugo. À votre place, j’y retournerais et je mettrais les choses au point avec eux, Benedict ! Je froncerais les sourcils et je taperais du poing sur la table, et ils prendraient leurs cliques et leurs claques sans un mot de protestation. Mais ce n’est peut-être pas votre style ?

Benedict joignit sans rechigner son rire à celui de ses amis.

— La vie était plus simple dans l’armée. On pouvait régler tous les problèmes par la force.

— Jusqu’à ce que Hugo perde la tête, Vincent la vue, et que tous les os de vos jambes, p-p-lus quelques autres, soient écrabouillés, compléta Flavian. Jusqu’à ce que tous les amis de Ralph soient rayés de la carte et qu’un c-c-coup de sabre vienne abîmer son joli minois, jusqu’à ce qu’Imogen doive faire un choix qu’aucun être humain ne devrait jamais être amené à faire, et doive ap-p-prendre à vivre avec ce choix, jusqu’à ce que George perde tous ceux qu’il aimait sans même quitter Penderris. Et jusqu’à ce que la moitié des mots que je veux p-p-prononcer restent coincés dans ma gorge comme si mon cerveau avait besoin d’être huilé.

— C’est vrai, convint Benedict. La guerre n’est pas une solution, mais la vie paraissait plus simple à cette époque. Allons, je vous empêche d’aller dormir. Je suis désolé, je ne voulais surtout pas vous accabler avec mes petits tracas. Vous allez tous me vouer aux gémonies demain matin.

— C’est nous qui avons insisté, Benedict, et si nous l’avons fait, c’est parce que, justement, nous nous retrouvons ici tous les ans pour tout nous dire et nous entraider, lui rappela Imogen. Malheureusement, nous n’avons pas pu vous apporter de solution, à part la suggestion de Hugo d’expulser votre frère et sa famille par la force, qui n’était heureusement pas une proposition sérieuse.

— Ce n’est pas grave, Imogen, observa Ralph. Personne ne peut régler les problèmes des autres, mais cela fait toujours du bien de se soulager de son fardeau auprès de gens qui écoutent véritablement et ne croient pas aux réponses toutes faites.

— Donc, vous êtes déprimé, Benedict, reprit le duc. En partie parce que vous avez accepté d’être à jamais diminué physiquement et que vous ne savez pas où cette acceptation vous mènera, en partie parce que vous n’avez pas encore accepté de ne plus être le frère cadet de trois, mais l’aîné de deux, et d’avoir de ce fait à prendre des décisions auxquelles vous ne vous étiez pas préparé. Je ne crains pas que vous désespériez, ce n’est pas dans votre caractère. J’ai encore à l’oreille les jurons que vous profériez, au début, quand la douleur devenait par trop insupportable. Vous auriez pu renoncer et chercher l’apaisement dans la mort si vous vous étiez laissé aller au désespoir. Vous vous êtes peut-être reposé trop longtemps. Recommencer à vivre peut s’avérer effrayant, mais c’est aussi un défi passionnant à relever.

— Vous avez répété ce discours tout l’ap-après-midi ? s’enquit Flavian. Je crois que nous devrions nous lever et applaudir.

— C’était parfaitement spontané, je vous assure. Mais j’en suis effectivement assez content. Je ne me savais pas aussi sage. Ni aussi éloquent. Il doit être plus que temps d’aller se coucher, à présent.

Tandis qu’ils éclataient tous de rire, Benedict s’empara de ses cannes et entreprit de se lever.

Rien n’avait changé au cours de cette dernière heure, songea-t-il en commençant la laborieuse ascension de l’escalier, Flavian à ses côtés. Rien n’avait été résolu, et pourtant, il se sentait étrangement revigoré. Peut-être avait-il tout simplement repris espoir. Maintenant qu’il l’avait admis à haute et intelligible voix – qu’il resterait infirme jusqu’à la fin de ses jours et devait se construire une nouvelle vie –, il se sentait mieux à même de se prendre en main et de se bâtir un avenir, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce que serait cet avenir.

Au moins le futur immédiat était-il réglé et ne comportait aucun de ces déprimants séjours chez lui. Il partait le lendemain pour le comté de Durham, dans le nord de l’Angleterre, où il devait séjourner chez sa sœur. Il s’en réjouissait, car il avait toujours été très proche de Béatrice, de cinq ans son aînée. Là-bas, il aurait tout le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire de sa vie.

Il avait des décisions et des dispositions à prendre, et c’était une perspective intéressante et stimulante, qui allait enfin le tirer de la mélancolie qui l’étouffait depuis trop longtemps.

Il ne se laisserait plus aller à la dérive.

Penser que son avenir lui appartenait était une idée décidément réconfortante.
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Samantha McKay ne tenait pas en place. Elle tambourinait nerveusement sur l’appui de la fenêtre du salon de Bramble Hall, dans le comté de Durham. Sa belle-sœur s’était alitée au premier étage, taraudée par une migraine nauséeuse. Matilda n’avait jamais mal à la tête comme tout le monde, elle avait des migraines ou des céphalées, toujours tenaces et la plupart du temps nauséeuses.

Une demi-heure plus tôt, elles étaient encore tranquillement assises l’une en face de l’autre, Samantha occupée à sa broderie et Matilda réparant le feston de dentelle d’une nappe. Samantha avait simplement fait remarquer qu’il faisait enfin vraiment beau, même si le soleil restait timide, et avait proposé d’aller faire une promenade. Peut-être, avait-elle ajouté, pourraient-elles aujourd’hui franchir les limites du parc. On parlait toujours du parc, mais le terme était inapproprié dans la mesure où il ne s’agissait que d’un grand jardin, certes agréable, mais certainement pas assez vaste pour faire vraiment de l’exercice.

Or Samantha avait désespérément besoin d’exercice. Si elle ne sortait pas de cette maison et de ce jardin pour prendre enfin l’air, un grand bol d’air, elle… elle allait se mettre à hurler ou piquer une crise de nerfs et se rouler par terre. Elle ne voyait pas comment mieux décrire son état d’esprit, même si elle se contenterait probablement de soupirer et de bouillir intérieurement.

Elle n’en pouvait plus.

Matilda, comme c’était prévisible, l’avait fixée d’un œil plein de reproches, pour ne pas dire choqué, voire peiné. Elle aussi, avait-elle expliqué, aurait eu bien besoin de faire une petite promenade, mais quand elle était en grand deuil, une vraie dame devait apprendre à maîtriser ses pulsions les plus triviales. Une vraie dame avait la décence de ne pas sortir de chez elle et de prendre l’air dans l’intimité de son parc, à l’abri des regards indiscrets. Il était parfaitement inconvenant qu’une dame endeuillée soit vue en train de prendre du plaisir. Soit vue tout court, d’ailleurs, sinon par sa famille proche et ses domestiques chez elle, ou par ses voisins à l’église.

Le capitaine Matthew McKay, frère de Matilda et mari de Samantha pendant sept ans, était décédé quatre mois plus tôt. Avant de mourir, il avait souffert pendant cinq longues années des suites de blessures reçues pendant les guerres napoléoniennes. Il avait eu besoin de soins constants pendant ces cinq ans. Ou plutôt, il avait exigé des soins constants, et cette tâche avait échu presque exclusivement à Samantha, puisqu’il n’admettait personne d’autre auprès de lui, à part son valet de chambre et son médecin. Elle avait rapidement oublié ce que signifiait dormir une nuit entière ou passer plus d’une heure ailleurs que dans la chambre du malade pendant la journée. Elle n’avait pratiquement jamais eu l’occasion de franchir les murs du jardin où même faire quelques pas constituait une distraction fort rare.

Matilda était arrivée à Bramble Hall deux mois avant le décès de son frère, après que Samantha eut écrit à son beau-père, le comte de Heathmoor, à Leyland Abbey, dans le Kent, pour le prévenir que le médecin pensait que la fin était proche. La venue de sa belle-sœur n’avait pas allégé son fardeau, d’une part parce qu’à ce moment-là Matthew avait réellement besoin d’elle, d’autre part parce qu’il ne supportait pas sa sœur et lui intimait, dès qu’elle mettait le pied dans sa chambre, de lui épargner la vue de sa face de Carême.

Quand son mari mourut, Samantha était bien près de s’effondrer. Elle était épuisée, découragée et sans la moindre énergie. Sa vie lui avait tout à coup paru vide et sans intérêt. Elle n’avait plus envie de faire quoi que ce soit, pas même de se lever le matin, de s’habiller ou de se brosser les cheveux. Ni même de manger.

Il n’était donc pas étonnant qu’elle ait laissé Matilda se charger de tout. Elle avait cependant écrit personnellement à son beau-père dans l’heure qui avait suivi le dernier soupir de son fils.

Matilda avait tenu à ce que le deuxième fils du comte de Heathmoor soit pleuré selon les règles en vigueur dans l’aristocratie, et elle n’avait pas eu à insister. Samantha était bien trop anéantie pour opposer la moindre résistance, à supposer que cela lui ait traversé l’esprit. Il ne lui était pas non plus venu à l’idée que les règles édictées par sa belle-sœur étaient aussi excessives qu’oppressantes. Elle s’était laissé ensevelir de la tête aux pieds sous ce qui devait être la tenue de deuil la plus hideuse jamais cousue. Elle n’avait même pas demandé d’avoir des vêtements à sa taille. Elle s’était laissé enfermer dans sa propre maison, les rideaux étant presque complètement tirés par respect pour le défunt. Elle avait laissé Matilda décourager les voisins venus présenter leurs condoléances de revenir la voir et l’avait autorisée à refuser toutes les invitations, y compris aux réunions les plus convenables.

Couper toute relation avec ses voisins n’avait pas beaucoup manqué à Samantha pour la bonne raison qu’elle ne les avait jamais fréquentés. Elle les connaissait à peine et n’avait jamais échangé avec eux beaucoup plus qu’un signe de tête courtois à l’église le dimanche matin. Pratiquement chaque minute de ces cinq dernières années à Bramble Hall avait été consacrée à Matthew.

Ensuite, durant quatre mois, recrue de fatigue, elle avait été en proie à une sorte de léthargie. À vrai dire, elle avait été plutôt soulagée que Matilda soit là pour s’occuper de tout même si, comme son mari, elle n’avait jamais beaucoup apprécié sa belle-sœur.

Mais la fatigue et la léthargie ne pouvaient durer éternellement. Au bout de quatre mois, la vie avait commencé à reprendre ses droits. Son inertie dissipée, elle ne tenait plus en place. Elle avait besoin de sortir, de quitter sa maison et son jardin. Elle avait absolument besoin de marcher, de respirer.

Continuant de tambouriner sur l’appui de la fenêtre, elle regarda avec envie la grille du jardin, puis posa un regard dégoûté sur ses vêtements de deuil. Ils lui pesaient, au propre comme au figuré. Elle avait essayé un peu plus tôt de raisonner Matilda. Quel mal y aurait-il, avait-elle expliqué, à faire une petite promenade dans des chemins creux rarement fréquentés ? Et même si elles rencontraient quelqu’un, ce quelqu’un ne trouverait certainement rien à redire à voir deux femmes en deuil se promener paisiblement dans la campagne avoisinant leur maison. Et ce quelqu’un ne se précipiterait certainement pas pour répandre dans le voisinage le bruit que la jeune veuve et sa belle-sœur se conduisaient avec une légèreté choquante en prenant du bon temps et manquaient de respect au défunt.

Avait-elle espéré faire éclore un sourire sur les lèvres desséchées de Matilda ? Matilda avait-elle jamais souri, d’ailleurs ? Tout ce qu’elle avait fait, en tout cas, c’était de toiser Samantha et de poser abruptement son ouvrage en lui annonçant qu’elle avait une migraine nauséeuse, et qu’elle espérait qu’elle était contente d’elle. Elle s’était ensuite retirée dans sa chambre pour se reposer une heure ou deux.

Samantha était heureuse que Matilda ne se soit jamais mariée, ce qui avait épargné une vie de misère à un pauvre homme – une pensée peu charitable qui ne lui avait pas causé le moindre remords.

En baissant les yeux sur ses lourdes jupes noirs, elle avait croisé le regard implorant du grand chien de race indéterminé, vagabond famélique qui avait surgi devant sa porte deux ans plus tôt, qu’elle avait pris en pitié et qui, une fois nourri, n’avait plus jamais voulu repartir malgré ses tentatives pour le chasser. Comment il avait réussi à prendre ses quartiers à l’intérieur du manoir, cela dépassait l’entendement, mais le fait est qu’il s’était installé et avait pris du poids sans que son allure ou ses manières s’améliorent aucunement. Samantha s’était fait une raison, jamais il n’aurait le poil brillant et les manières civilisées d’un chien digne de ce nom. Pour le moment, il était assis aux pieds de Samantha, la langue pendante, la queue frappant le parquet, la suppliant du regard de faire quelque chose pour lui.

La jeune femme avait parfois l’impression qu’il était la seule source de joie dans sa vie.

— Tu serais tout prêt à partir en promenade avec moi si je te le demandais, n’est-ce pas, Tramp ? Et tant pis pour la respectabilité ?

Question fatale, car elle comportait un mot en « p ». Elle en comportait plus d’un, du reste, mais l’un d’entre eux était suivi des lettres r-o-m-e-n-a-d-e. Le chien bondit donc immédiatement sur ses pattes en s’ébrouant, puis laissa échapper un jappement aigu comme s’il n’était encore qu’un chiot et haleta comme s’il venait de courir une lieue d’une traite, tout cela sans la quitter des yeux.
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