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Chronologie et principaux acteurs des sacs de Rome dans l’Antiquité


21 AU 22 JUILLET 386 AV. J.-C.
Après avoir battu l’armée romaine sur le fleuve Allia (18 juillet), une troupe de Gaulois Sénons, sous la conduite de Brennus, entre dans Rome et soumet la ville au pillage. Seule la forteresse du Capitole parvient à résister tout au long d’un siège de plus de six mois. En février 385, les Gaulois décident de se retirer en emportant un riche butin. Au fil des siècles qui suivront, les historiens romains s’efforceront d’estomper le souvenir de la défaite en mettant en relief l’issue heureuse de l’épreuve endurée. Cette version des faits exalte en particulier la figure de Furius Camillus, libérateur de la ville et vengeur de l’honneur romain contre l’arrogance des Gaulois.

24-27 AOÛT 410
Après avoir contraint la Ville à la reddition en 408 et à l’automne 409, les Wisigoths d’Alaric prennent Rome au mois d’août 410 et, cette fois, soumettent la Ville au pillage durant trois jours. Les riches demeures de l’aristocratie sénatoriale sur l’Aventin et le Célius sont particulièrement touchées. Alaric a voulu se venger de l’échec des négociations engagées avec l’empereur Honorius qui auraient dû aboutir à l’installation des Goths sur des territoires répondant à leurs besoins dans l’Empire d’Occident. Toutefois, durant le sac, il donne l’ordre à ses guerriers de respecter les basiliques de Pierre et de Paul. Après le départ des Barbares, la Ville engage sans tarder son redressement.

2-16 JUIN 455
Une succession de conjurations et d’assassinats plonge l’Empire d’Occident dans le chaos (septembre 454-mars 455). Le roi des Vandales, Genséric, saisit l’occasion pour affirmer de nouveau sa puissance, en lançant une expédition contre Rome. Tandis que la flotte des Barbares s’approche de Portus, l’empereur Pétrone Maxime est mis à mort lors d’une sédition. Les Vandales débarquent sans rencontrer de résistance et avancent vers Rome. Le pape Léon le Grand, qui s’était déjà rendu auprès d’Attila quelques années plus tôt pour qu’il renonce à attaquer Rome, parvient à éviter une catastrophe complète en obtenant du roi vandale que la population, au moins, soit épargnée. Rome est prise sans combat et dépouillée de ses richesses durant quatorze jours : l’intervention du pape a permis d’éviter d’inutiles massacres et des incendies destructeurs. Les dépouilles d’une civilisation millénaire en ont été le prix. Des navires chargés d’otages et de trésors antiques font voile vers Carthage, devenue depuis peu la capitale des Vandales.

DÉBUT JUILLET 472
Après un siège de neuf mois, Ricimer, un général barbare au service de l’Empire, prend Rome. Ses guerriers – des Burgondes, des Ostrogoths et d’autres – soumettent la ville au pillage, pour la troisième fois, donc. Dans le chaos du pillage, Anthémius, l’empereur légitime, est capturé et décapité à proximité de l’église du martyr Chrysogonus (11 juillet 472). Ce prince paie de sa personne sa foi inébranlable en la grandeur de Rome. La fin tragique d’Anthémius et le sac de 472 sont le dernier signe du délabrement inexorable des institutions impériales. Quatre années plus tard, au mois d’août 476, avec la déposition de Romulus Augustule, l’Empire romain d’Occident disparaît.

17 DÉCEMBRE 546
La tentative de Justinien de rétablir la domination impériale sur les provinces d’Occident depuis Constantinople provoque un conflit sans merci avec les Ostrogoths : la guerre gréco-gothique (535-552) a des effets désastreux dans toute l’Italie et constitue une rupture majeure de son histoire. La domination sur la ville de Rome elle-même représente un enjeu essentiel entre les belligérants : en l’espace de près de vingt ans, la ville est assiégée à cinq reprises. En décembre 546, Rome subit l’épreuve humiliante d’être soumise encore une fois à un sac, le dernier qu’elle subit durant l’Antiquité. Totila pénètre dans une ville presque déserte et meurtrie par des années d’épreuves.

HIVER 593-594
De nouveaux peuples cherchent à conquérir Rome. Au cours de la guerre entre les Lombards et l’Empire d’Orient qui secoue toute l’Italie, Rome est de nouveau assiégée. Sur les marches de la basilique Saint-Pierre, le pape Grégoire le Grand négocie en tête à tête avec le roi lombard Agilulf et parvient à empêcher le pillage de la ville. Comme cela a déjà été le cas à l’époque de Léon le Grand, une telle action renforce l’autorité et le charisme du pape dans les moments particulièrement difficiles que traverse la Ville.




À ma femme Mariangela
Et à mes fils Pietro, Giovanni, Andrea


 



L’objet de l’histoire est par nature l’homme. Disons mieux : les hommes…
[…]
Derrière les traits sensibles du paysage, les outils ou les machines, derrière les écrits en apparence les plus glacés et les institutions en apparence les plus complètement détachées de ceux qui les ont établies, ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. Qui n’y parvient pas, ne sera jamais, au mieux, qu’un manœuvre de l’érudition. Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier.
Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, 7e éd.,
Paris, Armand Colin, 1974, p. 35


 



Prologue


Le sac gaulois et la mémoire des vaincus
Metus Gallicus : la peur des Gaulois
Rome est au sommet de sa puissance. À l’échelle de la Méditerranée tout entière, plus aucun rival ne la défie. Soudain, une nouvelle alarmante vient ébranler la ferme assurance des Romains qui se croyaient invincibles. Dans la province la plus septentrionale de l’Empire, aux confins d’un monde enveloppé de ténèbres – le monde des Barbares –, non loin de la cité d’Arausio (Orange), l’armée commandée par le consul Cnaeus Mallius Maximus et le proconsul Quintus Servilius Caepio a été anéantie le 6 octobre 105 par des hordes de Gaulois. Plus de 100 000 hommes sont tombés sur le champ de bataille. Jamais, depuis le désastre de Cannes un siècle auparavant, les Romains n’ont subi une telle défaite. La nouvelle se propage à toute allure et réveille des peurs ancestrales : la route de l’Italie est ouverte, l’invasion est donc imminente, les Barbares sont aux portes. Quelques décennies plus tard, l’historien Salluste se souvient encore du climat de ces quelques mois où la terreur s’est emparée de Rome : « et l’Italie tout entière en trembla. Depuis cette époque jusqu’à nos jours, les Romains ont cru que si tout le reste du monde s’inclinait aisément devant leur courage, avec les Gaulois, c’était une lutte, non pour la gloire mais pour la vie ».
Tandis que la population succombe à l’abattement, les hommes qui n’ont pas perdu courage se préparent à combattre jusqu’à la dernière goutte de sang. Marius, le plus grand général de son temps, reçoit le commandement de la guerre contre les Cimbres et les Teutons (une armée composée de Celtes et de Germains). Ce sera une entreprise de longue haleine et une lutte sans merci. On recrute des entraîneurs de gladiateurs, les lanistae, pour former les légionnaires. Dans les batailles rangées de l’Antiquité, lorsqu’on a d’abord fait usage des armes de jet, la victoire ne peut être remportée qu’au corps à corps : il faut supporter le regard de l’ennemi, ses hurlements, la vue du sang. La victoire est au rendez-vous : les ennemis de Rome sont bientôt anéantis. Une nouvelle fois, le danger barbare a été repoussé. Cependant, la menace demeure et l’alerte a été assez vive pour s’inscrire dans la mémoire des Romains : la confiance des maîtres du monde en leur supériorité a été ébranlée.
 
La peur qui s’est répandue à l’approche des Cimbres et des Teutons est une peur peuplée de vieux fantômes. Elle trouve ses racines dans un lointain passé, aux tout premiers temps de la République romaine. Entre le VIe et le Ve siècle av. J.-C., d’importantes communautés de Gaulois se sont établies au nord du Pô en se mêlant aux populations italiques de la plaine. Bien sûr quelques conflits ont eu lieu avec les Étrusques qui contrôlaient le fleuve, mais, dans l’ensemble, l’arrivée de ces nouveaux venus n’a pas provoqué d’affrontements majeurs. La situation évolue nettement à la fin du Ve siècle lorsque d’autres groupes (les Anares, les Boiens, les Lingons et les Sénons) traversent le Pô et poursuivent leur migration en direction du sud, massacrant les Étrusques qu’ils trouvent sur leur route, jusqu’aux territoires situés entre le littoral adriatique et les Apennins. La voie est désormais ouverte en direction des grandes cités étrusques les plus prospères. Les Sénons, qui ont pénétré jusque dans l’actuelle région des Marches, se déplacent de nouveau et parviennent jusqu’à Chiusi (au cœur de la Toscane). À en croire les sources grecques, ils y sont conduits par un Étrusque, un certain Arun qui veut se venger de sa femme et de l’amant de celle-ci, Lucumon. Chez les auteurs anciens, les trahisons, les violences et les offenses mêlées aux intrigues amoureuses sont bien souvent le détonateur de bouleversements politiques majeurs ou de guerres dévastatrices. Jamais les historiens grecs n’oublient que ce sont les hommes qui font l’histoire : si leur action est parfois commandée par la raison, ils sont le plus souvent en proie à des passions sans frein.
Les Gaulois traversent les Apennins et c’est à proximité de Chiusi, en 386 av. J.-C., qu’ils rencontrent pour la première fois les Romains. En effet, alors que l’ennemi a déjà assailli la cité, les habitants de Chiusi ont appelé à l’aide le Sénat de Rome. Or, plutôt que d’envoyer des légionnaires en renfort, les sénateurs décident de négocier en mandant trois ambassadeurs choisis dans la très illustre famille des Fabii. La tentative se solde rapidement par un échec. On en vient donc aux armes et les trois ambassadeurs romains eux-mêmes n’hésitent pas à rejoindre le champ de bataille sous les enseignes étrusques. L’un d’entre eux, Quintus Fabius Ambustus, tue un chef barbare d’un seul coup de lance. Indignés, les Gaulois exigent des Romains la livraison des ambassadeurs coupables d’avoir enfreint les règles du droit international (le ius gentium). D’après les auteurs anciens, les règles de la diplomatie sont aussi claires que peu nombreuses. Lorsqu’ils sont envoyés en mission, les ambassadeurs bénéficient en principe d’une immunité qui leur interdit de prendre part aux combats. La violation est ici d’autant plus grave que ces Romains se sont présentés en médiateurs entre les Étrusques et les Gaulois. Les revendications de ces derniers sont donc tout à fait légitimes. Elles sont pourtant repoussées. Pis encore, le peuple romain décide d’accorder aux trois frères Fabii la charge de tribuns militaires. Cet affront irréparable serait, selon Tite-Live, à l’origine d’une haine implacable entre Romains et Gaulois et du premier sac de Rome par les Barbares.
Certes, concernant des événements aussi reculés, la fiabilité des sources est incertaine. Le récit de Tite-Live a été composé quatre siècles environ après les faits. Il a recueilli des traditions diverses, livrant parfois des interprétations contradictoires. Partons d’une donnée irréfutable : la prise de Rome par les Gaulois ; cet épisode tragique de l’histoire de la cité a réellement eu lieu. Cependant, au fil du temps, les rivalités entre les grandes familles aristocratiques ont pénétré l’écriture de l’histoire, en particulier celle des événements les plus dramatiques. Pour ce qui concerne le sac gaulois, il subsiste à l’époque de Tite-Live une tradition hostile à la famille des Fabii qui présente l’attaque des Barbares comme un acte de représailles suscité par la grave violation du droit des gens. En réponse à de telles accusations, un membre de la famille des Fabii, le célèbre annaliste Quintus Fabius Pictor, a donné à son tour une version différente du sac de 386 qui fait bien sûr ressortir la noble conduite de ses ancêtres. L’historien doit tenter de démêler cet écheveau de sources discordantes.
Revenons aux causes de l’attaque menée par les Gaulois contre Rome. Il est tout à fait probable que les Sénons qui sont parvenus jusqu’aux portes de Chiusi sont des mercenaires auxquels une faction étrusque a fait appel pour assurer sa suprématie sur la cité. Mais il se pourrait aussi que ces mercenaires aient agi pour le compte de Denys l’Ancien, le célèbre tyran de Syracuse (406-367), qui ne cache pas alors ses visées expansionnistes en Italie centrale. Quoi qu’il en soit, ces Gaulois sont à la recherche de richesses et de butin. Or, en ce commencement du IVe siècle, Rome est précisément une cité prospère aux confins de l’Étrurie et du Latium. Les Gaulois abandonnent donc Chiusi et, en suivant la vallée du Tibre, progressent vers le sud. À la mi-juillet 386, ils pénètrent sur le territoire de Rome.

Un jour néfaste, le 18 juillet 386
Les assaillants ne tardent pas à être repérés. Diodore de Sicile parle d’une armée d’environ 70 000 guerriers. Ce chiffre est assurément exagéré, comme la plupart des estimations avancées par les auteurs anciens, mais il reflète l’ampleur de la menace. L’armée gauloise compte sans doute 30 000 guerriers tout au plus. Les Romains décident d’arrêter l’ennemi sur l’Allia, un affluent de la rive gauche du Tibre au nord-est de la ville, à un peu plus de 16 kilomètres de l’enceinte urbaine. Les deux armées se mettent en ordre de bataille. L’affrontement tourne au désastre : le 18 juillet 386, au premier assaut des Gaulois, l’armée romaine est bousculée et se disperse. L’aile gauche est repoussée vers le fleuve. Les légionnaires en proie à la panique prennent la fuite : beaucoup se noient, d’autres tombent et sont écrasés par leurs camarades. À la vue d’une telle déroute, les soldats de l’aile droite battent en retraite sur les collines et dans les bois alentour, tandis que d’autres se replient en direction de Véies. Certains parviennent néanmoins à regagner Rome où ils s’enferment dans la citadelle du Capitole. Durant des siècles, la mémoire de cette catastrophe s’est perpétuée. Dans le calendrier romain antique, le 18 juillet devient le jour néfaste par excellence : il donne lieu chaque année à des manifestations de deuil et de commémoration.
La déroute de son armée sur l’Allia laisse Rome sans défense. Et pourtant, si l’on en croit les sources grecques, les Gaulois ne profitent pas aussitôt de leur avantage. Le jour qui suit la bataille, on les voit couper les têtes des cadavres qu’ils arborent avec fierté comme de macabres trophées. La fuite de l’ennemi suscite chez eux un tel étonnement que, craignant un piège, ils demeurent dans leur campement durant deux jours. Les assiégés mettent à profit cette trêve. Les auteurs anciens ne cachent pas leur admiration pour le courage de ces sénateurs et de ces jeunes gens qui décident alors de se joindre aux restes de l’armée repliés dans le Capitole. Tandis que l’on y entrepose des armes et des vivres, les fortifications sont renforcées. La détermination des défenseurs à soutenir l’assaut qui s’annonce paraît inébranlable.
À l’inverse, la population, dans sa grande majorité, s’inquiète du sort qui va lui être réservé. De nombreux Romains traversent le pont Sublicius (le plus ancien pont de Rome, construit en bois, immédiatement en aval de l’île Tibérine) et prennent la fuite en direction du Janicule pour échapper à une catastrophe qui semble imminente. De là partent les routes qui mènent au territoire de la cité étrusque de Caere (l’actuelle Cerveteri). Parmi cette foule de réfugiés se trouve le prêtre de Quirinus (flamen Quirinalis) et les prêtresses sacrées de Vesta. Tite-Live raconte que, après avoir caché sous terre une partie des objets les plus sacrés, les Vestales ont emporté les autres et se sont mises en chemin. Un certain Lucius Albinius les a fait monter dans son chariot, assurant leur arrivée à bon port et le sauvetage de leur précieux chargement, marque du lien unissant les Romains à leurs dieux. Aux yeux des contemporains, Albinius a sauvé la cité elle-même : quatre siècles plus tard, sous le règne d’Auguste, son geste était encore célébré.

Le sac
Tous n’ont pas pu fuir. De nombreux vieillards, femmes et enfants doivent demeurer à Rome. Pour évoquer leur sort, le récit des Anciens se pare des sombres couleurs du drame. Tite-Live et Plutarque racontent que les vieux sénateurs récitent une prière après avoir revêtu leurs vêtements sacrés. Puis, ils prennent place sur leurs sièges d’ivoire et attendent l’ennemi sans broncher, vouant ainsi leur vie au salut de la cité. Selon Plutarque – le biographe puise ici dans une source favorable aux Fabii –, c’est le souverain pontife Fabius qui, en cette heure grave, donne du courage à ses vieux compagnons.
Les Gaulois pénètrent dans la ville par la porte Colline, entre la porte Salaria et la porte Nomentana, et se dirigent vers le forum. Ils ne rencontrent aucune résistance et s’avancent jusqu’au pied du Capitole. Quelques-uns prennent position autour de la citadelle. Les autres se répandent à travers la ville. L’ordre du pillage a-t-il été donné ? Probablement pas. Ce sont les circonstances qui en ont décidé. Tite-Live et Plutarque s’accordent sur une même version des faits, non sans céder à un certain goût pour le drame. Tout débute lorsqu’une escouade de Barbares se retrouve nez à nez avec les vieux sénateurs assis, bien décidés à recevoir la mort avec dignité. Stupéfaits à la vue de ces vieillards immobiles et hiératiques, les Gaulois marquent un temps d’arrêt. Finalement, l’un de ces guerriers s’approche de Manius (ou Marcus) Papirius. S’armant de courage, il commence par tirer sur la barbe fournie du sénateur, mû par la curiosité plutôt que par l’hostilité. Le vieillard réagit en assénant un coup de bâton sur le crâne du Gaulois. Ce dernier dégaine son épée et frappe Papirius.
Le signal du massacre est donné : tous les sénateurs sont mis à mort sur-le-champ, puis les Gaulois commencent à piller la ville, maison par maison. Ils tuent tous ceux qu’ils rencontrent sur leur route : ni les femmes ni les enfants ne sont épargnés. Les premiers incendies sont allumés, inaugurant une destruction de plusieurs jours. Pourtant, les défenseurs du Capitole tiennent bon et ne montrent aucun signe de faiblesse. Les Gaulois tentent d’investir la forteresse. En vain. Leur assaut est repoussé et ils subissent de lourdes pertes. Ils engagent alors le siège de la colline. La résistance durera sept mois selon Polybe. Plus précis, Tite-Live raconte comment, pour obtenir la reddition des assiégés, ils pillent les demeures et les monuments les plus proches du Capitole, mettant ainsi à l’épreuve les défenseurs qui assistent, impuissants, à ces exactions.
Assurément, le tableau est chargé d’intensité dramatique. En l’état des découvertes archéologiques, les traces du désastre causé par les Gaulois restent cependant très rares, non seulement dans les environs immédiats du Capitole, mais aussi dans l’ensemble du territoire urbain de l’époque. De récentes fouilles menées dans l’espace occupé par le forum de César ont permis de mettre au jour les vestiges de deux habitations détruites par les flammes au début du IVe siècle. Une telle trouvaille pourrait confirmer ce qu’avance Tite-Live car ces habitations se trouvent précisément au pied du Capitole. La tactique est bien établie par les sources littéraires et a également été employée par les armées gauloises lors de leurs attaques contre les villes d’Italie centrale et septentrionale. Les Gaulois n’avaient pas pour but de détruire entièrement les objectifs qu’ils visaient. Ils voulaient plutôt contraindre les assiégés à une reddition assortie d’une forte rançon. Leurs destructions étaient donc principalement menées dans l’intention de terroriser les assiégés.

Un sauveur pour Rome ?
Un jour, peut-être, les découvertes archéologiques permettront de faire toute la lumière sur le déroulement du sac, mais, en l’état des connaissances, il est encore difficile d’en saisir précisément l’issue. Comment l’assaut a-t-il été repoussé ? Qui a sauvé la Ville ? Pourquoi les Gaulois se sont-ils repliés ? Les sources anciennes offrent, une fois encore, des réponses diverses. Les récits accumulent les épisodes anecdotiques jusqu’à transformer une sévère défaite en un mythe de refondation de la cité de Romulus.
Revenons à nos auteurs, Tite-Live et Plutarque. Tandis que l’assaut se prolonge dans les décombres d’une ville entièrement dévastée, les effectifs de l’armée romaine qui ont échappé au désastre de l’Allia ont fait leur jonction sur le territoire de Véies. Furius Camillus (Camille), celui-là même qui avait obtenu le triomphe, quelques années auparavant, pour sa victoire sur les Étrusques de Véies, en reçoit le commandement. Camille se trouvait alors en exil à Ardée. Accusé d’avoir détourné une partie du butin emporté lors de ce haut fait de guerre, il avait fui pour échapper à la sentence. Grâce au courage d’un messager chanceux, Camille apprend donc la nouvelle de son retour en grâce : ses concitoyens l’ont investi d’un commandement d’exception, la dictature, à durée limitée, pour faire face à la menace gauloise. Ayant rejoint l’armée, le dictateur s’emploie aux préparatifs de la bataille. Il faut contraindre les Gaulois à lever le siège du Capitole et à se retirer. La tradition transmise par Tite-Live exalte, sans retenue aucune, le rôle tenu par Camille dans ces circonstances : il y a là, comme nous le verrons, quelque exagération.
Camille n’est d’ailleurs pas le seul protagoniste de la résistance romaine. Les défenseurs barricadés sur le Capitole ont eux aussi leurs héros. Selon Tite-Live, assiégés et assiégeants sont à bout de forces. Les Gaulois sont éprouvés par la famine et par une épidémie qui s’est répandue dans leur camp. Pour en finir, Brennus, leur chef, tente une attaque surprise. C’est le célèbre épisode des oies du Capitole. Dans le silence de la nuit, il ordonne à ses soldats les plus aguerris d’escalader les pentes de la forteresse. Personne, pas même les chiens, ne les entend, tant ils sont agiles et expérimentés. Ils sont sur le point de pénétrer dans la citadelle quand les oies que l’on nourrit dans l’enceinte sacrée du temple de Junon, prises d’effroi, se mettent à jaboter en chœur. L’alarme est donnée. Les Romains prennent les armes et engagent une défense acharnée. L’un d’eux, Marcus Manlius, debout sur le rempart, aurait tranché d’une main le bras d’un Gaulois sur le point de le frapper tout en jetant son bouclier sur le visage d’un autre assaillant, le précipitant dans l’abîme. La violence de ce massacre dissuade les Gaulois de poursuivre le siège. Si l’on en croit cette tradition, le véritable sauveur de la forteresse est donc Manlius Capitolinus (le surnom lui est attribué en reconnaissance de son héroïsme). Son courage et sa détermination font passer au second plan la renommée acquise par Camille au cours des tristes journées du siège.
Les Fabii eux aussi ont leur héros en la personne de Caius Fabius Dorso. Tite-Live raconte que ce jeune homme se trouve lui aussi sur le Capitole assiégé. En dépit du danger, afin de célébrer à la date prévue les rites sacrés imposés par la pietas envers ses ancêtres, il n’hésite pas à traverser les lignes ennemies et à se rendre sur le Quirinal pour honorer les divinités. Après quoi, avec le même courage, il rejoint son poste pour défendre le Capitole. En rapportant de tels exemples d’élévation d’âme et de dévotion à l’égard de ses ancêtres, l’annaliste entend bien laver les Fabii de l’accusation portée contre eux d’avoir provoqué les Gaulois. Ces récits constituent tous des exempla, c’est-à-dire des modèles de courage. Ils visent à exalter la grandeur des Romains, qui se manifeste y compris dans les circonstances les plus difficiles. On peut douter qu’ils rapportent d’authentiques faits historiques.
Le récit de l’expulsion des Gaulois de Rome est sans doute tout aussi légendaire. Reportons-nous de nouveau à la vulgate transmise par Tite-Live. Épuisées par un siège qui traîne depuis des mois, les deux parties décident finalement d’engager des pourparlers. Brennus paraît consentir à monnayer la paix : les Barbares s’engagent en effet à lever le siège en échange de mille livres d’or. On apporte une balance pour procéder à la pesée en présence des magistrats romains, mais les poids auraient été truqués auparavant par les Gaulois. En réponse à l’indignation du tribun Quintus Sulpicius, qui avait découvert le subterfuge, Brennus se serait laissé emporter par une fureur guerrière toute barbare et aurait jeté son épée sur le plateau de la balance en s’écriant : Vae victis !, « Malheur aux vaincus ! ». Au cours de leur longue histoire, jamais les Romains n’ont oublié la leçon, ni l’intervention de Camille pour réparer cette humiliation. Véritable deus ex machina, le dictateur ordonne d’interrompre la pesée et provoque l’ennemi en lui signifiant haut et fort que Rome versera bien le poids de la rançon, mais en fer et non en or. La trêve est rompue. Les Gaulois et les Romains s’affrontent en bataille rangée ; les Barbares sont mis en fuite. Poursuivis le long de la via Gabinia, si l’on en croit nos auteurs, ils auraient tous été rattrapés et massacrés. De retour à Rome pour la célébration de son triomphe, Camille est appelé « Romulus ». On le salue comme le père de la patrie et on le proclame second fondateur de la ville. En remerciement à Jupiter, l’or destiné à la rançon est déposé dans le temple qui a été consacré à ce dieu sur le Capitole, en l’an un de la République romaine. Encore une fois le déroulement des événements rapporté par Tite-Live n’est pas dépourvu de motifs légendaires, absents des autres sources. Les historiens grecs, par exemple, ne disent pas un mot de l’intervention héroïque de Camille, ni de la victoire qui a suivi. Dans leur version des événements, l’issue du sac est bien moins glorieuse pour Rome.
Certains affirment ainsi que le Capitole a été pris par les assaillants : les défenseurs se seraient rendus et mille jeunes gens auraient été vendus comme esclaves. C’est là la tradition la plus sombre. D’autres s’accordent sur le fait que les Romains ont capitulé et ont été contraints de verser une rançon aux Gaulois. Qu’est-il advenu de cet or ? Ici encore, les interprétations divergent. Diodore de Sicile raconte que, après avoir tenté de prendre la forteresse, les Gaulois se sont entendus avec les Romains pour recevoir une rançon de mille livres d’or : satisfaits de ce butin, ils se seraient alors retirés. L’intervention du dictateur Camille, la victoire qu’il aurait remportée et la récupération de l’or n’interviendraient qu’ensuite. Polybe parle lui aussi d’une rançon. Tandis que les opérations militaires se poursuivaient avec lenteur, les Gaulois auraient ici reçu la nouvelle d’une invasion de leurs propres territoires par les Vénètes. Épuisés par le siège et inquiets pour leur patrie, ils auraient alors obtenu un accord très avantageux et ils seraient rentrés chez eux en emportant une lourde rançon. Les Romains auraient donc sauvé leur ville de manière tout à fait inopinée. À la lecture de Timagène, Trogue Pompée croit savoir pour sa part que la rançon ne fut payée que grâce à l’aide de la cité grecque de Marseille qui en fit parvenir le montant aux Romains vaincus. Les Gaulois se seraient ensuite retirés en direction de la Sicile pour rejoindre Denys de Syracuse. Puis, sur le chemin du retour, ils auraient été attaqués et écrasés par une armée de Caere. Ultime rebondissement : l’or versé par les Romains aurait ainsi été saisi par les Étrusques. Et pourtant, une dernière version de l’épisode transmise par Suétone suppose au contraire que le butin serait demeuré entre les mains des Gaulois. Et ce n’est que trois cents ans plus tard, au commencement du Ier siècle av. J.-C., que le propréteur de Gaule, Marcus Livius Drusus, aurait définitivement réparé l’offense en récupérant l’or des Sénons dans la province qu’il commandait.
Parmi l’éventail de ces reconstructions possibles aussi variées que détaillées, un fait demeure intangible : à l’issue du long siège soutenu pour la défense du Capitole, les Romains ont fini par se rendre. La forteresse elle-même n’a sans doute pas été investie, mais une lourde rançon a été versée. Et ce n’est qu’à ce prix que les Romains ont retrouvé la liberté. L’hypothèse d’un Camille sauveur in extremis de la cité est sans doute une invention de Tite-Live ou de la tradition qui l’inspire. Une chose est sûre : le sac gaulois est un épisode traumatique qui s’achève pour les Romains par une douloureuse et inoubliable humiliation.

Vae victis ! Une blessure ouverte dans la mémoire des vaincus
Chargés du butin et de l’or de la rançon, les Gaulois lèvent le siège de Rome. La ville est meurtrie : durant sept mois pleins, du 21 juillet 386 à la mi-février 385, elle a été à la merci des Barbares. Selon Tite-Live, Rome a subi de si lourdes destructions, causées en particulier par les incendies, que, après le départ des Gaulois, certains tribuns se demandent s’il faut reconstruire la ville sur ses ruines. Ils proposent même d’abandonner le territoire dévasté de la cité et de s’installer à Véies. La plèbe qui précisément a trouvé refuge à Véies durant le siège semble se rallier à cet avis. Furius Camillus, qui apparaît de nouveau sous la plume de Tite-Live comme le sauveur de la cité, s’y oppose catégoriquement : il exhorte les Romains à rester en ce lieu choisi par les dieux : « Ce n’est pas sans motif que les dieux et les hommes ont choisi cet emplacement pour y fonder Rome : des collines très saines, un fleuve commode par où descendent les produits de l’intérieur du pays et accessible au trafic maritime, la mer assez proche pour notre commodité, sans que sa proximité excessive nous expose aux attaques des flottes étrangères, enfin au centre de l’Italie une situation unique bien faite pour l’accroissement de la ville. »
Ce beau discours de Camille ne parvient pas à convaincre tous les sénateurs. Une fois de plus, un coup de théâtre met un terme à la discussion. Tandis que les débats vont bon train à l’intérieur du lieu traditionnel où se réunit le Sénat depuis l’époque des rois (la curia Hostilia), juste à l’extérieur s’élève soudain le cri d’un centurion qui hurle un ordre : « Porte-enseigne, plante ton enseigne, restons ici. C’est mieux ! » (Signifer, statue signum ; hic manebimus optime). Le retentissement inattendu de ces paroles est aussitôt interprété comme un présage favorable : les dieux se sont exprimés par la voix du centurion. Non seulement le site de Rome n’est pas déplacé, mais la reconstruction de la cité est entreprise sur-le-champ. L’État fournit les tuiles et accorde à tous les citoyens l’autorisation de récupérer le bois et les pierres sortis des ruines. Aucune directive, pourtant, n’est donnée en matière d’urbanisme : « Cette hâte dispensa du soin d’aligner les rues, et de bien distinguer son terrain de celui d’autrui : où il y avait un vide on bâtissait. Voilà pourquoi […] l’aspect de la ville offre l’image de prises de possession, plutôt que d’une répartition régulière. » À l’évidence, le récit de Tite-Live puise tantôt dans une tradition « minimaliste » qui relativise les destructions, tantôt, comme c’est ici le cas, dans une version « catastrophiste ».
Une lecture critique de l’ensemble de la documentation conduit aujourd’hui à penser que le sac a constitué une séquence grave de l’histoire de Rome. Les Gaulois ont emporté des quantités de richesses (en premier lieu, l’imposante rançon versée en or), des objets faciles à transporter, aussi bien que du bétail et des esclaves. Faut-il croire vraiment qu’en cette occasion Rome a été entièrement détruite par l’incendie ? Jusqu’à ce jour, on l’a vu, les recherches archéologiques n’ont aucunement permis de révéler les traces d’un désastre d’une telle ampleur. De fait, en dépit des ruines et de l’humiliation subie, Rome ne tarde pas à retrouver son rang parmi les centres les plus florissants de l’Italie centrale. Les Romains reprennent rapidement leurs guerres victorieuses contre leurs voisins. L’amplification du désastre répond donc aux exigences de la mémoire collective. Elle vise à souligner la capacité de la cité à se relever de ses ruines, le courage et la grandeur d’un peuple. Son redressement presque immédiat suffit également à atténuer par lui-même le caractère humiliant d’une défaite marquée par le versement d’une rançon.
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Cependant, toutes les blessures ne sont pas cicatrisées. La restauration des monuments ou le prompt rétablissement de la puissance économique et politique ne sont pas parvenus à effacer des esprits, pour des siècles, le souvenir d’une véritable tragédie. Metus Gallicus : la « grande peur » provoquée par les hordes de Gaulois toujours prêtes à fondre sur Rome et sur ses habitants s’installe au plus profond de l’inconscient collectif, pouvant se manifester de nouveau à chaque menace. « Avec les Gaulois, c’était une lutte, non pour la gloire mais pour la vie » : la formule de Salluste à propos de la défaite d’Arausio (105 av. J.-C.) revêt une valeur proverbiale. Mais il existe d’autres signes plus tangibles encore d’une telle inquiétude. Dans une société où religion et politique sont étroitement mêlées, à chaque fois qu’une menace paraît planer sur la cité, on recourt aux dieux sans attendre, en sollicitant leur protection et en leur promettant une expiation. Les Romains considèrent en effet que les malheurs qu’ils rencontrent procèdent d’un sacrilège, de la rupture du lien contractuel qui unit les hommes et les dieux. La participation des ambassadeurs romains à la guerre entre les Étrusques de Chiusi et les Gaulois peut être considérée comme telle : elle a constitué une atteinte au droit des gens autant qu’une offense aux règles sacrées dont les prêtres féciaux se portent garants. Le châtiment divin ne s’est pas fait attendre. La fragilité de l’équilibre instauré avec les dieux constitue pour les Romains une véritable obsession. Jamais ils ne se sentent à l’abri d’une faute dans ce domaine. Dans les circonstances les plus menaçantes, ils recourent exceptionnellement à des rites ancestraux d’une cruauté peu coutumière dans le domaine religieux. C’est ce qui se produit en 225 av. J.-C. lorsque parvient à Rome la nouvelle d’une incursion massive de Gaulois : les Boiens, les Insubres et les Gaesates qui ont franchi les Alpes et envahi l’Étrurie se dirigent vers le territoire romain, pillant villes et campagnes au passage. Tandis que la panique se répand, les autorités proclament l’état d’exception (le tumultus) qui suspend le rythme des affaires quotidiennes. Tous les hommes en âge de se battre quittent leur maison et leur famille pour s’enrôler dans l’armée. Mais ces mesures de défense ne dissipent pas l’angoisse. Le souvenir du sac de 386 av. J.-C. revient. Il faut apaiser les dieux qui ont déchaîné leur colère. Les livres sibyllins (libri sibillini), un recueil d’oracles relatifs à l’avenir de la cité, sont consultés par le collège des prêtres détenteurs du savoir divinatoire (les decemuiri sacris faciundis). Ces derniers recommandent alors de recourir à un rite dont l’origine est sans doute étrusque : on s’empare de deux couples, gaulois et grec, que l’on conduit sur le forum Boarium, au pied du Capitole, en un lieu surplombant le Tibre. En présence des prêtres, les couples y sont enterrés vivants. La mise à mort de ces victimes sacrificielles, consacrées pour la sauvegarde de la cité, traduit l’angoisse irrépressible qui poussait les Romains, dans une situation extrême, à accomplir des rites pourtant éloignés de leurs croyances et de leurs conduites religieuses : « La terreur à laquelle ils étaient en proie se vit à leurs préparatifs… On la vit aussi aux pratiques inouïes auxquelles ils se livrèrent en matière de sacrifice. D’ordinaire, ils ne suivaient aucun rite barbare ou étranger ; ils se rapprochaient autant qu’il se peut des croyances grecques, et se montraient pleins de douceur dans leurs pratiques religieuses », écrit Plutarque. Tite-Live estime également, lorsqu’il rapporte le sacrifice humain réalisé au lendemain de l’immense désastre de la bataille de Cannes de 216 av. J.-C., que ce rite extraordinaire accompli selon les préceptes des livres sibyllins (ex fatalibus libris) relève de pratiques tout à fait étrangères aux coutumes de la religion romaine (minime Romano sacro). La brutalité de tels sacrifices n’échappe à personne : au moins jusqu’à l’époque de Plutarque, au tournant des Ier et IIe siècles apr. J.-C., chaque année, au mois de novembre, sont encore pratiquées des cérémonies occultes en souvenir de ces victimes sacrificielles.

Échos d’une tragédie : la mémoire du sac à l’époque impériale
Un siècle après la conquête de la Gaule par Jules César (58-50 av. J.-C.), l’intégration des populations celtiques au monde gréco-romain avance à grands pas. Le souvenir de la violence éprouvée à l’occasion du sac n’en demeure pas moins vif. Un document exceptionnel en témoigne : il s’agit de la fameuse « table claudienne » de Lyon. Au mois d’août 48 apr. J.-C., l’empereur Claude prononce un discours au Sénat. Claude s’exprime en tant que censeur pour défendre la cause de certains nobles, gaulois par la naissance, mais détenteurs de la citoyenneté romaine. Ils sont originaires de la « Gaule chevelue » (Gallia Comata) annexée à l’Empire à l’issue des guerres de César. Puisque Rome avait accordé à leurs parents la citoyenneté, ces notables étaient donc nés citoyens romains. Et c’est précisément en tant que membres de l’aristocratie et en raison de leur appartenance à la cité romaine qu’ils peuvent prétendre entrer au Sénat. D’un point de vue juridique, une telle aspiration ne rencontre aucun obstacle : ces Gaulois sont des citoyens comme les autres et ils disposent d’une richesse suffisante pour pouvoir aspirer au rang de sénateur. Mais les plus conservateurs parmi les sénateurs s’insurgent contre une telle requête. L’empereur doit intervenir en personne pour trancher cette affaire. Devant les sénateurs, Claude se déclare en faveur des notables gaulois. Son discours ne se limite pas à l’énoncé des raisons juridiques ou des avantages politiques de leur entrée au Sénat. Avant de devenir empereur, Claude a étudié l’histoire et c’est en tant qu’historien qu’il développe son argumentation. La conception romaine du droit de cité a toujours été celle d’une ouverture aux éléments étrangers entrés sous la domination impériale et de leur intégration dans la société romaine : cette évolution séculaire a ménagé les traditions tout en faisant place aux innovations. Surtout, cent ans après la conquête de César, les Gaulois se sont constamment révélés de fidèles sujets : ils ont largement contribué à l’effort de guerre mené par les princes Julio-Claudiens en Germanie. « Je ne crois pas que ces provinciaux soient à repousser, alors qu’ils peuvent rehausser le prestige du Sénat de Rome », conclut Claude.
À l’instar de tous les actes officiels, les paroles de l’empereur ont été portées sur un registre. Une copie de ce document a été aussitôt conservée dans les archives sénatoriales de Rome. Une autre copie a été envoyée à Lyon (Lugdunum était alors la capitale de la Gallia Lugdunensis) et c’est à cet endroit qu’un millénaire et demi plus tard, en 1528, les deux plaques de bronze qui portaient l’inscription furent mises au jour. La découverte d’un tel document revêt par elle-même un caractère exceptionnel. Sa portée s’en trouve encore augmentée par la conservation d’une page célèbre de la littérature latine, à savoir la paraphrase que donne l’historien Tacite dans ses Annales non seulement de ce discours, mais également des débats qui l’ont entouré. En tant que sénateur, Tacite a naturellement accès aux archives. Il peut donc lire à la fois le texte officiel conservé par l’inscription et les discussions qui ont entouré l’intervention du prince. L’un de ces échanges concerne directement notre propos. En effet, parmi les objections soulevées par les sénateurs en présence de l’empereur, l’une d’entre elles se réfère directement à un épisode lointain présent à la mémoire de tous : « Ils allaient tout occuper, ces riches dont les aïeuls et les bisaïeuls, à la tête des peuplades ennemies, avaient taillé en pièces nos armées par le fer et la violence, assiégé le divin Jules près d’Alésia. Voilà des faits récents ; que serait-ce si l’on invoquait le souvenir de ceux qui, au pied du Capitole et de la citadelle de Rome, avaient été abattus sous les coups de ces mêmes gens ? »
La résistance des sénateurs évoque les terribles scènes du sac de 386, décrites par Tite-Live dans des pages épiques. Avant de lancer l’assaut contre le Capitole, les Gaulois ont pillé Rome. Barricadés dans la forteresse, et dans l’incapacité d’agir, les assiégés ont eu sous les yeux un spectacle insupportable : « De la citadelle, les Romains voyaient la ville pleine d’ennemis, les courses désordonnées à travers les rues, de nouveaux feux apparaître ici ou là : ils en perdaient la raison, incapables de soutenir même la vue et le bruit de la scène. Les cris des ennemis couverts par les pleurs des femmes et des enfants, le sifflement des flammes et le fracas des maisons qui s’écroulaient attiraient sans répit leur attention et, le cœur serré, ils contemplaient la scène, sans pouvoir en détacher leur pensée et leur regard ; comme si la Fortune avait monté pour eux le spectacle de la ruine de leur patrie, ils n’avaient pas la possibilité de défendre, leur vie mise à part, un seul de leurs biens ; il fallait d’autant plus les plaindre de subir ce siège qu’ils n’avaient jamais été assiégés : coupés de leur patrie ils voyaient tout ce qu’ils aimaient aux mains de l’ennemi. » Ni Tite-Live, ni les sénateurs sous le règne de Claude, ni Tacite ne peuvent chasser de leur esprit de tels souvenirs. Depuis des générations, les Romains ont appris à en connaître tous les détails et à entretenir leur haine contre les Gaulois.
Essayons de nous représenter le point de vue de ces sénateurs : à leur époque, Rome a atteint une telle puissance que même les féroces Gaulois, ces éternels ennemis contre lesquels une lutte à mort a été engagée des siècles auparavant, sollicitent maintenant leur entrée au Sénat. Mais ce sont leurs ancêtres qui ont martyrisé la ville, profané les temples, massacré sans pitié de vieux sénateurs et une population sans armes. Claude, en prince cultivé, digne descendant de César et d’Auguste, convoque l’histoire en se référant à la tradition romaine d’ouverture du droit de cité. Les sénateurs, quant à eux, assument un rôle tout aussi traditionnel en apparaissant comme les véritables gardiens de la mémoire du peuple romain.
Rome tout entière en proie aux flammes. L’image, on l’a vu, est sans doute fausse, mais elle est forte. Forgée pour l’essentiel par les historiens de la fin du IIe siècle av. J.-C., elle est enfouie dans toutes les consciences et renaît à chaque alerte : elle est alors agitée comme la menace d’un anéantissement complet de la ville. Il n’est pas étonnant que le souvenir du sac gaulois ressurgisse dans des circonstances aussi dramatiques que l’incendie de Rome en 64 sous le règne de Néron. Cette catastrophe accidentelle (l’empereur n’en est pas à l’origine en dépit des clichés transmis depuis l’Antiquité) a eu, nous en somme certains, un impact considérable sur les quartiers centraux d’une ville devenue millionnaire. Sur les quatorze régions augustéennes qui découpent le territoire urbain, trois ont été complètement anéanties, sept presque entièrement détruites, quatre seulement ont été épargnées. Le désastre est immense. Dans la chaleur étouffante du mois de juillet, le feu s’est propagé pendant des jours. Et à quelle date l’incendie s’est-il déclaré ? Le 18 juillet précisément, en ce jour funeste du Dies alliensis où les Gaulois ont mis en déroute les défenseurs de Rome. La correspondance des dates a d’autant plus frappé les esprits qu’elle coïncide avec une lecture plus attentive du calendrier, comme le rapporte Tacite : « Il y eut des gens pour noter que cet incendie prit naissance le quatorzième jour avant les calendes d’août, l’anniversaire du jour où les Sénons, après s’être emparés de la ville, l’avaient livrée aux flammes. D’autres ont même poussé la recherche jusqu’à compter qu’il y eut autant d’années que de mois et de jours entre les deux incendies. » N’allons pas croire qu’il s’agisse là de calculs élaborés par des savants au fond d’une bibliothèque. Dans une société attentive à tous les signes divins, la correspondance entre les deux catastrophes s’impose comme une évidence. Un tel synchronisme suscite donc une peur immense dans tous les esprits d’une communauté profondément bouleversée.
Certes, comme le note Tacite lui-même, Rome a vite retrouvé sa splendeur, mais la conviction d’un retour cyclique des flammes qui entraîne la destruction de la cité tout entière demeure profondément ancrée dans l’esprit de tous les Romains. Rien d’étonnant donc à ce que l’historien Orose, à propos du sac de 410 cette fois, cherche à en minimiser les effets en se reportant aux deux événements les plus catastrophiques de l’histoire à ses yeux : l’incendie de 64 et surtout celui provoqué par les Gaulois. Les destructions causées par Alaric ne sont rien en comparaison de ces épisodes, écrit-il. En pleine Antiquité tardive, le sac gaulois est encore une blessure ouverte dans la conscience collective, le symbole par excellence des coups du destin qui peuvent s’abattre sur Rome et en réduire à néant la magnificence.

Un cauchemar qui revient : les Barbares sont aux portes
Peu avant sa mort, au tout début du Ier siècle apr. J.-C., l’empereur Auguste a préparé un bref dossier à l’adresse de son successeur et du Sénat. Il y a inscrit le nombre des citoyens et des alliés mobilisables dans l’armée romaine comme troupes auxiliaires, l’état des forces maritimes, la liste des provinces, des royaumes alliés, le montant des entrées fiscales, l’argent nécessaire aux dépenses ordinaires et aux dons. Il s’agit d’un inventaire de l’Empire ; les chiffres contenus dans ce Breviarium totius imperii sont considérables, ils donnent une idée de la grandeur de Rome. Auguste y aurait ajouté de sa main un conseil de prudence, en indiquant que ce vaste Empire ne devrait pas dépasser désormais les frontières acquises – le Rhin, le Danube, l’Euphrate, le désert et l’Océan – « sans qu’on sache, précise Tacite, si c’était par crainte ou sous l’effet de la jalousie ». Quoi qu’il en soit, à partir de Tibère, les empereurs paraissent avoir obéi à ce principe.
L’Empire laissé par Auguste à ses successeurs repose sur un équilibre fragile, mais il assure à ses habitants une stabilité certaine pour peu que les gouvernants y veillent avec la prudence nécessaire, sans jamais relâcher leur vigilance. Durant des années, le monde romain vit dans la paix et la prospérité. Tout change dans les premières décennies du IIIe siècle. En Orient, au-delà de l’Euphrate et du Tigre, une famille princière de guerriers perses, les Sassanides, prend les rênes du royaume parthe et lance une politique agressive fondée sur des revendications territoriales. Les Sassanides se considèrent en effet comme les héritiers des Achéménides, les descendants de Cyrus et de Darius le Grand : ils prétendent reconquérir tous les territoires du grand Empire perse, ceux-là mêmes qui se trouvent sous domination romaine depuis des siècles, depuis le moment où Rome elle-même s’est imposée en héritière de l’Empire d’Alexandre le Grand. À partir de l’avènement des Sassanides, la guerre est incessante, marquée par des campagnes longues et sanglantes. Les Perses sont de redoutables combattants : ils sont dotés d’une puissante cavalerie lourde, d’archers habiles, de techniques élaborées pour assiéger les villes fortifiées. Or c’est précisément au cours de ces mêmes années que, dans le nord de l’Europe, les Barbares se montrent plus dangereux. La paix sur la frontière rhéno-danubienne n’a pas été garantie jusque-là seulement par la force des armes romaines. Les Barbares se partagent en nombreuses tribus, la plupart du temps en conflit entre elles – une discorde habilement mise à profit par les Romains selon le célèbre adage « diviser et régner » (divide et impera). Mais cette situation change entre le IIe et le IIIe siècle. Les Germains parviennent alors à s’assembler en confédérations de peuples et mènent des attaques conjointes contre l’Empire romain. C’est ainsi que la pression exercée simultanément par les Perses, en Orient, et les Barbares, en Europe centrale, révèle la fragilité du système romain de défense. L’équilibre augustéen, maintenu par ses successeurs, est brutalement rompu.
Vers le milieu du IIIe siècle, l’Empire doit faire face à une crise si profonde qu’il est menacé un moment d’effondrement, miné par les difficultés internes et exposé aux coups de butoir des attaques menées par les Barbares. Le désastre est évité de peu grâce aux empereurs d’origine illyrienne qui se succèdent – de rudes soldats entreprenants et rompus au combat. Ce n’est qu’au prix d’énormes sacrifices endurés par les riches élites locales autant que par les masses urbaines ou paysannes qu’un peu plus tard (entre la fin du IIIe siècle et le commencement du IVe siècle), Dioclétien (284-305) et Constantin (306-337) parviennent à réaliser les réformes nécessaires et dotent l’Empire de nouvelles structures administratives, militaires et fiscales.
La menace d’une attaque des Barbares ne tarde pas à se présenter de nouveau. Un auteur du milieu du IVe siècle les décrit « rôdant autour » (circumlatrantes) de l’Empire : comme une meute de loups, ils tournent autour de leur proie, prêts à s’en saisir. La garde ne saurait être relâchée : une armée aussi puissante que coûteuse est répartie le long des frontières mais aussi dans les forteresses à l’intérieur des provinces pour assurer une défense en profondeur. Toutes les villes se dotent de hautes enceintes. Rome même est menacée : l’empereur Aurélien entoure la ville d’une imposante muraille sans précédent dans l’Antiquité, puisqu’elle s’étend sur plus de 18 kilomètres. Les Barbares du Nord dont les incursions sont maintenant de plus en plus fréquentes sont presque incapables de s’attaquer aux fortifications qui entourent les villes. Ils ne disposent pas des moyens nécessaires pour tenter un quelconque assaut et ne maîtrisent guère les tactiques de siège. L’histoire a donné raison à Aurélien. Durant des siècles la « muraille aurélienne » a protégé la ville et, jusqu’à la fin du IVe siècle, le dispositif militaire romain a permis de défendre les frontières. Mais, soudain, de manière tout à fait inattendue, les Barbares exercent de nouveau une pression telle qu’elle précipite l’Empire dans une nouvelle crise. Des siècles de triomphes remportés sur des peuples anéantis ou réduits en esclavage appartiennent maintenant à un passé révolu. Dès les premières années du Ve siècle, la nouvelle que des Barbares fondent sur l’Italie réveille les peurs ancestrales des habitants de Rome. Près de huit cents ans se sont écoulés depuis le sac gaulois, mais le souvenir de ces jours de deuil apparaît plus que jamais d’actualité.





I
À la veille de la catastrophe : l’opulence d’une métropole dépourvue de défenses


Loin du prince
Au commencement du Ve siècle apr. J.-C., dans les années qui précèdent le sac d’Alaric, la ville de Rome est d’une beauté remarquable. Les témoignages des voyageurs qui s’y rendent en ces années de prétendue décadence sont unanimes : le spectacle offert par la ville est sans pareil. Qu’il soit empereur, dignitaire de la cour ou pauvre pèlerin, le visiteur est captivé ; tous ses sens sont en émoi. Une telle expérience enivre l’âme et remplit d’orgueil tous ceux qui répondent au nom de « Romains ». La splendeur des monuments, le luxe vestimentaire des sénateurs, l’activité débordante d’une ville immense et surpeuplée exaltent la majesté d’un Empire universel. L’histoire s’invite sur chaque place, sur la façade de chacun de ses édifices. Rome est une immense scène de théâtre offerte à la célébration de l’Antiquité la plus haute, à l’exaltation de la puissance éternelle d’une civilisation tout entière. Bien conscients de vivre dans une ville-musée, ses habitants sont à la fois les acteurs et les spectateurs d’un cérémonial empreint de solennité. Selon les règles d’un rituel rythmé par la tradition, tous y participent, chacun à sa place, quel que soit son rang, orgueilleux de la singularité des lieux et de leur valeur symbolique.
La grandeur monumentale de la ville est à couper le souffle. Mais ce ne sont pas seulement les dimensions et la beauté des places, des temples, des thermes, des palais qui provoquent l’ébahissement de ceux qui s’y rendent. À l’image de l’Empire tout entier, Rome est une mosaïque aux couleurs éclatantes où de nombreux peuples et cultures se côtoient. N’est-ce pas la vocation la plus profonde de la Ville, depuis ses origines les plus lointaines, que de s’ouvrir au monde et d’être le creuset des peuples ? Au bord d’un grand fleuve, à peu de distance de la mer, elle est précisément née dans une région de contacts entre différentes cultures voisines : les Latins retranchés sur le Palatin, les Sabins qui occupent le Quirinal, les Étrusques dont le territoire s’étend jusqu’à la rive droite du Tibre. C’est bien la rencontre entre ces trois peuples qui est à l’origine de la fondation de Rome. Pour saisir l’histoire millénaire de la ville, il ne faut jamais oublier ce triple apport que les Romains eux-mêmes continuent de célébrer durant des siècles en considérant qu’il constitue l’identité même de la cité à laquelle ils appartiennent.
ROME AU IVe SIÈCLE : MONUMENTS PUBLICS ET ÉDIFICES CHRÉTIENS
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Au cours de l’Antiquité tardive, aux côtés de la Rome des Césars qui conserve jalousement son prestige et le souvenir de sa puissance, grandit la ville chrétienne qui possède d’autres symboles, de nouveaux espaces, un autre calendrier, de nouvelles dispositions mentales. L’organisation sociale elle-même, forte d’une expérience séculaire, est remise en cause. Le songe reçu par Constantin dans la nuit du 27 octobre 312 constitue indéniablement l’acte de naissance de la Rome chrétienne. À la veille de la bataille qui l’oppose à Maxence, son rival dans la lutte pour le contrôle de l’Empire d’Occident, Constantin a vu en rêve le symbole de la victoire, le monogramme du Christ. C’est sous le signe du Christ (Chi-Rho, les deux lettres entrecroisées de l’alphabet grec) qu’il lance l’attaque et triomphe le jour d’après. L’adversaire mis aussitôt en déroute est poursuivi jusqu’au fleuve. La dernière tentative de résistance s’est déroulée sur le pont Milvius d’où Maxence lui-même a été précipité avant que son corps ne disparaisse dans les flots. Pour Constantin, alors, plus aucun doute n’est permis. La victoire a été obtenue par l’intervention de la divinité (instinctu diuinitatis), comme le rappelle l’inscription de l’arc de triomphe monumental érigé à proximité du Colisée et qui offre au regard, aujourd’hui encore, le récit des événements advenus en cette année 312. Depuis ce jour, Rome commence à changer de visage, par petites touches, selon un processus qui se prolonge tout au long du Ve siècle.
Mais la victoire du pont Milvius a une autre conséquence. Constantin n’aime pas Rome. Elle est la ville de Maxence dont il n’a pu s’emparer qu’à l’issue d’une bataille sanglante ; elle est la ville de l’aristocratie païenne, avec ses temples millénaires, peuplés de démons haïs et redoutables aux yeux d’un empereur chrétien. Dès le milieu du IIIe siècle, l’historien Hérodien n’affirmait-il pas déjà que Rome est là où se trouve l’empereur ? Plus tard, Dioclétien et les tétrarques ont abandonné les palais de la grande capitale, trop éloignés des fronts où l’Empire est menacé. La décision de Constantin de transférer la capitale à Constantinople en 324 est conforme à ce choix stratégique. C’est ainsi que Rome perd son rang de capitale politique de l’Empire durant tout le IVe siècle. Les causes en sont multiples, mais il est évident que dès les premières décennies du IIIe siècle les empereurs avaient compris que la ville était devenue un lieu peu adapté au gouvernement des provinces et à la surveillance des frontières.
En l’absence du prince, le contrôle politique et administratif de la métropole est entièrement aux mains de ceux qui depuis des siècles dominent les masses populaires selon les règles rigides de la solidarité clientélaire. Les patrons sont les membres de la puissante aristocratie sénatoriale, issus de familles de vieille souche (les gentes), aux immenses richesses, qui contemplent leur passé avec orgueil La noblesse sénatoriale gouverne au nom de l’empereur. Son représentant le plus élevé dans la hiérarchie officielle est le préfet de la Ville (praefectus urbi*).IDe lui dépendent tout à la fois la paix sociale, le maintien de l’ordre, l’ornementation monumentale, l’efficacité de l’administration. Le préfet veille chaque année à l’approvisionnement de la ville, fait construire de nouveaux édifices ou restaure les anciens. C’est la charge la plus convoitée parmi celles auxquelles les sénateurs les plus puissants peuvent prétendre, celle qui rapporte le plus d’honneur et de prestige ; c’est aussi la plus exposée dès que les choses tournent mal.

Une cité sans défense
En dépit de la vigilance de ceux qui la gouvernent, Rome est une ville fragile, parcourue de tensions qui font vaciller l’équilibre précaire sur lequel repose la paix. Tout au long de l’Antiquité tardive, la ville apparaît vulnérable. Rome est victime de sa grandeur, de la force d’attraction qu’exercent ses mille beautés et ses richesses. Elle est trop étendue pour être militairement défendue et sa situation géographique complique les choses. C’est ce qu’explique Procope de Césarée au commencement de la guerre des Byzantins contre les Goths (535-552) : « Rome n’est pas en mesure de soutenir un siège en raison des difficultés du ravitaillement, parce qu’elle n’est pas en bord de mer, parce que les murs qui l’entourent s’étendent sur un trop vaste périmètre, et surtout parce qu’elle est située à découvert dans une plaine qu’il est évidemment aisé à n’importe quel attaquant d’atteindre. »
L’étendue des murailles est telle qu’elles en deviennent indéfendables. Il s’agit d’un ouvrage exceptionnel dont la réalisation remonte au IIIe siècle. Face à la pression barbare, Aurélien entreprend la construction de l’imposante enceinte à partir de 271, puis le rempart est renforcé dans les années suivantes. Maxence complète ces travaux de consolidation sans pouvoir les mener à leur terme. Après quasiment un siècle de répit, en 401, les Goths envahissent l’Italie du Nord. Sur l’ordre d’Honorius, le généralissime Stilicon et le préfet de la Ville Longinianus s’emploient alors à restructurer la muraille : l’enceinte est surélevée ; un nouveau chemin de ronde est tracé ; les accès sont modifiés et renforcés de l’intérieur par un système de contre-portes. À elles seules les murailles ne suffisent pourtant pas à dissuader l’ennemi. Bien au contraire, leur masse énorme dépourvue d’une garde appropriée met assez en évidence les faiblesses du système de défense. Aucune garnison n’assure en permanence la défense de la ville. Depuis l’époque des réformes de Dioclétien et de Constantin, l’armée impériale est constituée d’un côté d’effectifs déployés sur les frontières (les limitanei) et de l’autre de puissantes unités mobiles qui accompagnent le prince dans ses déplacements. En cas d’attaque, ce sont ces détachements qui affrontent l’ennemi à terrain découvert. Leur entraînement et la supériorité de leur armement leur permettent le plus souvent de l’emporter.
Au Ve siècle, cette armée mobile est bien loin de Rome. À disposition immédiate de l’empereur, elle se déplace d’une province à l’autre en fonction des menaces sur telle ou telle frontière. En Italie, ces détachements sont répartis dans les places fortes de la plaine du Pô où se concentrent également les infrastructures de ravitaillement et les bases logistiques (garnisons, entrepôts) ; ainsi se trouve assurée la protection des deux résidences de la cour impériale, Milan et Ravenne. Or l’entretien d’une telle armée a un coût énorme, si bien que, dans l’Empire tardif, la part la plus importante des dépenses de l’État lui est destinée. Dans la mesure où les empereurs ne vivent plus à Rome, la mobilisation d’une armée destinée à la défense de la ville n’est pas envisageable. D’un point de vue stratégique, elle ne paraît même pas s’imposer.
Une telle carence s’explique également par d’autres raisons. La démilitarisation de Rome résulte d’un choix calculé de Dioclétien : il a réduit les effectifs de la garde prétorienne stationnée depuis Auguste dans la proximité immédiate de la ville pour affaiblir ce corps d’élite, fauteur de troubles par le passé. Au lendemain de sa victoire contre Maxence, Constantin l’a ensuite complètement dissoute en même temps que la garde montée. Constantin punissait par là les troupes qui avaient soutenu Maxence jusqu’au bout en se battant avec bravoure entre Saxa Rubra et le pont Milvius. C’est précisément la capacité qu’avait eue Maxence de s’opposer, grâce à cette garde prétorienne, à deux grandes offensives – celle de Sévère et celle de Galère, l’une et l’autre en 307 –, qui avait convaincu Constantin d’imiter la prudence stratégique de Dioclétien. Maintenant que le prince était loin, la présence dans la ville d’une riche et puissante aristocratie sénatoriale, associée au stationnement d’une solide protection militaire, aurait été susceptible de favoriser les coups armés et les usurpations. Cela s’était déjà produit au IIIe siècle. Mieux valait priver Rome de ses forces. Or les conséquences de cette démilitarisation n’ont pas tardé à apparaître. Lors du sac de 410, aussi bien qu’à l’époque du sac par Genséric en 455, la ville s’est trouvée sans défense face à ses agresseurs, tandis que les armées d’Occident étaient trop loin pour intervenir. Aucune troupe ne s’est présentée pour lever le siège ou affronter à terrain découvert les armées barbares. La ville, sa riche aristocratie, sa population entière ont été abandonnées à leur terrible destin.

Splendeur et misères d’une métropole
La situation de vulnérabilité dans laquelle la ville a été abandonnée est un paradoxe d’autant plus grand qu’au début du Ve siècle elle est encore la métropole la plus peuplée du monde méditerranéen. L’espace circonscrit par la muraille aurélienne constitue toujours le cœur monumental de la ville avec ses édifices d’une splendeur sans pareille, reflet d’un glorieux passé : le forum romain et les forums impériaux ; la colline sacrée du Capitole et son temple démesuré dédié à Jupiter « très Grand et très Bon » qui domine la ville ; juste en face, le Palatin où s’élève le palais impérial ; puis, au pied du Palatin, l’immense cirque Maxime ; un peu plus loin, dans la direction opposée, au commencement du mont Célius, la masse écrasante du Colisée. D’autres édifices encore, aussi imposants et somptueux, sont destinés aux plaisirs du peuple : les thermes de Titus, de Trajan, de Caracalla, de Dioclétien. Non loin de l’esplanade des forums se dresse l’aire monumentale du Champ de Mars, témoignage éternel de la générosité d’Auguste envers le peuple romain.
Ce centre du pouvoir, expression éclatante de la majesté impériale, est entouré des grands palais de l’aristocratie sénatoriale, regroupés sur les collines du Célius, de l’Aventin et du Quirinal. Ces riches maisons nobles disputent l’espace urbain aux immeubles à multiples étages (les insulae) où logent les masses plébéiennes. Entre ces quartiers surpeuplés et l’imposante muraille de l’enceinte s’étendent les villas aristocratiques, entourées de leurs parcs magnifiques (les horti) sur le Pincio, sur l’Esquilin, ou encore au pied du Janicule. Au regard des dimensions habituelles des villes antiques, la superficie de Rome est immense et la densité de sa population est sans équivalent dans le monde antique. Celle-ci n’a aucunement décru entre la fin du IIIe siècle et l’an 410. En témoignent la grandeur des édifices publics qui sont alors construits (les thermes de Dioclétien) ou la longueur de la muraille qui la défend. Une loi de l’année 367 relative à l’approvisionnement de la ville en viande de porc laisse supposer que la population romaine se compte en centaines de milliers d’habitants. Il est même possible d’avancer, sans une marge d’erreur trop importante, qu’au IVe siècle et dans les premières années du Ve siècle cette population s’élève à 650 000-700 000 habitants.
Les familles nobles vivent dans des palais (domus) d’une grande richesse. Les catalogues régionnaires* en dénombrent près de 2 000 au IVe siècle, un chiffre assurément plus élevé qu’au siècle précédent. Ces constructions somptueuses se répartissent au cœur de la ville. Les plus luxueux de ces édifices sont environnés d’un parc ou de jardins décorés de nymphées et de portiques. Ils s’étendent sur de vastes espaces : quelques milliers de mètres carrés pour certains, voire, dans quelques cas, plus de dix mille mètres carré. Les fouilles archéologiques attestent la destruction d’anciennes insulae dans le courant du IVe siècle au profit de la construction de ces riches demeures. À cette époque, ce ne sont plus les empereurs qui veillent au développement de l’urbanisme, puisqu’ils ont abandonné Rome. Ce rôle revient désormais aux préfets de la Ville. Naturellement ces hauts personnages n’éprouvent aucune réticence à favoriser leurs pairs. Ainsi se reflète dans le tissu urbain de la Rome tardive le pouvoir considérable de cette aristocratie sénatoriale et de son plus haut représentant, le préfet de la Ville. Leurs palais ne sont pas seulement l’expression concrète de l’opulence et de l’ostentation offertes aux regards des habitants ou des voyageurs de passage dans la ville, ils attestent également la permanence à travers les siècles de l’ancienne noblesse romaine.
Durant tout le IVe siècle, les aristocrates dépensent des sommes colossales pour embellir, décorer et étendre leurs résidences. Les demeures des puissants atteignent un tel niveau de luxe et de magnificence qu’elles peuvent rivaliser avec les palais impériaux hérités des siècles antérieurs. Un historien contemporain de cette époque, Olympiodore de Thèbes raconte : « Chacune des grandes maisons de Rome renfermait à elle seule autant de monuments qu’une ville de petite taille : un hippodrome, des places, de petits temples, des fontaines et divers thermes. […] Une maison à elle seule s’apparente à une ville ; une ville contient mille villes. » Les fouilles archéologiques confirment largement le témoignage d’Olympiodore. Plusieurs forums de taille réduite remontant à l’Antiquité tardive ont été mis au jour à Rome. Ils ne sauraient naturellement rivaliser avec les grands forums impériaux qui les ont précédés. Saisi d’admiration, le visiteur qui pénètre dans ces lieux, situés le plus souvent à l’arrière des grands palais, comme sur une place publique, traverse une forêt de statues conservant pour l’éternité la mémoire des grands représentants de la famille. Assurément le coût de cette « autocélébration » est élevé. Il est néanmoins indispensable à la préservation du prestige de ces nobles lignées. Au cours des assauts barbares du Ve siècle, les domus de la noblesse ont constitué des proies de choix. Au lendemain de tels épisodes, ceux de 455 et 472 en particulier, ces splendides palais sont pour beaucoup abandonnés, le plus souvent après une phase de délabrement au cours de laquelle leurs occupants ont réduit les espaces d’habitation.
Il va de soi que la condition des plus démunis, la part la plus nombreuse de la population, est toute différente. Depuis des siècles, les couches moyennes ou inférieures de la société vivent dans de grands immeubles à plusieurs étages (en général quatre ou cinq) que l’on désigne par un terme dont le sens précis est débattu, à savoir les insulae ou « les îles ». Il s’agit de grandes constructions abritant de nombreuses familles, dont certaines remontent au commencement de l’époque impériale (Ier siècle). Au IVe siècle, si l’on en croit les catalogues régionnaires, la ville en comptait 46 000. C’est donc là que vivaient en locataires la grande majorité des habitants de Rome. Ils versaient leur loyer à des propriétaires issus pour la plupart de l’aristocratie sénatoriale et détenteurs du patrimoine immobilier de la ville, pratiquement dans sa totalité. Ce rapport de propriété constituait l’un des piliers du lien clientélaire qui soumettait les masses urbaines au pouvoir exercé par les familles sénatoriales. Depuis des siècles, ce lien était aussi le garant de l’ordre social et politique.

La meilleure part du genre humain
En raison principalement de l’absence de l’empereur, l’histoire sociale de Rome dans l’Antiquité tardive se définit d’abord par les relations de dépendance et de solidarité entre les puissants et le peuple : elles portent les noms de « patronat » et de « clientèle ». Les habitants de Rome sont pour beaucoup des débiteurs soumis à la volonté de ces riches aristocrates. Ces nobles n’offrent pas seulement le visage d’inflexibles patrons préoccupés exclusivement par le recouvrement de leurs créances et de leurs intérêts. Des liens de solidarité s’expriment également à travers certaines formes d’évergétisme, autrement dit de philanthropie, telles que l’assistance à l’égard des plus démunis. Générosité, splendeur, libéralité : telles étaient les principales vertus que les grands aristocrates étaient tenus de manifester à l’endroit des masses. Quintus Aurelius Symmachus, préfet de la Ville en 384-385, écrit à ce sujet dans l’une de ses Relationes : « Sache en effet pour ta gouverne que la pingrerie n’est pas une disposition d’âme qui convient aux magistrats d’une aussi grande ville. » Il faut tenir son rang, respecter un code de conduite qui convient à « la meilleure part du genre humain », selon la formule employée par Symmaque lui-même pour désigner ses pairs. Le devoir qui s’impose aux aristocrates de soigner leur image publique est d’autant plus grand que les charges qu’ils revêtent dans l’administration de la cité sont élevées.
Le pouvoir des grandes familles nobles passe inévitablement par la captation de la faveur des masses : aucune occasion de distribuer des bienfaits avec ostentation et de se montrer prodigue en largesses ne doit être manquée. Il s’agit tout à la fois de consolider le consensus sur l’exercice de leur domination et de répondre aux exigences de la tradition nobiliaire. Ces grandes familles conservent jalousement le souvenir d’un passé de splendeur, qu’il faut faire revivre par le déploiement d’un apparat fastueux et de largesses sans limites. L’assurance du prestige se mesure à la hauteur des dépenses, des dons et de l’étalage du luxe. L’entretien de la ville elle-même et de son décor monumental (ornatus urbis*) dépend étroitement de cette générosité intéressée. Certes, en dépit de leur éloignement, les empereurs n’ont jamais cessé, dès le règne de Constantin, de maintenir un lien solide avec la cité en pourvoyant à la fondation de nouveaux édifices ou à la restauration des anciens monuments. Pourtant, tout au long du IVe siècle, ce sont avant tout les grandes familles sénatoriales qui contribuent à l’effort d’évergétisme nécessaire au maintien de la parure monumentale de la ville, ne serait-ce qu’en procédant à la construction de leurs palais. Ces somptueuses demeures conservent le souvenir du passé le plus prestigieux de la ville puisqu’elles ont été au cours des siècles transmises sous forme d’héritages, d’échanges ou de ventes entre les plus grandes familles dont elles perpétuent l’histoire. C’est la grandeur même de Rome et de sa noblesse qu’exposent ces façades monumentales.
Toute l’histoire de la Rome du Ve siècle est marquée par la compétition entre les grandes familles sénatoriales, leurs réseaux d’influence et leurs clientèles. Obtenir la faveur des masses urbaines constitue, on l’a vu, l’un des enjeux essentiels de cet affrontement. Mais la lutte se joue également à l’extérieur de la ville, à l’échelle des provinces de l’Empire. Les Anicii, par exemple, comptent parmi les protagonistes les plus fameux de la vie romaine. Leur pouvoir s’étend à toute l’Italie et à la Gaule ; ils possèdent d’importantes propriétés en Sicile ou en Vénétie et leur influence s’exerce jusqu’à Constantinople. Quelques traits constants permettent de définir leurs choix politiques. Les Anicii sont ouverts à l’intégration des Barbares dans l’Empire et suivent, de ce point de vue, la politique de la dynastie théodosienne. Ils entretiennent également d’excellentes relations avec l’Église romaine. Tout au long du Ve siècle ils s’affrontent aux Caeionii Decii pour la domination de la ville. Or trop souvent, face au danger, l’aristocratie sénatoriale n’a pas été capable de renoncer à ses propres divisions.

Nourrir la Ville
L’affrontement entre les puissants se manifeste régulièrement dans bien des domaines : exercice des charges administratives ; relations avec l’autorité impériale, la hiérarchie militaire ou l’Église ; et, surtout, contrôle des moyens permettant de répondre aux besoins des masses urbaines. Ce n’est pas là une mince affaire. Rome constitue à l’échelle de tout l’Empire le centre de consommation le plus important. Les vivres doivent être acheminés à flux constant et leur coût demeurer bon marché. Les grandes villes de l’Antiquité tardive sont des parasites. Elles vivent sur le dos des campagnes voisines où l’on travaille pour nourrir les populations urbaines.
À Rome – cela vaut également pour Constantinople –, le système d’approvisionnement est une très lourde machine. Jusqu’au milieu du Ve siècle, on l’a vu, le nombre d’habitants se compte par centaines de milliers. Assurer le ravitaillement tout au long de l’année d’une population aussi nombreuse est une tâche considérable qui suppose le bon fonctionnement de tous les rouages de l’administration. Ceux-ci dépendent essentiellement des deux hautes charges convoitées par la noblesse, la préfecture de la Ville et la préfecture de l’Annone*. Or l’opération ne consiste pas seulement à fournir en vivres le nombre incalculable des boutiques répandues dans la ville (Rome était remplie de boutiques, les tabernae, et de places couvertes d’étals). Aux biens mis en vente sur ce libre marché s’ajoutent en effet les distributions gratuites de denrées, en énorme quantité, aux citoyens romains qui peuvent en revendiquer le droit. Satisfaire à de tels besoins relève naturellement d’un défi politique. Depuis des siècles, la plèbe romaine reçoit ainsi l’assistance des pouvoirs publics. En vertu de ce privilège, les citoyens de la capitale, ceux-là mêmes qui ont dominé le monde, se distinguent du reste des habitants de l’Empire. Sous le règne d’Aurélien (270-275), puis surtout à l’époque tétrarchique (285-307), l’ensemble de ce système est réorganisé : chaque année, d’énormes quantités de blé, de vin, d’huile, de viande de porc sont acheminées dans la ville et amassées dans ses entrepôts pour être distribuées. Il s’agit de produits prélevés par les pouvoirs publics sous forme d’impôt en nature. On parle en effet de « contributions », ou canones (en céréales – frumentarius –, viande de porc – suarius –, et vin – uinarius), que les différentes régions d’Occident sont tenues de verser chaque année au fisc et qui sont aussitôt affectées à la satisfaction des besoins de l’ancienne capitale. Comme le confirme encore le lexique de cette administration fiscale tout aussi complexe qu’étendue, toutes les régions de la péninsule situées au sud de Rome sont appelées à produire des vivres pour l’approvisionnement de la ville. Ces régions constituent la périphérie de Rome (Italia suburbicaria), placée sous l’autorité d’un représentant du préfet du Prétoire* préposé à la ville de Rome (le vicarius urbis Romae) dont le titre ne saurait surprendre, pas plus que la localisation de ses bureaux à Rome.
Les denrées destinées à la métropole ne proviennent pas toutes d’Italie. L’axe commercial formé par les échanges entre Rome, la Sicile et l’Afrique joue un rôle indispensable. Depuis la décision de Constantin, dans les années 330, d’affecter tout le blé d’Égypte à l’approvisionnement de Constantinople, le ravitaillement de Rome en blé repose sur les riches provinces d’Afrique. Chaque année, entre avril et octobre, une flotte de navires de commerce quitte les ports africains à destination de Rome. Leurs cales sont remplies de blé et d’autres marchandises : huile, conserves de poissons, marbres précieux, céramique fine, tissus, bois, bêtes sauvages. Lorsqu’ils ont atteint Portus, ces navires débarquent leurs denrées et repartent chargés le plus souvent de matériaux de construction fabriqués à Rome ou en Italie. Jusqu’au premier tiers du Ve siècle et la conquête de l’Afrique par les Vandales (elle s’accomplit en une décennie entre 429 et 439), l’approvisionnement de Rome est assuré grâce à ce circuit qui la relie à l’Afrique et à la Sicile. L’île retrouve par la suite le rôle qu’elle tenait autrefois à elle seule, celui de grenier de l’Urbs. Après avoir été acheminé à Rome, le blé est transporté dans des moulins, puis la farine transformée en pain. C’est sous cette forme qu’il est distribué sous le contrôle des autorités.
L’EMPIRE ROMAIN AU DÉBUT DU Ve SIÈCLE
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L’approvisionnement en viande est assuré par les provinces de l’Italia suburbicaria. Les marchands de porc (les suarii), se rendent en Campanie, dans le Samnium, en Lucanie et dans le Bruttium où ils réquisitionnent les troupeaux au titre du prélèvement fiscal. Officiellement, en 367, le nombre des bénéficiaires de cette distribution gratuite de viande de porc s’élève à 300 000 citoyens. Dans la mesure où les portions qu’ils reçoivent leur permettent également de nourrir les membres de leur famille, il est alors possible de considérer que le nombre total des bénéficiaires est de 500 000 individus, sur une population totale de 600 000-700 000 habitants. La viande est distribuée sur le forum Suarium, littéralement « forum des Cochons », à proximité du campus Agrippae.
Même le vin est distribué à prix fixe par les pouvoirs publics. Il est transporté sur le Tibre et déchargé grâce à un attirail de grues au lieu dit Ad ciconias (« les Cigognes »). De là, des compagnies de charretiers (les phalancarii) le transportent jusqu’aux portiques du temple de Sol, à proximité de la via Lata (l’actuelle via del Corso) où il est vendu.
Le bon déroulement des opérations de l’annone, le ravitaillement public, ne vise pas seulement chaque année à garantir l’ordre social. C’était également l’occasion d’augmenter le prestige des bienfaiteurs. L’autorité impériale aussi bien que la noblesse sénatoriale en tirent avantage. Aux yeux de l’ensemble des citoyens, en effet, un bon préfet est un préfet capable de pourvoir efficacement à l’approvisionnement. À travers l’activité de ses fonctionnaires, le prince est directement exposé au jugement du peuple. Sous l’Antiquité tardive, le fonctionnaire impérial incarne celui qui continue de porter le titre d’Auguste. La fragilité du système est à la mesure de son étendue et de sa complexité. Chaque année, l’organisation de l’approvisionnement constitue un défi ; chaque année, Rome est exposée au moindre aléa. Les risques sont de tout ordre. Il suffit d’une perturbation du trafic maritime qui relie l’Afrique et la Sicile à l’Italie et la famine menace. Une grande partie des entrepôts est située à Portus. Aussi, les assiégeants auront-ils au Ve siècle pour premier souci de couper les routes terrestres entre la ville elle-même et son port et d’interrompre en aval le trafic fluvial sur le Tibre. Ils organiseront ainsi le blocus de toutes les denrées fournies par les campagnes d’Étrurie et d’Ombrie qui constituent un apport vital à l’alimentation des habitants de Rome.
Qu’advient-il en cas de famine ? Avant la carence alimentaire elle-même et la propagation consécutive d’épidémies meurtrières, la population urbaine se soulève et multiplie les émeutes. La violence est l’expression courante du désarroi et de la précarité. La masse des citoyens pauvres ou misérables des quartiers surpeuplés de la ville y recourt spontanément et pas seulement en cas de famine ou de disette. Rome est une ville bigarrée où se côtoient des groupes de cultures et de religions variées qui revendiquent avec force leur identité. Le risque d’explosion sociale est constamment très élevé. Les membres des grandes familles nobles ne résistent que rarement à la tentation d’exploiter à leur avantage de tels troubles populaires. C’est un jeu risqué et il arrive bien souvent que la foule, en proie à une violence incontrôlable, se retourne contre eux.

Tensions sociales et identité partagée
Au commencement du Ve siècle, tous les peuples de l’Empire alimentent la population de Rome. Hommes libres ou esclaves, venus parfois de très loin, s’expriment dans de multiples langues, pratiquent les cultes les plus divers, et les quartiers, parfois, prennent un caractère ethnique. Les sacs de la ville agissent comme des révélateurs de cette hétérogénéité culturelle et mettent en évidence dans les circonstances les plus graves la fragilité du tissu social. Face au danger les différences s’exacerbent et les divisions l’emportent sur l’apparente communauté d’intérêt. On ne saurait pourtant dire que rien n’est fait pour forger une identité à cette vie urbaine, une identité partagée par tous. La commémoration du passé de Rome et le culte de sa grandeur au travers de cérémonies immuables constituent autant d’occasions de se réunir. Forums, temples, places, édifices de spectacle : en chacun de ces endroits, et grâce au patronat de généreuses classes dirigeantes, des spectacles divertissants, des cérémonies officielles, des fêtes citoyennes sont régulièrement organisés, qui exigent de lourds investissements. Les fêtes et les jeux qui leur sont associés remplissent le calendrier romain du IVe siècle. Ils sont l’expression la plus tangible de la majesté de la Ville, de la force de son Empire, de sa durée éternelle.
La portée politique de telles cérémonies n’est pas moindre que leur valeur symbolique. À Rome, comme à Constantinople ou dans de nombreuses autres villes de l’Empire, le lien civique se reforme sans cesse à l’occasion de ces divertissements publics. Le cirque Maxime, l’amphithéâtre flavien (le Colisée), le théâtre de Pompée : c’est en ces lieux que depuis des siècles se réunissent tous les citoyens. Aux trois premiers siècles de l’Empire, les jeux constituaient à la fois un moment particulier de cohésion civique et une forme de manifestation cultuelle partagée. Avec la christianisation, au IVe siècle, la diversité des cultes recule tandis que la législation réprime le paganisme. Les spectacles perdent la signification religieuse des jeux (munera) d’autrefois. Néanmoins, ils demeurent tout à la fois des moments de distraction, de plaisirs (voluptates), et d’expression politique. C’est à l’occasion des jeux et dans les espaces qui leur sont réservés que s’exprime la rivalité entre les différents groupes sociaux. Sur les gradins, le peuple est présent aux côtés des puissants sénateurs et des fonctionnaires impériaux. Il retrouve alors son identité de plebs romana, une foule prompte à exprimer sa joie autant que ses frustrations. De telles manifestations sont encadrées par les factions du cirque, ces groupes de « supporters » qui s’affrontent sous des bannières de couleurs différentes dans l’Empire tardif, les deux principales factions sont les bleus et les verts. Loin de relever seulement du folklore des jeux, l’existence des factions a une portée politique : elles sont la voix du peuple assemblé au cirque ; elles dirigent le chœur de ses revendications ; elles contrôlent ses émotions ou déclenchent parfois sa colère.
Le coût de telles festivités est exorbitant et ne peut être assumé que par la contribution régulière des classes dirigeantes. Mais que l’on ne s’y trompe pas : l’investissement de sommes considérables pour les jeux, loin de constituer un gaspillage, revêt encore une fois une signification politique. De telles dépenses renforcent la cohésion sociale, le prestige des élites et les liens de dépendance. C’est ainsi que Symmaque, un sénateur dont la richesse est seulement moyenne, n’hésite pas à dépenser 2 000 livres d’or (soit 144 000 solidi*) pour les jeux donnés à l’occasion de l’accès de son fils à la préture. Dans des circonstances identiques, un certain Maxime, dont la fortune est bien plus élevée, débourse même le double : 4 000 livres (288 000 solidi). Ces chiffres sont considérables et tous les sénateurs ne sont pas en mesure de se permettre une telle générosité. Seul l’empereur peut s’autoriser une surenchère qui l’élève lui-même au-dessus de l’aristocratie.

Une autre Rome
Dans l’Antiquité tardive, Rome est une mosaïque de cultures. Ce serait céder à la simplification que d’imaginer une société partagée entre deux groupes soudés et cohérents, les païens et les chrétiens. Il est toutefois indéniable qu’au tournant du IVe et du Ve siècle, une nouvelle Rome surgit dans le décor de la ville impériale, une Rome chrétienne soucieuse d’affirmer son identité. Des églises et des basiliques s’élèvent au cœur de la ville tandis que dans ses marges, dans le suburbium, le culte des martyrs suscite la construction d’autres lieux saints à l’endroit de leurs tombes. Jusqu’aux premières décennies du IVe siècle, les grands édifices de la Rome chrétienne sont encore éloignés du centre monumental. La cathédrale de Saint-Jean-de-Latran et la chapelle palatine du Sessorianum (le complexe palatial sévérien transformé en basilique sous Constantin) abritant une relique de la Sainte Croix se trouvent aux limites d’un territoire dominé par les symboles de la Rome païenne. Les monuments en l’honneur des martyrs sont quant à eux édifiés en dehors des murs : l’église dédiée à saint Paul sur la via Ostiense ; à saint Laurent, sur la via Tiburtina ; à sainte Agnès sur la Nomentana ; aux saints Pierre et Marcellin sur la via Labicana ; et surtout la basilique abritant la tombe de l’apôtre Pierre au Vatican. Les événements du Ve siècle accélèrent le processus d’intégration de la Rome chrétienne dans l’espace monumental de la Rome païenne. Entre le IVe et le Ve siècle en effet, les églises titulaires (c’est-à-dire patronnées par un saint) et les autres sanctuaires chrétiens se répandent dans la plupart des quartiers. Ce sont pour beaucoup des édifices paroissiaux construits pour répondre aux exigences d’une population chrétienne en expansion dans toute la ville. L’organisation d’un espace modelé par des siècles de paganisme s’estompe progressivement. L’aire circonscrite par les forums, le Capitole et le Palatin en constitue l’ultime bastion. Celui-ci tombera aussi au VIe siècle. Il faut néanmoins attendre l’époque de Félix IV (526-530) pour que soit construite sur le forum romain une première église. Élevée en bordure de l’ancienne via Sacra, elle est dédiée aux saints Côme et Damien. L’édifice paraîtra sceller le changement de mentalité survenu à l’occasion des sacs du Ve siècle.
Cette emprise sur l’espace n’est que l’un des aspects du développement de l’Église également attesté par les transformations intervenues dans le domaine économique. La conversion des richissimes familles sénatoriales assure des donations et des legs qui accroissent le patrimoine immobilier. Les papes font élever de nouvelles églises et peuvent développer des œuvres caritatives et de bienfaisance. L’économie ecclésiastique commence à peser dans la vie de l’Urbs. Mais, au commencement du Ve siècle, la richesse de l’Église n’est pas encore en mesure de rivaliser avec les ressources immenses de l’aristocratie qui reste maîtresse de la puissance publique.
L’Église, avec les moyens dont elle dispose, s’efforce de remédier à la détresse des citoyens qui souffrent de la misère et sont les premières victimes des épidémies, des catastrophes naturelles et des conflits sociaux. Comme c’est d’ailleurs le cas dans quelques autres grandes villes de l’Empire, les ressources dont dispose l’évêque de Rome sont en large partie destinées à nourrir les indigents, à bâtir des hospices et autres lieux d’accueil. Ce rôle de l’Église romaine se renforce au cours des décennies lors des épisodes les plus dramatiques de l’histoire de la ville au cours du Ve siècle et lui permet peu à peu de conquérir la faveur des masses urbaines, au détriment de l’aristocratie.

Arrêt sur image : mentalités, appréhensions, représentations
Pour mieux saisir la manière dont Rome a affronté les assauts des Barbares au Ve siècle, et leurs conséquences, arrêtons-nous un instant sur l’état d’esprit de ses habitants à la veille des événements. Comme on l’a vu, entre la fin du IVe siècle et le commencement du VIe siècle, la principale ligne de partage oppose la Rome païenne à la Rome chrétienne, en dépit de l’hétérogénéité de ces deux ensembles. Ils occupent des espaces distincts, ils ont leurs propres symboles, incarnent des formes différenciées d’autorité, et s’affrontent au sein du pouvoir. Et pourtant, au-delà de ces clivages, un profond attachement au passé de la ville constitue leur référence commune. Ni les païens ni les chrétiens ne parviennent à se défaire de ce lien qui s’accentue encore au IVe siècle en raison de l’éloignement de l’empereur. Chaque jour, le spectacle monumental offert par les forums, les temples, les palais ravive la conscience d’appartenir à une ville absolument unique à l’échelle de l’Empire. Tout au long du Ve siècle, le centre de Rome, à savoir l’aire comprise entre les forums, le Palatin et le Capitole, demeure inchangée. Les chrétiens n’osent pas y implanter leurs propres symboles. Jusqu’à ce que le Panthéon soit transformé en Sainte-Marie-ad-martyres en 609, l’on ne connaît pas d’église qui ait été aménagée à l’intérieur d’un ancien temple. Le seul fait que ces lieux aient accueilli autrefois non seulement les rites des païens, mais leurs divinités elles-mêmes inspirait l’effroi. Aux yeux des chrétiens il s’agissait de dangereux démons : mieux valait ne pas fréquenter les antres qu’ils avaient occupées durant des siècles. D’où la coexistence du Capitole dominé par son temple de Jupiter très Grand et très Bon, le lieu par excellence du paganisme, et de la basilique dédiée à l’apôtre Pierre.
N’exagérons pas toutefois ce clivage, puisque précisément la conservation des temples païens jusqu’à la fin du VIe siècle au moins témoigne de la volonté de l’aristocratie sénatoriale dans son ensemble, y compris des chrétiens, de respecter le centre de la ville dans sa magnificence architecturale. Les édifices qui constituent ce décor monumental, l’ornatus ciuitatis, sont la marque d’un glorieux passé auquel se rattachent les familles de la noblesse. D’où la volonté de préserver cet espace de toute destruction ou de toute altération. Il s’agit là d’une forme de respect, d’amour pour la beauté de Rome qui se manifeste, encore largement au Ve siècle, à travers la restauration des vestiges antiques. Ainsi s’explique la survivance des édifices du culte païen, privés désormais de toute fonction religieuse.
Aux yeux de tous, l’évergétisme public destiné à la conservation de l’ancienne Rome ou au déroulement des fêtes et des jeux traditionnels est considéré comme l’acte de générosité le plus élevé envers la cité dans son ensemble. Sa portée est bien différente des donations faites à l’Église ou du financement accordé à la construction d’édifices du culte chrétien. Ces derniers relèvent d’un évergétisme privé et les sommes en jeu sont bien inférieures. Pour le bien de la cité, tout sénateur doit faire preuve d’une générosité sans limites. Saint Jérôme rappelle à ce sujet l’éloquente plaisanterie du sénateur Prétextat, l’un des adeptes les plus fidèles du paganisme traditionnel en cette fin du IVe siècle, à l’adresse du pape Damase : « Faites-moi évêque de la ville de Rome et je me ferai chrétien sur-le-champ. » Plutôt que l’expression au pied de la lettre d’une véritable ambition, ces mots sont le reflet d’un sentiment profond : c’est le monde des chrétiens dans son ensemble, ses habitudes, ses édifices, ses fêtes, qui ne paraît pas digne du rang d’un sénateur romain. Prétextat estime que ce n’est qu’en occupant la place la plus élevée dans la hiérarchie de l’Église, celle du pape lui-même, qu’il ne dérogerait pas à sa condition en devenant chrétien. Sa plaisanterie est plus riche de sens encore : qu’il soit païen ou chrétien, un sénateur romain détermine d’abord sa conduite en fonction des exigences de son appartenance à l’ordre ; la foi n’intervient qu’en second lieu. Tous leurs actes, qu’il s’agisse des relations qu’ils entretiennent à l’intérieur de leur ordre ou des échanges avec le reste de la population, sont déterminés par l’assurance d’occuper une position exceptionnelle. Cette caste très fermée, jalouse de ses prérogatives et de la tradition qu’elle incarne, tient ses membres unis par un ensemble de valeurs et de privilèges renforcés au fil des siècles par l’exercice du pouvoir. Pour ces aristocrates, le choix religieux relève encore de la sphère privée. Il ne saurait entraver leur action publique.
Rome n’est pas seulement célébrée par la restauration de ses monuments. Les arts et la littérature continuent d’en alimenter le mythe dans l’Antiquité tardive, comme en témoigne la vie culturelle des IVe et Ve siècles. À la veille du sac d’Alaric, en 410, la noblesse romaine, qu’elle soit chrétienne ou païenne, partage un même goût pour les lettres et pour la culture antique, comme si celle-ci permettait de conjurer les malheurs du temps. Nombre de sénateurs accueillent dans leurs palais savants et lettrés. La ville est riche de bibliothèques publiques et privées. N’y voyons pas une simple coquetterie intellectuelle. Une haute culture est aussi l’expression d’un status social au service des ambitions les plus élevées. Dans l’Antiquité tardive, comme autrefois, la maîtrise de la rhétorique, une solide culture littéraire – en un mot la paideia – constituent la condition nécessaire de la réussite d’une carrière dans l’administration impériale. Là encore, pour maintenir son prestige l’élite sénatoriale doit veiller au maintien de la vie culturelle et recevoir elle-même l’éducation nécessaire. Là encore, le choix religieux importe peu : païens et chrétiens lisent les mêmes textes, étudient les mêmes auteurs issus d’un même passé antique, objets d’une égale vénération. La culture ne constitue donc pas une ligne de clivage au sein de l’aristocratie. Elle peut être le cas échéant un facteur d’ascension sociale mais elle contribue surtout à distinguer les élites du reste de la population, qu’il s’agisse des masses urbaines, des paysans, ou de ces Barbares qui depuis les frontières éloignées de l’Empire se rapprochent inexorablement.



I. 
* Les termes et expressions signalés par un astérisque sont définis dans le glossaire, p. 407.





II
Août 410 : la fin d’un monde


24 août 410 : à la tête de son armée, Alaric pénètre par la porte Salaria. La voie est presque libre. Les Goths envahissent les rues de Rome. Ainsi débutent les trois terribles journées qui ont marqué l’histoire de la ville, celle de l’Empire romain d’Occident, d’un monde tout entier. Comment les Barbares ont-ils pu entrer dans Rome sans livrer combat ? Leur a-t-on ouvert la porte ? Nul ne le saura jamais. Mais cet événement est l’épilogue d’une histoire bien plus longue et plus dramatique qui débute en Thrace, dans les derniers mois de l’année 376, sur les rives du Danube gonflé par les pluies.
Tragédie d’un peuple en fuite
À l’automne de l’année 376, les garnisons romaines installées sur le bas-Danube, entre Durostorum et Noviodunum, sont en alerte. Le fleuve grossit de jour en jour, mais ce n’est pas son cours violent qui suscite l’inquiétude. Un autre danger menace cette lointaine frontière de l’Empire. Une foule considérable d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants se presse sur l’autre rive dans l’espoir de traverser. Poussés par la défaite et le désespoir, ces Goths tentent dans un ultime effort d’échapper à la mort et à la captivité. Dès le printemps, les premiers groupes de réfugiés ont été aperçus par les sentinelles romaines et leur nombre n’a fait que croître de jour en jour. Une ambassade a été envoyée auprès des officiers romains qui entendent alors pour la première fois le récit dramatique de l’exode de tout un peuple.
À la fin du IIIe siècle, les Goths, répartis en deux groupes, occupaient un territoire limité par le Don, les Carpates et le Danube : les Greutunges (appelés plus tard Ostrogoths) s’étaient établis sur la vaste plaine de l’Ukraine et contrôlaient également tous les territoires qui s’étendaient jusqu’à l’Oural et à la Baltique ; les Tervinges (on les appellera plus tard les Wisigoths), quant à eux, s’étaient installés plus au sud, en Dacie notamment, une ancienne province de l’Empire romain. Cette confédération « pluriethnique » s’étendait aussi jusqu’aux régions situées entre le Dnestr et la frontière romaine. Des peuples de cultures diverses se mélangeaient sans cesse selon le processus complexe de « l’ethnogenèse ». Les Tervinges avaient passé un accord avec l’Empire romain, une première fois en 332, puis en 370. À l’instar des autres peuples voisins de la frontière rhéno-danubienne, ils s’étaient rapidement ouverts à l’influence de Rome. Des voyageurs venus de l’Empire – ambassadeurs, marchands, missionnaires chrétiens – passaient souvent sur leurs territoires et certains jeunes Barbares, parmi les plus rompus aux combats, traversaient le Danube pour s’engager dans l’armée romaine. Au fil du temps, ces échanges ont contribué quotidiennement à estomper les différences culturelles et à modifier le mode de vie des Barbares.
En quelques décennies seulement, et de la manière la plus inattendue, cet équilibre s’est trouvé bouleversé par la progression d’un peuple venu des steppes les plus éloignées de l’Asie en direction de l’Europe. De très anciennes légendes, transmises de génération en génération, rapportaient que, au cours de leur migration depuis la Scandinavie, les Goths avaient surpris des sorcières, les aliorumnae, alors qu’elles s’adonnaient à des rites de nécromancie réprouvés par leur propre religion. Ils les auraient alors chassées sans relâche. Réduites à vagabonder à travers la steppe désolée, les sorcières se seraient unies aux esprits maléfiques du désert pour engendrer une race d’hommes particulièrement farouches : les Huns. Le lac Méotide (la mer d’Azov) aurait suffi pendant longtemps à maintenir ce peuple maudit à distance. Mais, un jour, alors qu’ils poursuivaient un cerf, des Huns auraient réussi à traverser l’étendue d’eau marécageuse du lac et ils se seraient mis en marche, semant la terreur sur leur passage.
L’histoire nous montre que le constat d’une avancée irrésistible des Huns, décrite dans cette légende, est irréfragable. De 360 à 370, ils anéantissent pratiquement les Alains (un peuple scythique originaire du Caucase) et réservent, à la fin de cette même décennie, le même sort aux Greutunges-Ostrogoths. Cinq ans plus tard, tous les peuples d’origine germanique qui ne parviennent pas à fuir n’ont d’autre choix que de se soumettre. Ils devront supporter jusqu’en 454 le rude joug que leur infligent les Huns. Ceux-ci s’attaquent alors aux Goths Tervinges, en proie à de profondes divisions. Athanaric, le chef (iudex) des Tervinges, qui exerçait depuis longtemps le pouvoir suprême avec une dureté particulière, avait fini par s’aliéner une partie des nobles qui s’opposaient à son autorité sous la conduite de deux d’entre eux, Alaviv et Fritigern. L’afflux des réfugiés greutunges qui annonce l’arrivée imminente des Huns met provisoirement un terme aux tensions internes. Face au danger immédiat, tous se rassemblent autour d’Athanaric. L’armée des Tervinges se met en ordre de bataille le long du Dnestr, mais les Huns profitent de la pleine lune pour franchir le fleuve et prennent les Tervinges à revers. Étant parvenu à se défaire du piège, Athanaric replie ses troupes dans la plaine de Moldavie. Les Huns les mettent facilement en déroute. Ne rencontrant plus aucun obstacle, ils parviennent à s’emparer du territoire qu’ils convoitaient. Dans un chaos devenu impossible à maîtriser, l’armée des Goths se débande, et l’autorité d’Athanaric s’effondre. Nobles, guerriers, simples paysans, tous rassemblent les membres de leurs familles et leurs biens et s’engagent dans une fuite éperdue en direction du sud, sous le harcèlement constant des cavaliers huns, ces êtres terrifiants auxquels les contemporains attribuent une forme animale et une sauvagerie sans égale. Quiconque tombe entre leurs mains est mis à mort sur-le-champ ou, dans le meilleur des cas, réduit en esclavage. Les réfugiés se divisent en différents groupes : une minorité se dirige, sous la conduite d’Athanaric, vers la Transylvanie ; les autres marchent vers le Danube. N’est-ce pas là, aux portes de l’Empire romain, que se trouve l’unique chance de salut ? Sous la conduite de Fritigern et d’Alaviv – deux princes chrétiens, amis des Romains –, un peuple presque entier, confiant dans l’accueil que leur réservera l’Empire, se presse sur la rive du grand fleuve.

Une décision difficile
En dépit des pressantes sollicitations des Goths, les autorités romaines de la rive danubienne tergiversent. La décision de faire entrer une masse aussi considérable de réfugiés ne constitue pas une simple question régionale pouvant être réglée par les autorités militaires des camps frontaliers. Il faut s’en référer à l’empereur. Au cours de l’été 376, tandis que d’autres Barbares continuent d’affluer vers le fleuve dans l’espoir de trouver bientôt un abri, une ambassade de Goths est accompagnée sous escorte jusqu’au cœur de l’Empire d’Orient, à Antioche, en Syrie, à plus de mille kilomètres de là. C’est dans cette ville que résident l’empereur Valens et sa cour, dans le grand palais bâti sur la rive de l’Oronte. Les ambassadeurs goths implorent d’être accueillis dans l’Empire : ils demandent des terres et des vivres et ils offrent en échange leur soumission, ainsi que leur aide militaire en cas de guerre.
Le consistoire se réunit en présence de Valens pour discuter d’une telle requête. L’opinion de ceux qui voient dans l’accueil des Goths une occasion à saisir pour la défense de l’Empire prévaut. Le budget militaire constitue la ligne des dépenses la plus élevée du trésor impérial. Il s’agit non seulement de prélever l’impôt sur les sujets pour payer la solde et l’approvisionnement des troupes ; mais le recrutement lui-même doit être assuré par une levée d’hommes régulière qui vide cruellement les campagnes. La requête inattendue des Goths offre donc à court terme la possibilité de compter sur un nombre considérable de jeunes combattants plutôt que d’enrôler dans l’armée des paysans romains peu aguerris. Le fisc pourrait alors exiger de ces derniers, au lieu de la levée, un paiement compensatoire en monnaies d’or. De l’or contre des hommes : par un tel mécanisme, la fameuse adaeratio* (ou évaluation en monnaie), les rentrées fiscales seraient assurées tandis que les bras les plus exercés ne feraient plus défaut pour les durs travaux des champs. La décision d’accueillir les Goths en territoire romain est rapidement prise.
Une telle décision ne relève pas du seul calcul économique. Les sources s’accordent en effet à reconnaître une part de bienveillance dans le geste de Valens. L’empereur a éprouvé de la compassion envers ce peuple qui s’est présenté à lui en suppliant, qui a sollicité la protection romaine avec l’humilité qui sied, et en promettant de se soumettre en retour. En outre, l’empereur partage une foi commune, le christianisme arien, avec leurs chefs. Valens, conscient de l’ampleur de cette migration sans précédent, décide l’acheminement de quantités de vivres, depuis les villes des régions danubiennes vers le fleuve, afin de pourvoir, au moins dans un premier temps, au ravitaillement des Goths. Les autorités militaires de la frontière ont l’ordre d’accueillir la masse des réfugiés et d’attendre de nouvelles instructions.

Catastrophe humanitaire sur les rives du Danube
À peine les ambassadeurs sont-ils rentrés, au milieu de l’automne, que l’exode commence. C’est un immense soulagement pour tous ces exilés qui attendent depuis des mois. Les autorités militaires romaines ont reçu des instructions claires : faire le décompte des réfugiés, assurer le déroulement en bon ordre du passage du fleuve, et surtout désarmer les guerriers. Tandis que quelques officiers romains se rendent sur l’autre rive pour planifier, dans la concertation, les différentes phases de ce mouvement, les réfugiés se sont déjà rués vers le fleuve dans la plus grande confusion : des hommes et des femmes, des enfants et des vieillards, leurs bêtes, les quelques biens qu’ils détiennent encore, sans oublier leurs armes, bien dissimulées. Les Romains ont pourtant accompli un effort logistique considérable : toutes les embarcations disponibles ont été mises à disposition ; un grand nombre de charrettes et d’autres moyens de transport ont été acheminés sur la rive droite. De nombreux Goths accomplissent la traversée, de jour comme de nuit à la lueur des torches, avec l’aide des Romains sur des barques, des radeaux, ou des troncs d’arbres creusés. Le fleuve est en crue. Toute chute signifie la noyade au milieu des eaux bouillonnantes. Aucune évaluation précise du nombre d’individus accueillis ainsi dans l’Empire ne peut être avancée. Nous devons nous contenter d’une métaphore d’Ammien Marcellin qui, à l’appui d’une citation de Virgile, les compare aux grains de sable que le vent printanier pousse sur les côtes de l’Afrique. Et l’historien de conclure : « et tout cet empressement, tout ce labeur, pour aboutir à la ruine du monde romain ».
Conformément à ses meilleures traditions d’organisation, l’armée romaine accomplit avec succès, dans la discipline et l’efficacité, la première partie de l’opération. Mais brutalement, cette entreprise, parfaitement planifiée en apparence, tourne au désastre. Ammien Marcellin, contemporain des faits, a recueilli les informations de témoins et de protagonistes, y compris parmi les Goths. Sa reconstitution des événements est d’autant plus remarquable qu’il s’affranchit pour une fois de ses préjugés – ancien officier de la garde impériale, Ammien Marcellin est un esprit conservateur, convaincu de la supériorité de la culture hellénistique et romaine, garante selon lui de l’ordre et de la raison face au monde inquiétant et brutal des Barbares. Les Goths sont désormais installés en masse dans les camps sur la rive romaine du Danube. La peur des Huns est derrière eux, de l’autre côté du fleuve. Mais bientôt d’autres souffrances s’annoncent : la faim, le froid, la pluie, la précarité des conditions de vie, les nuits passées à la belle étoile ou dans des abris de fortune. Les consignes données par l’empereur à l’armée romaine sont claires : les réfugiés devaient recevoir des vivres acheminés de toute la province. Et pourtant, rien ne se passe comme prévu. Les soldats s’infiltrent dans les campements et se livrent à un sordide trafic de biens de première nécessité. En échange d’or, de bijoux, d’animaux ou d’objets de valeur, ils fournissent de la nourriture avariée, de la viande de chien ou de charogne. Tandis que les chefs barbares invoquent en vain les promesses faites à Antioche, les réfugiés en sont réduits pour survivre à la dernière humiliation : vendre leurs enfants comme esclaves. Cent soixante-treize ans plus tard, se souvenant des souffrances subies par son peuple, l’écrivain goth Jordanès s’interroge : « Y a-t-il plus d’humanité à vendre un homme pour le soustraire à la faim ou à le laisser mourir de faim pour le soustraire à l’esclavage ? » La responsabilité d’une telle situation n’incombe ni à Valens ni aux grands fonctionnaires impériaux. L’ordre a été transmis, mais les vivres ont été cachés ou détournés.
Ammien décrit sans faux-semblants le drame vécu par les Goths durant l’automne et l’hiver 376 et désigne deux coupables parmi les Romains : Lupicin, commandant de l’armée de la cour impériale, et Maxime, commandant des troupes stationnées sur la frontière thrace, deux hommes sans foi ni loi, mus par une avidité sans limites et la méchanceté la plus féroce. La corruption et la soif de richesses sont des maux endémiques de la société romaine de l’Empire tardif, surtout parmi les soldats. Dans une société gagnée par la pauvreté et la précarité, les militaires comptent pourtant parmi les privilégiés, car ils peuvent jouir d’une solde et d’autres avantages aux frais de l’État. Cela ne leur suffit pas. Ils sont sans cesse à la recherche de nouveaux revenus. Élites municipales, paysans, membres du clergé : tous se plaignent des provocations et de l’appât du gain des soldats. Si l’armée compte assurément dans ses rangs des hommes d’exception, Lupicin et ses officiers n’en sont pas. Lupicin, tout comme Maxime, voit dans la situation d’urgence une simple occasion de s’enrichir. D’ailleurs les soldats romains n’ont-ils pas jusqu’à présent toujours reçu l’ordre d’exterminer les Barbares, sans pitié, ni considération d’âge ou de sexe ? Pourquoi manifester maintenant tant d’égards pour ce peuple ? Le mécontentement grandit de jour en jour. Lupicin ordonne de faire évacuer les camps du Danube et de transférer les Barbares à l’intérieur de la province. Après une longue marche sous escorte de l’armée romaine, les Goths parviennent devant Marcianopolis où ils reçoivent l’ordre d’établir leur campement : les chefs sont invités à la table de banquet de Lupicin, mais l’on refuse à la masse des réfugiés de se ravitailler dans la ville voisine. Des altercations finissent par se produire entre les habitants de la ville et les nouveaux venus.

L’heure de la vengeance : Andrinople (9 août 378)
Des populations barbares sans cesse plus nombreuses franchissent le Danube désormais sans défense. En formations légères et rapides les cavaliers goths battent la campagne où ils répandent pillages et massacres. Seules les villes parviennent à se défendre, telles des îles au milieu d’une mer déchaînée. Valens envoie de nouveaux généraux qui ne parviennent pas à apaiser la révolte. Finalement l’empereur quitte Antioche à la tête d’une armée d’Orient pourvue de ses meilleurs effectifs, encadrée par des officiers d’élite. À la fin du printemps 378, après avoir rejoint Constantinople, il part à la poursuite d’une troupe de Goths placée sous le commandement de Fritigern et les rattrape dans la plaine d’Andrinople. Que l’on se représente le spectacle extraordinaire constitué par le déploiement de l’armée romaine prête à engager le combat aux côtés de la garde impériale : le scintillement des armes et des cuirasses, le grondement des préparatifs, l’éclat flamboyant des enseignes, les détachements mis en ordre, le camp lui-même disposé selon les règles de la discipline militaire, les bivouacs, les tentes somptueuses de l’empereur et des dignitaires. Depuis toujours, les Romains ont compté sur la démonstration de leur force et de leur discipline pour susciter l’effroi chez leur ennemi avant même le combat. Un tel spectacle inspire à la fois la crainte et la fascination. À Andrinople, souligne Ammien, les Goths sont profondément ébranlés à la vue de l’adversaire. Affronter les Romains à terrain découvert constitue toujours un défi. La présence de l’empereur insuffle un surcroît de courage aux troupes, elle ragaillardit les soldats. La défaite est probable et, avec elle, le massacre d’un peuple entier. Ce n’est plus qu’une question de jours, d’heures peut-être. La veille de la bataille, les ambassadeurs de Fritigern se sont rendus auprès de Valens, énième tentative pour demander la paix, au prix d’une totale soumission à Rome. Le contenu des requêtes est le même qu’en 376 à Antioche : les Goths, contraints à l’exil, loin de leur patrie, aspirent à cultiver la terre et à trouver des pâturages pour leurs troupeaux ; ils assurent qu’ils fourniront des guerriers pour la défense de la région et qu’ils ont l’intention de vivre en paix avec Rome.
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