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Préface





Enquêter sur les origines grecques, latines, chrétiennes de notre culture s’impose aujourd’hui, avec une impérieuse nécessité, pour éclairer tant le présent que l’avenir ou le passé, leur donner des contours fermes, précis, à partir d’une temporalité plurielle, pour comprendre qui nous sommes, dans nos manques et nos richesses, nous Européens, nous Occidentaux, pour comprendre qui nous étions, qui nous devenons, qui nous deviendrons. L’oubli s’installe trop souvent et trop vite aux marges de notre modernité, qui ignore alors ce qui l’a façonnée et s’abreuve au culte, souvent erroné car falsifié, de la « nouveauté ».

Jamais véritable enquête sur les commencements premiers de notre histoire culturelle, politique ou éthique, de nos institutions, de nos constitutions n’eut pour dessein d’inciter à la répétition de ce qui fut, de ce qui est enfoui dans un passé défini, limité, circonscrit par les bornes mêmes d’un temps qui comprend la mort. Dévoiler l’importance de cette temporalité lointaine et proche, une et multiple à la fois, vise à construire une identité, un projet, une ouverture vers un avenir, un partage appartenant à l’ordre des tâches et des responsabilités. La nostalgie n’est pas, à elle seule, féconde.

Des palais archaïques à la cité-état, des royautés plus ou moins tyranniques ou oligarchiques à la démocratie, de la République à l’Empire païen et chrétien, de la nation d’hier à l’économie-monde d’aujourd’hui, que s’est-il passé ? Désignet-on, aujourd’hui encore, des « Barbares », des « civilisés » ? Leur langue est-elle le seul facteur de différenciation ? Se remarquent-ils encore à leur visée hégémonique ? Peuventils, désormais, s’entendre, s’unir, se mêler et former un nouveau tissu social, plus chatoyant car plus riche, plus fort, en raison de sa multiplicité bigarrée ? Est-il, au cœur même de la temporalité, une progression lente, graduée, presque insaisissable, ouvrant sur des bifurcations, des ramifications inattendues, parfois, ou, comme d’aucuns aiment encore à le clamer, une rupture brutale, visible, aisément repérable, séparant à jamais les Anciens et les Modernes ? Les Modernes ne le sont-ils qu’au prix de la scission radicale avec leurs aînés et leurs legs ? La violence serait alors le vrai moteur d’une culture amputée de ses fondements.

Au contraire, est-il entre aujourd’hui et hier un « fil » ténu que d’aucuns nomment « tradition » dont la fonction est de relier entre elles des générations ? Est-il une « chaîne sacrée », pour reprendre Herder ou Hegel, une œuvre souteraine de l’esprit, qui vise à tisser ensemble ce qui fut, est, et sera ? Une tradition « moderne », actuelle et inactuelle, en serait le fruit.

Héritage, transmission, mais aussi trahison, la traditio, comme la vie, s’enrichit au fur et à mesure de son déroulement de ses pertes et de ses gains, façonne le devenir des peuples, des individus et des États. « Trésor », « testament », elle lègue autant qu’elle propose et ouvre à l’innovation. Les tentatives de rupture du « fil » ou de la « chaîne » peuvent et doivent se lire souvent comme issues de la tradition, grosses de son augmentation, de son enrichissement. N’est-ce pas là le sens même du terme « autorité » (auctoritas, de augeo, augmenter) ? Le passé se trouve alors détenir un pouvoir de vie, de présence, de jeunesse, qui transcende la mort, l’absence et la pesanteur des siècles. Une réflexion sur l’espace-temps public forge le cœur de cette étude.

La politique, au sens large du vivre-ensemble, au sens étroit d’exercice ou de conquête du pouvoir, s’inscrit dans un espace public, certes, mais elle est inséparable d’une temporalité tout à fait spécifique – voire de plusieurs – qu’il convient de mettre au jour, par-delà le seul cadre historien. Temps de l’arkhê, de l’origine, des commencements premiers ou seconds, temps de l’évolution, temps continu et discontinu, riche de ses écueils comme de ses dons, temps du discours comme de l’action, de l’institution heureuse ou malheureuse, temps du progrès, – de la marche tendue vers l’avant –, temps de la régression, tenté par le retour en arrière. Autant de figures temporelles qui se donnent à voir dans l’espace public et les œuvres « politiques » de l’homme.

Penser la modernité autrement que comme rupture du « fil » nommé « tradition », vouloir déceler, repérer pas à pas, sans hâte, violence, passion idéologique ou sectaire, les transformations d’un donné originel qui s’effectuent en son sein même aiguise, vivifie la réflexion et fonde une éducation nouvelle. Cultiver le mythe de la tabula rasa, de la coupure radicale entre passé, présent et avenir est aussi vain que feindre de croire à la répétition de l’absolument identique dans l’histoire des hommes. Les excès se rejoignent dans l’incongruité du propos et manquent la mise au jour lente et longue de l’œuvre humaine. Nous ne naissons pas de rien, comme l’on aimerait tant nous le faire accroire.

Européens, Occidentaux, nous portons en nous les racines conjointes de l’héritage gréco-romain-chrétien. Rappelons-les pour lever le voile pesant de l’amnésie, voulue, programmée, instituée, parfois, ou subie. « Chacun est le fils de son temps », certes. Mais chacun doit à d’autres sources que l’immersion dans le presque immédiat – sources lointaines et diverses, parfois –, à d’autres espaces-temps publics, croisés, étoilés, de pouvoir oser le dire. Ces Naissances mettent l’accent sur la dette vis-à-vis d’un legs culturel, voué à l’augmentation » que seule la connaissance des temps et espaces multiples constituant l’histoire et la mémoire des hommes autorise.






Avant-propos




Quelle philosophie politique ?


Il n’est pas de philosophie sans quête de sens, sans interrogation sur la nature et la valeur des choses examinées. A fortiori, lorsqu’il s’agit d’interpréter les faits, les comportements des hommes appartenant à la sphère politique, soit à l’espace public régi par des lois et des règles collectives, la démarche signifiante est plus aiguë encore, attentive, désireuse de comprendre, expliquer, interpréter les diverses modalités du vivre-ensemble.

La science politique, constituée comme telle aux XIXe et XXe siècles, ne se donne pas pour objet de saisir, à proprement parler, l’essence de ce qui est politique. Elle laisse au philosophe ce soin. Certes, la première peut aider le second en portant à sa connaissance des matériaux, des points d’appui factuels. Elle peut livrer, en effet, un certain nombre de clefs concernant les organisations institutionnelles, les stratégies électorales, les mécanismes de pouvoir, les jeux de force en présence, la composition des partis, des syndicats, les fluctuations de l’opinion, les actions des gouvernants, les réactions des gouvernés, les centres de décision, etc. Tournée davantage vers la pratique, la conjoncture du moment, ses objets sont multiples, diversifiés, changeants, suscitant même, chez ceux qui en font profession – à l’instar des autres praticiens des sciences humaines –, des réactions de scepticisme aigu. L’enquête de la science politique est constamment remise sur le métier, assujettie aux mutations, aux évolutions du jour et de ses lendemains.

La philosophie, sans négliger non plus l’apport de l’histoire, de la sociologie, de l’économie, de la géographie politique, choisit de s’arrêter de préférence aux conditions d’émergence de la « chose publique » (res publica), à Homo politicus, à la typologie des régimes que l’analyse retrouve en constance, même si diversement et autrement classés et appréciés que dans l’Antiquité, en bref, à l’héritage des fondations d’abord, aux refondations ensuite, puis aux adaptations ultérieures, dans leurs pertes et leurs gains.

Ainsi les commencements inauguraux et les aléas de la démocratie grecque, de la République romaine, de l’Empire, de la res publica christiana, l’intéressent-ils au premier chef. Même si leur reconstitution s’avère particulièrement difficile, et peut-être même – si l’on vise une totale exhaustivité de l’enquête comme de ses résultats – impossible, elle vaut cependant d’être mise en œuvre. Par-delà les pièges de la reconstruction, où risquent de se mêler la projection faussée des mentalités d’aujourd’hui sur les agissements d’autrefois, l’interprétation idéologique, qui sélectionne ceci ou cela en fonction de son prisme et laisse dans la nuit des pans entiers de l’histoire, la décision de donner la parole aux temps anciens pour nourrir des mémoires spontanément oublieuses revêt aujourd’hui une importance sans égale. Nos attentions souvent rivées à l’immédiateté aussi éphémère qu’inconsistante – car fuyante – ne mesurent pas toujours les effets dévastateurs de l’amnésie historienne et culturelle. L’on prend pour nouveau ce qui ne l’est pas, l’on ignore beaucoup, en croyant savoir. La prétention de science masque souvent l’ignorance ignorée de celui-là même qui affiche sa fierté de savoir.

Le regard rétroactif sert alors un dessein de progrès dans l’ordre de la connaissance, de l’investigation des œuvres humaines, toujours entachées de finitude et d’imperfection, mais soucieuses aussi de perfectibilité. Comment appréhender, en effet, les institutions juridiques et politiques sans se pencher sur l’acte de leur naissance, sur leurs balbutiements, leur sortie de l’ombre, leur gain en vigueur, en maturité, et surtout leur influence sur une modernité héritière, dans ses concepts, ses principes, ses valeurs, ses créations, du legs des origines, des apports de l’histoire, riches en métamorphoses, en continuités et en ruptures, plus apparentes souvent que réelles ?

Si la philosophie politique occidentale prend naissance dans la cité (polis) grecque, son devenir est indissociable du procès et de l’acte d’accusation promulgué contre un homme jugé gênant pour l’oligarchie comme pour la démocratie : Socrate. Point lumineux de la Grèce antique, aux côtés d’autres figures au destin plus directement politique, le maître de Platon, condamné à mort par la démocratie athénienne, a subi le verdict populaire. Il atteste à lui seul, dans sa figure individuelle, la faiblesse d’un régime essoufflé, affaibli par deux siècles d’histoire traversés de guerres, de crises internes, de luttes fratricides. Socrate devient à son insu le bouc émissaire de la démocratie athénienne et lui sert de révélateur de ses propres maux. À ce titre, il intéresse tant l’investigation historienne que la réflexion philosophique.

Le procès pour impiété dont est victime le philosophe en 399 avant notre ère met à vif les apories (aporia : impasse, embarras, difficulté) inhérentes au régime démocratique. Régime de liberté partagée par des citoyens soumis à la même loi, régime d’égalité fondé sur le mérite et la juste proportion, régime de « fraternité » civique, la démocratie ne peut souffrir en son sein une individualité dissonante, honorant un dieu autre que ceux d’Athènes, professant une sagesse démystificatrice de toutes les illusions de science et de puissance, fustigeant les opinions prises à tort pour des vérités intangibles et affirmant une éthique supérieure à la morale sociale. L’universel socratique est apparu aux juges du tribunal démocratique athénien d’une particularité aussi étrange que redoutable et, comme telle, à bannir. L’inassimilable du moment devient danger contre lequel il faut à tout prix se prémunir.

Le jeune Platon, présent au procès de 399, va se donner pour tâche d’élucider un malentendu tragique ayant entraîné la mort d’un homme. La philosophie politique était constituée en puissance dès cet instant. Il fallait comprendre comment et pourquoi un régime politique en lequel la Grèce du VIe siècle avait mis ses plus larges espoirs en était arrivé à condamner à mort un juste, un sage, qui avait passé vingt ans de sa vie à vouloir redresser les mœurs des Athéniens, à leur inculquer un idéal de vérité, de justice et de sagesse. Comment et pourquoi un régime de liberté avait-il pu devenir soudainement censeur répressif jusqu’à faire taire une parole éprise jusqu’au bout d’élévation morale ? Qu’on se souvienne des derniers moments de Socrate, après l’absorption de la ciguë, et de l’impression laissée par lui sur ses disciples, comme l’homme le meilleur, le plus sage et le plus juste des hommes de ce temps (Phédon, 118 a, et Xénophon, Les Mémorables, IV, VIII, 11). Les adjectifs et les superlatifs employés, dans leur concision même, soulignent plus encore le scandale de l’événement, l’incongruité du châtiment.

La mort du philosophe scelle ainsi les bases d’une interrogation philosophique portant sur le destin d’hommes assujettis au vivre-ensemble, en raison de leur faiblesse « naturelle », de leur incapacité à vivre dans le registre clos de l’autarcie. La question du lien social, de la répartition des rôles et des fonctions, de l’harmonie de la cité, comme celles du bonheur des individus, des rapports de la nature et de la loi, hante Platon et Aristote, les maîtres fondateurs de cette philosophie constituée en genre nouveau, puisant ses informations dans une tradition proche ou plus lointaine, mais désireuse de comprendre l’actualité et d’anticiper la trame des évolutions à venir.

La condamnation à mort de Socrate brise à certains égards la carrière de Platon, destinée, par le privilège de la naissance, à être politique. Il décide de se tourner vers l’écriture, la réflexion lente et longue, et les préfère à l’action. Le constat de la corruption généralisée de tous les régimes existants le conduit à l’auscultation méticuleuse de leurs travers, de leurs errements, de façon à éviter leur répétition. Le philosophe, « médecin de la civilisation », est né. Rien n’importe plus que de comprendre les maux dont les sociétés, les individus et les constitutions souffrent pour détecter les causes, inventorier les raisons pour circonscrire le mal, y remédier d’abord, l’éradiquer ensuite. La philosophie politique naissante obéit à un dessein cathartique à teneur morale.

Purgatrice des mœurs, purificatrice des attitudes, elle contient un programme de « redressement » des choses torses, qui a nom « éducation ». Qu’est-ce qu’éduquer les citoyens pour Platon sinon « convertir » leurs âmes et leurs corps, les amener peu à peu à changer de direction quand cette dernière a donné mille preuves de son impuissance à faire bien, de sa stérilité, voire de sa nocivité. L’éducation s’apparente à la médecine : elle vise la santé, le bon équilibre du corps et de l’esprit. Les anciens Grecs avaient une perception de l’homme global, de chair et d’esprit indissociés. Former le corps à l’athlétisme, aux exercices rudes, autant que réguliers, de la gymnastique, à la musique – à l’ensemble des arts présidés par les Muses –, fait partie du programme initial de tout citoyen athénien, à l’instar des citoyens de Sparte.

Les philosophes doivent dans leur jeunesse être des « athlètes guerriers » (La République, VII, 521 c, II, 376 e). Leur sensibilité doit pouvoir être maîtrisée, leur langage châtié, leur courage et leur endurance exercés, leur perception des harmonies acoustiques, visuelles, tactiles, aiguisée, etc. Rien n’est indifférent, des sens ou de l’intelligence, au programme éducatif général, s’étendant sur des décennies et visant à parfaire la condition de citoyen. Arithmétique, géométrie, stéréométrie (mensuration des corps solides, de stereos : solide), astronomie, harmonie – connaissance mathématique des accords musicaux – et, enfin, cinq années de dialectique seront les étapes obligées de la formation intellectuelle. Quinze ans d’épreuves dans le monde des hommes permettront de juger si vraiment l’éducation a porté ses fruits et rempli sa mission de « conversion » du corps et de l’esprit.

À cinquante ans seulement, et pas avant, femmes et hommes, dans une complète égalité d’aptitudes, pourront prétendre, si les stades de la formation ont été franchis comme il convient, au titre de philosophe et gouverner l’État. Ainsi de dessine le programme pédagogique de La République de Platon, soucieux de belle et bonne formation. À son exposé, le disciple ne peut s’empêcher de laisser percer son admiration : « Ils sont tout à fait beaux les gouvernants que tu viens de façonner comme un sculpteur » (La République, VII, 540 d).

Mais Platon se défend de construire une utopie irréalisable, par définition, de se laisser aller à la confection de chimères. Il ne laisse pas divaguer son imagination, mais propose une nouvelle conception de la société où la politique dépendra de la science, de la compétence, et non de l’appétit de tel ou tel pour le pouvoir. Mieux, les maîtres de l’État mépriseront les honneurs recherchés habituellement, ils se comporteront en « hommes libres » et n’auront qu’un souci : servir la justice et travailler à son développement dans la cité des hommes.

La préoccupation majeure de Platon est en effet, celle de la justice, autre nom du Bien politique. Quelle est-elle, dans son essence, ses attributs fondamentaux, à quelles conditions peut-elle advenir et comment peut-elle venir à bout de toutes les formes, insidieuses ou manifestes, de l’injustice : telles sont les interrogations récurrentes d’un système dont les expressions politiques s’imbriquent avec les expressions mathématiques, cosmologiques, anthropologiques, pédagogiques, éthiques et historiques. Le mythe y alimente l’histoire, la métaphore éclaire le concept, la démonstration ne craint pas de s’aider de l’illustration, de façon à transmettre au plus grand nombre le message.

Platon, selon le mot de Nietzsche est bien, à certains égards, le créateur du roman, où se mêle une pluralité de genres littéraires, destinée à varier la lettre, sinon l’esprit, de l’enquête, à frapper les consciences par tous les moyens mis à la disposition par la langue et la culture grecques. Le mode du dialogue choisi par le philosophe, qui met en scène le plus souvent Socrate, porte-parole de Platon, sert ce dessein d’ouverture et de vie.

À la question des fondements d’une politique juste, Platon s’est, toute sa vie, consacré. Il remarque que l’animalité politique de l’homme le pousse à s’assembler avec d’autres, mais le règne du strict besoin ou du seul désir ne suffit pas à fonder une cité stable, réglée selon les valeurs de l’ordre et de la mesure, régie par des lois bonnes, c’est-à-dire veillant au bien public, au bonheur, c’est-à-dire à l’unité harmonieuse de la cité et de ses membres. Il y faut la science du juste et de l’injuste, principe essentiel et garantie de la pratique des gouvernements, de la mise en place des institutions, de l’établissement du droit comme de la morale ou encore des instances d’éducation et de formation. Sans cette science, aucune organisation politique et sociale ne peut voir le jour. À l’évidence, la science (épistêmê) seule peut être vue comme fondatrice du droit. Un Moderne, comme Montesquieu ne s’y est pas trompé. Il l’a fortement souligné.

« C’est une pensée admirable de Platon [La République, IX] que les lois sont faites pour annoncer la raison à ceux qui ne peuvent la recevoir immédiatement d’elle », remarque Montesquieu dans ses Pensées (no 1859). La raison pourrait, en effet, n’avoir pas besoin de médiation si tous nous étions réceptifs à son expression. L’universalité de son message est en soi autosuffisante. La science qui en émane pourrait suffire. Mais les hommes sont ainsi faits qu’ils choisissent l’empire passionnel plutôt que la souveraineté rationnelle, la fantaisie plutôt que la rigueur, la variabilité plutôt que la constance. Et la loi détient alors une fonction de médiation entre l’universel de la raison et l’imprévisible des passions émaillant les comportements et agissements humains. Il faut éduquer à la connaissance de la loi et à sa mise en pratique. Les deux vont de pair.

L’auteur de De l’esprit des lois ne cache pas son admiration pour le philosophe grec, fondateur de la philosophie politique et initiateur d’Aristote, lequel prolongera son œuvre, pour une grande part, même en l’infléchissant dans sa voie propre. Dans le sillage de la philosophie antique, platonicienne, aristotélicienne, cicéronienne, l’ouverture de l’Esprit des lois vante les mérites et l’excellence des lois de nature, issues du modèle divin, et les compare à l’inconstance et à l’imperfection des lois humaines. Force pérenne, constance, régularité, point de fixité, d’un côté, fragilité, variabilité, irrégularité, culture de la transgression, de l’autre. Néanmoins, si imparfaites que soient les lois positives des hommes, comparées aux lois originaires d’une nature créée et conservée par son Créateur, pour reprendre les termes de Montesquieu, elles ont leur nécessité, car sans elles les hommes seraient réduits à la barbarie, à l’anarchie, à la sauvagerie sous toutes ses formes. Aucune vie sociale, politique, même minimale, ne serait possible.

Chez Montesquieu, le recours aux modèles instaurés dès l’histoire originelle des Grecs et des Romains ou encore les édifices intellectuels tels La République, Les Lois de Platon, La Politique, la Constitution d’Athènes d’Aristote, le De republica, le De legibus de Cicéron, les travaux des historiens grecs ou latins – Polybe, Tite-Live, Tacite – sont, à certains égards, partout présents et crédités d’une « actualité » qui ne peut que nourrir la modernité en train de s’affiner, depuis la Renaissance et de se constituer en propre au XVIIIe siècle.

Au passage plus gradué, plus continu qu’il n’y paraît à une première investigation des Anciens aux Modernes, cet essai s’est attaché. Désireux de mettre l’accent sur la dette, l’héritage des fondations, il montre combien la préoccupation du bien et du mal comme celle du pouvoir, en philosophie politique, non seulement est présente, mais insistante, hier comme aujourd’hui. Les pathologies de l’exercice de la puissance parlent autant, sinon plus, que sa normalité. L’excès désigne son contraire, la mesure, et en appelle, par la négative, les bienfaits ; le despotisme, le gouvernement modéré, de type républicain ou monarchique ; le non-sens, le sens ; le désordre, l’ordre. L’histoire des hommes et son cortège de malheurs, de désastres, renseigne sur l’homme individuel et collectif, alimente l’interrogation philosophique, convoque en urgence la règle de l’idéal pour mieux mesurer l’écart qui en sépare et le travail à mettre en œuvre pour s’en rapprocher.

Il n’est pas de philosophie politique sans un arrêt, plus ou moins nostalgique, sur des âges d’or initiaux ou terminaux, sans incitation à une certaine « régénération » de l’homme par l’éducation, l’apprentissage de la vertu, l’intégration au politique du donné éthique. Déjà, Aristote – vingt ans durant le disciple de Platon à l’Académie – voyait dans la politique la science et l’art (tekhnê) architectoniques par excellence, dirigeant l’ordre de la praxis (de l’action) et responsables du bonheur collectif et individuel – le second dépendant incontestablement du premier.

La « modernité » ou, comme aiment à l’appeler certains, la « postmodernité », celle d’après la faillite des grands systèmes dispensateurs de sens et de rationalité universels, s’interroge et s’inquiète en ces temps de désarroi et de perte des repères.

Pour mieux avancer dans la durée et la maîtrise de l’histoire, prendre le temps de relire les Anciens et leurs épigones renaissants, classiques, mesurer ce qu’on leur doit, reprendre un contact quasi charnel avec les racines des fondations et les évolutions qui en dérivent pourrait être un impératif épistémologique autant qu’éthique. Le devoir de mémoire passe aussi par là.

Savoir qui nous sommes et grâce à qui et à quoi nous le sommes n’est pas aujourd’hui une question mineure ou superflue. Elle est au centre de l’identité individuelle et collective, foyer de référence vitale autant qu’intellectuelle, source d’ouverture à d’autres cultures plutôt que fermeture. Variante d’un « Connais-toi toi-même » multiséculaire, elle est la condition de dialogues fructueux avec l’altérité. Elle sert un authentique dessein de communication, au sens fort de l’établissement d’un espace commun, d’un partage, connaisseur et respectueux des différences qui le fondent.

La philosophie politique aujourd’hui déborde le strict cadre de la cité-État, de la nation. Déjà, au temps du stoïcisme ancien et plus tard, impérial, le citoyen de Rome se pensait citoyen du monde. Les cadres de la cité antique avaient éclaté. Un Marc Aurèle, par exemple, après Cicéron, identifie cité de Zeus et cité du monde. La conscience de sa propre petitesse se mesure à l’amplitude du tout, où le presque rien de l’existence humaine prend soudain corps et sens. L’empereur se sait « fumée et néant », mais il se sait aussi appartenir, par sa raison, au logos cosmique. Filiation qui grandit l’homme et l’élève au divin, en raison d’une parenté rationnelle. Le cosmopolitisme stoïcien avait compris, à son heure, que rien sur la surface de la Terre ne pouvait être pensé comme étranger à l’humain. Cette élévation d’une philosophie au plan global, à l’universel du monde préparait une réflexion de poids sur les relations de la partie au tout et du tout à la partie.

À la même époque, une autre sagesse, celle du Jardin, issue d’Épicure, vantait les mérites du détachement, du retrait du monde, d’un certain repli sur soi, par vertu, non par égoïsme. « Vivre caché », ne pas se préoccuper de politique, pratiquer l’ascétisme, apprendre à rompre avec l’inessentiel, apprendre à être soi, dans son aire propre, hors du monde global : tels pourraient être quelques-uns des maîtres mots de la philosophie épicurienne, contemporaine de la stoïcienne. Philosophies de l’ascèse dans les deux cas, mues par un idéal moral d’ataraxie (ataraxia : absence de trouble), l’une tournée vers le tout du monde, l’autre vers le tout de l’individu, l’une cosmopolitique, l’autre individualiste.

Curieusement, notre époque paraît redonner ses lettres de noblesse à chacune de ces attitudes, sans le savoir ni le vouloir, sans doute. Individualisme accentué, culture – pas toujours ascétique ! – du soi, et « mondialisation » tissent, en synchronie ou en alternance, le quotidien politique, social et économique de nos existences. Nous vivons à la fois dans le local et le global et la référence à la nation, à l’État peut paraître, selon mille signes perceptibles depuis des décennies déjà, anachronique, ne suscitant que peu d’attention durable, voire plus d’attention du tout. Les impératifs planétaires, mondiaux ont peu à peu supplanté les impératifs locaux, nationaux. L’individu, plus ou moins perdu dans un monde trop vaste, préfère circonscrire un espace privé à l’abri des agressions d’un collectif anonyme, sans visage, et défendre ce qui lui semble encore à défendre, famille, amis, partage identitaire, valeurs communautaires. Il se désintéresse du politique, le jugeant inefficace à protéger ses intérêts, et redoute l’amplitude du cosmopolitique qui dilue à ses yeux toute singularité.

Les Anciens, contemporains de la démocratie, avaient déjà perçu, en leur temps, le péril de l’individualisme et de l’apathie politique. Même à l’échelle d’un peuple, d’un dêmos limité à l’aire de la cité, le danger d’une totale désaffection pour la chose publique était grand. Dès le Ve siècle, une indemnité – misthos (salaire) – est attribuée aux archontes (arkhôn, chef). Dès l’époque archaïque (VX-VIIIe siècle avant notre ère), les archontes sont des magistrats qui occupent les plus hautes fonctions publiques dans les cités. Au Ve siècle, leur fonction est devenue surtout honorifique, mais à forte charge symbolique tout de même. Périclès étend l’usage de la misthophorie pour tenter de remédier à l’apathie politique grandissante. Il prévoit une compensation pécuniaire pour le temps donné à l’État et institue un salaire pour les juges – misthos heliastikos. Après lui, au début du IVe siècle les activités politiques, judiciaires et militaires se verront rétribuées. Le misthos ekklesiastikos entendait, par exemple, lutter contre l’abstentionnisme électoral, qui réduisait à néant l’effort démocratique et risquait de saper en son sein ce qui avait fait l’originalité et la spécificité du gouvernement du peuple.

Bien avant l’ère des masses, le régime populaire avait du mal à garder sa vivacité, sa dynamique de lutte contre les factions, les groupes de pression dominants. Il se devait de prévenir les risques d’anarchie et de tyrannie toujours latents et menaçants. Le régime de l’égalité et de la liberté réglée par la loi contenait en son sein toutes les dérives possibles. Il fallait œuvrer à les endiguer.

La philosophie politique naissante dresse l’inventaire des périls, met en garde contre la tyrannie de l’ego, corollaire fréquent de l’individualisme, contre la licence, ou liberté déréglée, asservie au caprice et à l’arbitraire du désir individuel. Platon sait que la démocratie sans vigilance et sans surveillance mène tout droit à la tyrannie. Il en fait une loi d’airain : « L’excès de liberté doit aboutir à un excès de servitude et dans l’individu et dans l’État » (La République, VIII, 564 a). La claire conscience de la fragilité du régime populaire habite ceux qui réfléchissent sur sa nature, sa spécificité, les droits et les devoirs qui en émanent. Certes, Platon se défie de l’histoire, des ravages du temps, qui souvent corrodent les plus belles inventions. « Tout ce qui naît est sujet à la corruption », affirme-t-il dans la langue même du biologiste, qui sait que vivre inclut mourir. Il vise pourtant ici (La République VIII, 546 a) les régimes politiques, leur difficulté à rester fidèles aux impulsions originaires qui les ont scellés parfois dans l’excellence. Il les apparente à des corps vieillissants.

Rousseau, dans Du contrat social, partage avec le philosophe grec cette lucidité sur l’histoire et le temps. « Tout corps politique meurt dès sa naissance » (Du contrat Social, III, 11). C’est sans doute cela qui conduira Rousseau à dénier l’existence même de la démocratie. Jamais il n’en a existé, jamais il n’en existera et il n’en existe pas (Du contrat Social, III, 4). Inutile de chercher à la repérer dans l’histoire des hommes. Rousseau, le « Moderne », plus sévère, plus radical, plus « idéaliste » que l’« Ancien » Platon ? Trop beau, ce régime, trop pur dans ses principes, inapplicable à la lettre, fait pour un peuple d’anges ou de dieux, comme on voudra, mais pas pour un peuple d’hommes, changeant, versatile, cultivant les agitations intestines et s’en délectant, plutôt que de la fidélité continue et exigeante à des principes rationnels, iréniques ! Il faut, en démocratie, trop de vertu, trop de dépassement de ses penchants ou intérêts individuels, trop d’amour de la chose publique, trop de vénération pour la loi commune. En un mot trop d’abnégation !

Le politique et l’historique suivent – on le voit – les lois du biologique, mais ils les transcendent aussi. L’ère des fondations « actualisées » dans des refondations riches du temps des origines, riches aussi des métamorphoses survenues au cours de l’histoire, l’atteste.

Une des causes des grandes métamorphoses différenciant le monde antique et le monde moderne revient sans conteste au christianisme, religion populaire qui, déjà dans le monde romain, suscitait critiques, persécutions, défiance. Marc Aurèle se méfie de ces chrétiens qui reconnaissent un dieu autre et infiniment supérieur à l’empereur, irréductible à des images et professant une éthique d’amour universel. Il les persécute.

Une des originalités foncières du christianisme n’est-elle pas d’accorder un statut foncièrement nouveau, par rapport à la sagesse grecque, à la personne individuelle, créature de Dieu et, comme telle, unique, inaliénable et, simultanément, de professer un idéal d’agapè (d’« amour »), transcendant tous les clivages de naissance, de race, de fortune, de sexe, d’appartenance tribale ou communautariste ? L’universalisme chrétien que la modernité s’évertuera à laïciser le plus qu’elle le pourra, mais en en gardant parfois l’esprit d’ouverture et d’amour de l’homme, dérange fortement l’universalisme stoïcien, au point de s’attirer ses mesures d’exclusion, de rejet, de violences instituées. Un autre universalisme, fondé sur d’autres principes, lui paraît particularisme.

La philosophie politique occidentale ne peut ignorer, sauf à se nier, l’importance du « moment » multiséculaire chrétien, tant dans son expression primitive ou proche des origines que dans son devenir ultérieur. La relation à soi et à autrui, la quête d’amour et de justice, le problème du mal, la question du sens de l’histoire, du salut de l’homme individuel et collectif, sont éclairés d’un jour nouveau à partir de l’expansion dans le monde gréco-romain de cette jeune religion populaire d’esprit, non réservée à un clan, une lignée, une phratrie de chair et de sang, mais ouverte, par essence, à l’universel humain. Rien de ce qui est humain n’est étranger à ceux qui se réclament du dieu Christ, incarné, mort sur une croix en Judée, ressuscité et porteur d’un dessein salvateur inouï pour tous ceux qui le reconnaissent, car il les libère du mal d’origine et les fait participer et œuvrer à l’histoire du salut.

La philosophie politique s’adresse au tout de l’homme et pas seulement à un aspect de celui-ci, à tout ce qu’il a institué, du plus politique en apparence au moins politique. Ce qui touche au vivre-ensemble, sous quelque manière que ce soit, devient objet d’analyse, d’enquête, de réflexion archéologique, prospective, souvent inactuelle. Il importe de situer, de comparer, de dessiner quelques lignes de force qui rapprochent des aires culturelles jugées hâtivement hétérogènes ou parfaitement étanches.

La philosophie politique est ce lieu privilégié et paradoxal où s’allient, dans l’harmonie ou la dysharmonie, la continuité ou la rupture, l’intemporalité propre à la détermination de l’essence et l’historicité soumise à la variation et au déplacement des sphères d’intérêt. Aujourd’hui, par exemple, le religieux connaît un regain d’intérêt, au point que l’on s’interroge sur les raisons et modalités de son « retour ». Il a tendance à déborder la sphère privée pour gagner la sphère publique, à céder aux vertiges de la violence et de la démesure, à suivre parfois des logiques de haine et de rejet. Il appartient au philosophe et, particulièrement au philosophe politique, d’en sérier les raisons, d’en évaluer la portée, les risques d’expansion, d’en détecter les différents visages. Les fanatismes ont leurs déguisements, leurs perversions, leurs masques, et se lovent souvent là où on ne les attend pas, tant la proclamation de pureté, d’excellence est forte. Il faut savoir et pouvoir les démystifier, décrypter le mensonge sous la proclamation de la vérité.

Le spectre de tous les fanatismes, avec leurs corollaires de barbaries, risque de renaître dans des sociétés malades du sens et de l’espérance, en proie au désarroi, au doute, au malaise, à l’anomie, comme à la désaffection chronique de la chose publique. Ils donnent l’illusion de fédérer autour d’un projet commun, bien que nourri souvent par la haine de « l’autre ». Ils donnent l’illusion de répondre aux questions que tout homme, à un moment ou à un autre, se pose. Ils savent saisir l’opportunité de la circonstance que les Grecs nommaient kaïros. Au philosophe soucieux du bien public et de son harmonie, soucieux de la liberté de chacun comme de tous, de veiller à traquer ces stratagèmes, mieux, de prémunir contre eux.

La philosophie politique s’évertue à saisir les matériaux tissant ensemble les individus, les collectifs, les États, les peuples dans leur bigarrure. Elle s’essaie à dégager des lois anthropologiques, des lois politiques, des lois religieuses qui éclairent les univers mentaux éloignés dans le temps de l’histoire et des sociétés, mais proches dans celui de la pensée.

Histoire et philosophie sont ici constamment en dialogue ou en interaction. La première constitue le socle réflexif de la seconde et la seconde interroge, triture les apports de la première. Des lieux temporels et spatiaux – le choix d’espaces urbains paradigmatiques comme Athènes et Rome – sont propices à l’éclosion des premiers grands systèmes de pensée philosophique livrés à l’écriture et à la transmission mnémonique.

Qui et que serions-nous sans l’héritage gréco-romain de la langue, de l’histoire, de la politique, de la réflexion ? Qui et que serions-nous sans le legs de sagesses, qui ont essaimé ici et là dans le monde méditerranéen ? Poètes, philosophes, historiens, mathématiciens, physiciens laissent des traces de leur méditation, de leur travail d’investigation sur les choses du monde autant que sur leurs pairs, les hommes.

Hérodote, par exemple, le premier historien grec à choisir d’écrire L’Historia (enquête), à oser aller au-delà de la seule tradition orale, mêle deux desseins : la conservation en mémoire des « grands et merveilleux exploits des Grecs et des Barbares » (en l’occurrence, les Mèdes, les Perses, les Égyptiens). L’écriture, selon lui, ne manquera pas de la favoriser, avec son puissant corollaire de transmission aux générations ultérieures. Il sert aussi un dessein rationnel et logique : dévoiler, par l’écrit, la « raison » de la guerre des Grecs et des Mèdes. Il livre une enquête aux multiples entrées – anthropologiques, historiennes, militaires, politiques, culturelles, religieuses, etc. Ce double dessein méthodologique lutte conjointement contre l’évanescence temporelle de la seule tradition orale, contre l’effacement par oubli. Hérodote souhaite raconter, pour le présent et l’avenir, les ou la cause(s) du conflit opposant, au Ve siècle avant notre ère, Grecs et Barbares. Il souhaite montrer à l’homme ce qu’est l’homme, un animal rationnel, politique, orgueilleux, épris trop souvent de démesure, se prenant pour ce qu’il n’est pas, un dieu. Hérodote l’historien se fait moraliste et nous laisse un témoignage transcendant aujourd’hui encore l’usure du temps. Il est notre contemporain.

Rigueur logique, décision d’utiliser l’écriture comme outil fécond pour le savoir et la mémoire, volonté d’échapper à la machine à broyer qu’est le temps légitiment, aux yeux de l’historien grec, les neuf livres de son Enquête. Platon, de son côté, choisit d’écrire la philosophie, de lui donner le corps et la charpente d’un système encyclopédique : rien n’est étranger au savoir du philosophe. Il transgresse sans doute, ce faisant, l’interdit socratique : le dialogue oral suffisait à Socrate. Le fixer par l’écrit signifiait la mort de la pensée. La philosophie platonicienne naît de cette transgression exemplaire et créatrice, qui ouvre la voie de la transmission et du partage actualisé, sans cesse, du savoir. En une même durée séculaire, histoire et philosophie se constituent comme « sciences » éprises de vérité à transmettre, discuter, féconder. Un art et une méthode – meth-odos, poursuite, recherche, marche ; meta-odos, chemin, voie vers (le vrai) – naissent. Ils fondent une culture, la nôtre, celle dont nous sommes redevables aujourd’hui.

Le choix des villes emblématiques croise ici le choix d’auteurs emblématiques. Socrate, Platon – et Aristote – pour la grécité ; Cicéron et Augustin pour la latinité. Que saisir de Platon si l’on méconnaît l’univers politique, mental, historique, économique, militaire qui est le sien ? Temps de décadence démocratique, temps de génialité philosophique, mathématique, littéraire, celui du philosophe Platon. Temps de décadence républicaine, temps de génialité rhétorique, d’original syncrétisme philosophique, d’œuvre prolixe, pour l’avocat, le sénateur, le consul-philosophe Cicéron. Temps de décadence impériale, temps d’expansion d’une religion populaire – le christianisme –, temps de génialité philosophique, théologique, littéraire, herméneutique, pour le philosophe Augustin.

Les trois auteurs phares convoqués dans cet essai éclairent autant sur l’histoire que sur les sites politiques où leurs œuvres ont pris corps pour la longue durée multiséculaire de la culture gréco-latine et judéo-grecque.

Circuler dans les univers urbains de ces trois figures stellaires de la philosophie (Platon, Cicéron, Augustin), formant entre elles un réseau aux ramifications croisées, étroites, est indissociable de la fréquentation lente et longue, sinueuse au besoin, de leur pensée, multipliant les appels d’histoire aux temporalités multiples, sans lesquelles le fruit de leur réflexion resterait sec ou stérile.

Athènes, Rome relèvent d’un choix ouvert et restreint à la fois, non exclusif à l’évidence d’autres aires temporelles et spatiales (Alexandrie, Byzance, etc.), repris longuement, patiemment, tant est actuel et inactuel, à la fois, le message délivré par ceux qui ont été l’âme de ces sites. Il est des points lumineux dans l’espace et les temps, des sources non taries de la culture et de la pensée auxquelles il fait bon s’abreuver aujourd’hui pour en extraire le suc vivant, éclairant, plus que jamais substantiel.
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