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    Présentation

    Cet ouvrage vise à élaborer ce qui n'existe pas encore, à savoir une histoire comparée des philosophies. L'activité philosophique apparaît alors dans la singularité des pratiques nationales et est replacée dans une conjoncture donnée. La seconde préoccupation de l'auteur est de présenter une histoire polémique des historicités observables de Vico à aujourd'hui. Dans ces pages il n'existe donc que des philosophies comme il n'existe que des historicités.
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Introduction


Au départ de ce livre, il y a des articles et des conférences écrits dans la vie normalement débordée d’un enseignant-chercheur d’aujourd’hui à qui l’on ne laisse le loisir ni d’enseigner ni de chercher, contraint de travailler dans l’urgence et la dispersion d’impératifs souvent incompatibles et, à bien y réfléchir, souvent aussi obscurs. Nos institutions sont ainsi faites, et mal faites. Elles ne parviennent toutefois pas à avoir tout à fait raison du caractère naturellement obsessionnel propre à une activité de recherche. C’est pourquoi, après coup, les fils se recoupent, les étincelles se produisent, et l’espoir demeure que tout cela, à condition d’être méthodiquement repris – élagué, complété, corrigé, actualisé – peut faire corps et donner lieu à quelque chose comme un livre, susceptible d’être lu de bout en bout avec un certain profit par le lecteur qui pourra lui-même en trouver le temps – pour les motifs déjà évoqués, lui aussi se fait rare.

Il appartiendra à ce même lecteur de juger si, de ce montage, il résulte en effet des étincelles. Mais en ce qui concerne les fils, on peut dire qu’ils sont, en l’occurrence, au nombre de deux, dissociables en droit, étroitement enchevêtrés en fait : d’une part, une théorie des historicités ; d’autre part, une histoire comparée des philosophies.

Le titre de cet ouvrage fait bien sûr négativement écho à la formule dont le lecteur français est maintenant familier et par laquelle l’éditeur allemand avait ramassé les cours de Hegel introduisant à la philosophie de l’histoire – Die Vernunft in der Geschichte, traduite en 1965 par Kostas Papaioannou La raison dans l’histoire. Que la « raison » n’ordonne aujourd’hui pas plus l’histoire qu’elle ne s’y accomplit, voilà qui est devenu un truisme. Pourtant, quand on a dit cela, quand on a déclaré avec quelque emphase que nous ne croyons plus en l’Histoire, ou au Progrès, ou à la Civilisation, on n’a pas fait grand-chose : qui donc « nous » ? En quel sens avons-nous « cru » en ce à quoi nous avons cru ? Et puis, si nous n’y croyons plus, quelle est donc notre candeur, à nous qui évoquons sans cesse la Mémoire, la Mondialisation, et l’Événement, comme s’ils disaient la réalité vraie du temps collectif des hommes ? Il faut bien dire que les « post-modernes », c’est-à-dire ceux qui se désignent présomptueusement ainsi, ne semblent pas postérieurs au temps des illusions, tant ils se montrent à leur tour d’une piété souvent désarmante, adhérant à leurs propres convictions comme des moules à leurs rochers. Mais il est vrai que les hommes, y compris les philosophes, comme les moules, doivent bien vivre, et qu’on ne vit guère à l’aise sans adhérer à quelque chose.

À vrai dire, la philosophie de l’Histoire n’exista pas car la raison des philosophes ne s’installa jamais univoquement dans le temps de l’histoire. Sans doute y eu-t-il une époque où l’on hypostasia celui-ci de telle sorte que rien ne put plus être dit « réel » que ce qui était « historique ». Et de cette identification, il devait s’ensuivre naturellement deux clivages décisifs. D’un côté, la coïncidence du réel avec l’historique impliquait que l’anhistorique devînt illusoire, avec les effets dévastateurs, c’est-à-dire libérateurs, que l’on sait : en finir avec l’Éternel ! Mais, d’un autre côté, il s’ensuivit également que ce qui apparaissait et disparaissait sans s’inscrire dans le temps de cette Histoire, c’est-à-dire sans participer en rien à ce qui devait s’y accomplir, cela non plus ne pouvait être dit « réel » : tout au plus s’agissait-il d’une sorte de poussière soulevée par l’expérience, d’exceptions anecdotiques et d’accidents résiduels qui ne pouvaient aveugler l’historien à tête philosophique. Cela aussi eut des effets dévastateurs, si l’on entend par là cette fois désastreux, car le rejet dans le sans-suite de tout ce que n’engrangeait pas le grand Processus, c’était l’éjection de l’essentiel de l’histoire humaine dans une histoire insignifiante qui n’était pas l’Histoire : à cette aune, Africains ou Slaves, pour ne citer qu’eux, méritaient-ils quel qu’autre intérêt qu’a contrario ? Mais il faut encore dire que cette scission, interne à l’expérience historique elle-même, entre la fugacité des circonstances et la finalité du perfectionnement, se modalisa très diversement : on put ainsi, nous le verrons, opposer le naturel au réel, le progressif au stationnaire, le vivant au mort ou le Wirklich au Dasein, sous réserve d’inventaire. Cette équivocité-là fut constitutive de la croyance en l’Histoire, qu’on ne saurait donc entendre avec trop de prudence, sous peine de la résumer sans plus à une vulgate sur laquelle il est ensuite facile de gloser péremptoirement – Ah, tous ces livres sur « l’idée de progrès » !

Cette équivocité-là est aussi l’espace où se justifie un comparatisme virtuellement méthodique. C’est bien parce que l’Histoire se déclina variablement qu’il faut comparer ces variations. Mais les choses se compliquent aussitôt : que signifie donc les « comparer » ? Et l’on verra qu’une telle opération s’avérera très vite, à son tour, équivoque. Car on peut comparer des discours distants de plusieurs siècles ; des discours écrits ou non dans la même langue ; des discours contemporains ignorant tout l’un de l’autre ou, au contraire, se construisant eux-mêmes dans leurs confrontations. Mais on peut aussi comparer un discours à lui-même pour autant qu’il comporte toujours des écarts internes qui en font l’épaisseur. On peut encore comparer les traductions qui sont faites d’un mot, comme on le peut des usages qui sont faits de ce même mot (concept, schème, maître mot) ou d’un argument réinvesti dans différents discours. On peut enfin s’interroger sur les démarches qui apparaissent alors comme autant d’obstacles à cette histoire comparée des entités philosophiques.

Travailler à la fois sur ce qu’est une philosophie et sur ce qu’est une historicité, voici donc les deux pôles qui orientent l’entreprise présente, et qui l’orientent sceptiquement pour autant que celle-ci ne rencontre jamais que des historicités illusoires et des actes philosophiques singuliers. On pourrait encore dire que pour se trouver en mesure d’accorder quelque intérêt à ce qui suit, il faut être polythéiste : plutôt qu’œuvrer à la mort de Dieu, concevoir l’existence des dieux. On pourrait enfin dire qu’il s’agit de vivre ensemble.



        Première partie. Les lumières et leurs histoires


Chapitre I. Vico, Montesquieu et les histoires de toutes les nations




Avec l’effroi glorieux qu’éprouve fatalement l’esprit libre, Vico dut connaître la crainte d’ « être le seul à savoir » [1]  et c’est en effet une question récurrente que de déterminer dans quelle mesure il ne fut pas le seul, en son siècle, à savoir ce qu’il sut et s’il n’incarna pas, pour ainsi dire à l’état pur, l’anachronisme du génie auquel on ne peut accorder qu’après coup la reconnaissance due – ou si, au contraire, conformément au principe même de la Science nouvelle selon lequel il faut se garder « de juger des choses des premiers temps [...] d’après celles de son propre temps bien plus tardif » [2] , il vaudrait mieux ne lui concéder que l’éminence toute relative, mais somme toute fort honorable, de s’être pleinement montré le héraut de son époque.

Cette question peut acquérir des contours plus déterminés si on la pose de la manière suivante : Montesquieu ne partagea-t-il pas le savoir de Vico ? Et c’est pourquoi elle est régulièrement posée. Mais il faut dire aussi qu’elle présente, à l’histoire comparée de la philosophie, un terrain privilégié. On y voit nettement, en effet, et ce n’est pas si ordinaire, se déployer à peu près simultanément deux projets analogues qui s’ignorent l’un l’autre, comme si s’était bien exercée sur les deux auteurs une contrainte d’âge qui, à leur insu, les aurait conduits à une sorte de jumelage spéculatif. Sans doute peut-on toujours « comparer » n’importe quoi n’importe comment à n’importe quoi ; mais, dans un cas comme celui-ci, il semble qu’on puisse mener l’opération avec suffisamment de rigueur pour qu’elle soit autre chose qu’un simple jeu de méthode. Car s’il s’avérait qu’on soit en mesure de lire Vico dans Montesquieu et Montesquieu dans Vico, un éclairage réel devrait en surgir, pour autant qu’une telle spécularité autorise à comprendre chacun à l’envers de l’autre et à discerner ainsi à la fois une communauté de plan et des écarts de motifs. Pour paraphraser très infidèlement le titre d’un beau livre d’Henri Gouhier, ce serait un peu comme des portraits dans deux miroirs [3] .

Bien entendu, il faut ici admettre que, si parenté il y a, elle ne peut s’expliquer en termes de filiation. On sait que les Carnets de voyages de Montesquieu mentionnent en 1728 : « Acheter à Naples : Principii d’una nuova Scienza di Joan-Baptista Vico, Napoli » [4]  et l’on considéra longtemps que cela valait comme témoignage d’une lecture effective. On pouvait alors en inférer que « la science nouvelle est le modèle et peut-être la source de L’Esprit des lois » [5] , et toute la question devenait de savoir si Montesquieu ne fut que le rejeton insignifiant de Vico ou si, au contraire, il alla plus loin. La mise au point de R. Shackleton rend fort improbable ce scénario [6] , qui était plutôt une façon d’esquiver le problème. Celui-ci consiste davantage à mettre en évidence la proximité théorique réelle des deux entreprises. Cela signifie, en premier lieu, circonscrire la susdite communauté de plan où elles s’élaborent – ou, si l’on préfère, établir en quoi elles sont, en gros, similaires. Et, en second lieu, repérer les écarts par où elles se singularisent l’une par rapport à l’autre – ou, si l’on préfère, montrer comment chacune indique ce que l’autre se trouve dans l’impuissance nécessaire de penser.





A - Pour une science des histoires

Pour commencer par le commencement, peut-être n’est-il pas tout à fait inutile de rappeler que la Science nouvelle et L’Esprit des lois sont des recherches presque contemporaines. En 1730, Vico renvoie la première à « vingt bonnes années », et l’on s’accorde aujourd’hui pour considérer qu’elle trouve sa première grande expression dans le Droit naturel de 1720-1722 – mais le travail se poursuivra jusqu’en 1744. De son côté, Montesquieu évoque à plusieurs reprises un travail de vingt années [7]  qu’on peut réduire, si on suit Shackleton [8] , à quinze ans, des Considérations de 1734 à L’Esprit des lois en 1748. Deux œuvres donc qui, pour ainsi dire, se chevauchent et dont on peut dire également qu’elles furent celles d’une vie.

Deux œuvres dont on peut encore dire, sous réserve de précisions ultérieures, qu’elles se donnèrent le même objet : constituer une science nouvelle à même de rationaliser les « histoires de toutes les nations » en les ramenant à des « principes ». Tel est bien sûr le leitmotiv de Vico s’efforçant de définir « une histoire idéale éternelle que suivent dans le temps les histoires de toutes les nations » [9] . Telle est, plus laconiquement sans doute, et il faudra revenir sur ce laconisme, la célèbre déclaration liminaire de Montesquieu dans sa préface : « J’ai posé les principes, et j’ai vu les cas particuliers s’y plier comme d’eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n’en être que les suites […]. » Tandis que la Providence des théologies de l’histoire a reflué depuis leur dernière grande expression, en 1781, dans le Discours de Bossuet, il s’agit de retrouver des règles susceptibles d’ordonner l’apparence désespérément chaotique sous laquelle se présente une pluralité purement additive d’histoires sur laquelle aucune finalité apocalyptique ne vient plus jeter aucune lumière, si sombre soit-elle. Chaos d’autant plus choquant qu’il contraste brutalement avec la légalité à laquelle, pour sa part, paraît assujetti le monde naturel de ce qu’on prit l’habitude de désigner comme la « physique moderne ».

C’est pourquoi il faut faire un pas de plus et observer que c’est en référence au même paradigme expérimental baconien que procèdent les deux auteurs. Certainement, le renvoi à Bacon se trouve, chez Vico, tout à fait surdéterminé dans la mesure où il renvoie simultanément à l’encyclopédiste, à l’exégète et à l’expérimentateur : pourtant, les trois figures se tiennent. L’encyclopédiste sut être à la fois philosophe d’exception et grand serviteur de l’État et, en tant que philosophe, il vit que l’ensemble du savoir de son temps devait être réformé et complété dans le cadre ambitieux d’une Grande restauration des sciences [10]  – même s’il y échoua en ce qui concerne le monde civil. L’interprète des mythologies rechercha à bon droit la sagesse des anciens dans leurs fables et n’eut que le tort de la présumer absconse alors qu’elle avait été, et n’avait pu être, que vulgaire [11] . L’expérimentateur enfin, c’est le promoteur d’un novum organum capable de réconcilier les exigences de la raison avec l’autorité des faits (SN, § 499). Sous ce dernier aspect, Vico se présente très explicitement comme l’instigateur d’un transfert, dans l’étude du monde humain, des procédures préconisées par Bacon dans celle du monde naturel [12] . Or ce transfert est aussi l’inversion du geste par lequel Bacon avait privilégié la philosophie naturelle contre la philosophie morale [13]  : au contraire, il convient de favoriser l’étude des institutions civiles dans la mesure où, ayant été faites par les hommes eux-mêmes, on doit trouver leurs principes « à l’intérieur des modifications de notre propre esprit humain » (SN, § 331). Et ces modifications se trouvant sédimentées prioritairement dans les langues, l’expérimentation signifiera la réconciliation de la philosophie et de la philologie : « Selon la méthode employée par Verulam qui est cogitare videre […] grâce aux preuves philosophiques données d’abord, les preuves philologiques qui leur succèdent voient leur autorité confirmée par la raison en même temps qu’elles confirment la raison par leur autorité. » [14]  Par exemple, la reconstitution de l’astronomie poétique mettra en jeu trois données de l’érudition philologique d’une part – « l’astronomie vint au monde chez le peuple chaldéen », « les Phéniciens apportèrent de chez les Chaldéens aux Égyptiens l’emploi du cadran et la connaissance de l’élévation », « les Phéniciens, qui devaient l’avoir appris chez les mêmes Chaldéens, apportèrent aux Grecs les dieux attachés aux étoiles » – avec, d’autre part, deux vérités philosophiques : « Selon l’une, qui est civile, les nations […] sont naturellement retenues d’accepter des divinités étrangères ; selon la seconde, qui est physique, les étoiles errantes, par une illusion optique, nous semblent plus grandes que les étoiles fixes » (SN, § 728).

Si le lecteur de Vico est confronté à la difficulté de savoir comment entendre et accorder les indications redondantes par lesquelles celui-ci assigne lui-même un statut à son discours, il est vrai que celui de Montesquieu est, au contraire, confronté à un laconisme réflexif où peuvent s’engouffrer bien des sollicitations. Toutefois, Montesquieu aussi regrette le privilège reconnu par les modernes à la philosophie naturelle : « On a, dans notre siècle, donné un tel degré d’estime aux connaissances physiques que l’on n’a conservé que de l’indifférence pour les morales. » [15]  Et Montesquieu aussi entend réconcilier le concept et l’érudition : « Un philosophe a un mépris souverain pour un homme qui a la tête chargée de faits, et il est, à son tour, regardé comme un visionnaire par celui qui a une bonne mémoire. » [16]  Or cette réconciliation, si elle n’invoque pas expressément Bacon [17] , met de facto en œuvre un mode d’argumentation sur lequel on reviendra et qui consiste pour l’essentiel à considérer ce qu’il appelle le corps entier de l’histoire comme une formidable expérimentation spontanée qui se révèle pour telle à celui qui parvient à la disposer de telle sorte que les variables constitutives de l’esprit général des nations – religion, commerce, etc. – se trouvent méthodiquement modifiées de manière à faire apparaître les rapports à peu près nécessaires en fonction desquels les hommes inventent leurs institutions.

Enfin, on notera que les deux auteurs, dans l’exacte mesure où ils prétendent élaborer une science des institutions humaines, parviennent à un degré d’abstraction qui les conduit tout naturellement à renvoyer à des raisons tout à fait singulières toute contradiction empirique. Chez Vico, c’est au dernier livre de la Science nouvelle que les « causes extraordinaires » font leur apparition pour justifier l’inadéquation ponctuelle de telle ou telle histoire au cours éternel des choses civiles ; ainsi est-ce, par exemple, « la subtilité naturelle des Africains, aiguisée encore davantage par le commerce maritime » qui explique l’originalité de l’histoire carthaginoise [18] . Chez Montesquieu, ce sont comme les frottements de la mécanique [19]  qui se rencontrent çà et là pour neutraliser les occurrences irréductibles ; ainsi, par exemple, « des circonstances particulières, et peut-être uniques, peuvent faire que le gouvernement de la Chine ne soit pas aussi corrompu qu’il devrait l’être » [20] . Bref, c’est parce que Montesquieu et Vico ont formulé des règles permettant de trouver, dans le monde des affaires humaines, un ordre analogue, sinon identique, à celui que dévoile la nature, qu’ils ont fait du même coup surgir les exceptions susceptibles de les confirmer.





B - Deux sciences des histoires

Il reste qu’à l’évidence, sur le plan commun qui autorise la présente comparaison, les deux entreprises s’effectuent différemment. Ces écarts mettent en jeu les caractéristiques majeures de tout discours philosophique, regroupées ici sous les trois grands chefs suivants : primo, le mode d’argumentation – soit, ici, les torsions exercées sur le modèle baconien pour investir le monde civil ; secundo, l’objet – soit, ici, la détermination précise de ce qu’on peut entendre par « les histoires de toutes les nations » ; et enfin, tertio, le champ – soit, ici, l’assignation du matériel empirique que traitent les deux sciences nouvelles pour constituer leurs objets. Ou, pour le dire un peu moins lourdement : comment les deux penseurs travaillent-ils leurs matériaux ? Pour comprendre quoi ? Et quels matériaux au juste ? Bien entendu, l’ordre dans lequel se trouvent énumérées ces trois questions n’est pas indifférent ; à tort ou à raison, il postule que c’est au mode d’argumentation qu’il revient, à la fois, de circonscrire ses références et de construire son objet.



I - Deux modes d’argumentation

1 / Dans cette perspective, il convient d’abord d’identifier ce qu’on pourrait nommer les schèmes des deux discours, c’est-à-dire les métaconcepts qui, en leurs foyers, commandent l’invention et la disposition de leurs concepts. Sans nul doute, il s’agit chez Vico de l’histoire idéale éternelle, de cette succession étrange qui n’est pas dans le temps et que mime plus ou moins bien chaque histoire nationale, celle de Rome étant ici copie conforme [21] . Et chez Montesquieu, nous sommes immédiatement renvoyés au fameux esprit général de la nation, à partir duquel chaque histoire se comprend comme la conjugaison continue de diverses variables liées [22] .

Dès lors qu’il s’agit de rationaliser lesdites histoires, il va de soi qu’il faut bien introduire, dans le chaos apparent et indéfini de leurs aléas, une sorte d’uniformité. De fait, ce sont les lois du choc qu’évoque Montesquieu au début de L’Esprit des lois (I, 1) en ajoutant : « Chaque diversité est uniformité, chaque changement est constance. » Et de fait, au début du livre IV de la Science nouvelle, Vico parle du « cours que suivent les nations en procédant avec une uniformité constante dans toutes leurs coutumes variées et différentes, selon la division des trois âges que les Égyptiens disaient s’être écoulés autrefois dans leur monde, l’âge des dieux, l’âge des héros, et l’âge des hommes ». Mais, schème oblige, ces deux uniformités sont de natures bien différentes.

L’uniformité sur laquelle fait fond L’Esprit des lois est avant tout cosmologique – et surtout pas politique. Cela signifie qu’elle désigne avant tout la constance qui gouverne les rapports en fonction desquels les hommes instituent leurs lois et leurs mœurs : en des temps et en des lieux fort divers, on retrouve les mêmes corrélations nécessaires et ce n’est donc pas par hasard que, par exemple, chez les Bretons comme chez les Tartares, économie pastorale et inversion de la primogéniture vont de pair (XVIII, 21). Sans doute, cette constance est-elle approximative, car les hommes ne sont pas des corps bruts et il leur arrive d’instituer, pour ainsi dire, à faux, par exemple quand ils contraignent les moines à manger du poisson alors que c’est là une nourriture favorable à la génération [23] . Mais enfin, en gros, les institutions que l’on rencontre dans les histoires obéissent à la nécessité de ces rapports.

L’uniformité de Vico est, elle, avant tout, historique : elle désigne d’abord « la nature commune des nations » en tant que cette nature désigne, par définition, leur naissance [24]  et, par extension, leur cours, dans la mesure où il n’est pas empêché par des causes extraordinaires. Le temps purement idéal de cette succession doit être fermement distingué d’avec celui de l’histoire universelle qui « débute avec Ninus et la monarchie des Assyriens » [25]  et dont la scansion chronologique est exposée dans la première section du premier livre de la Science nouvelle. L’histoire universelle enchaîne les histoires nationales que subsume l’histoire idéale éternelle et c’est en parlant de lui-même que Vico écrit : « […] il devait plus tard élaborer une histoire idéale éternelle, que parcourrait l’histoire universelle de tous les temps et qui conduirait, dans cette dernière, selon certaines propriétés éternelles des choses civiles, la succession des naissances, des états de maturité et de décadence de toutes les nations. » [26]  Selon une formule qui revient souvent sous sa plume, cela revient à dire que l’histoire idéale éternelle fournit les principes permettant de reconstituer les commencements et la continuité de l’histoire universelle [27] . Ainsi, chez Montesquieu, qui se garde bien de jamais parler d’ « histoire universelle » dans L’Esprit des lois, si la même coutume se retrouve chez les Tartares et chez les Bretons, ce n’est bien sûr pas en vertu d’un emprunt des uns aux autres, mais en fonction d’un rapport nécessaire. Chez Vico, ce ne sont pas non plus des emprunts qui expliquent l’uniformité de telle ou telle coutume, mais c’est le développement à la fois endogène et isomorphe de chaque nation : à cet égard, la loi des XII tables est exemplaire et il faut assurément en finir avec la fable selon laquelle elle serait venue d’Athènes à Rome [28] . Mais cela n’exclut pas toute espèce d’emprunt et les Phéniciens apportèrent les lettres en Grèce, de même que les noms d’Hercule, d’Évandre et d’Énée pénétrèrent de Grèce dans le Latium [29]  : ces transferts assurent l’enchaînement des cycles nationaux dans l’histoire universelle.

On comprend alors mieux en quoi s’opposent les deux uniformités. Celle de Montesquieu est légale, c’est celle des rapports (plus ou moins) nécessaires dont part l’ouvrage pour définir le concept de loi. Celle de Vico est proprement paradigmatique, et c’est pourquoi la référence à Platon est si importante – Platon à qui, au fond, il ne manqua que de comprendre que les Idées étaient fantastiques avant d’être rationnelles. Penser, pour Montesquieu, c’est discerner la constance approximative des relations dans les diversités apparentes ; pour Vico, c’est identifier le modèle commun à des peuples que tout sépare. Remarquable est, à cet égard, la similitude du Dracon grec avec le dragon chinois : « On doit s’émerveiller de trouver la même façon poétique de penser et de s’exprimer chez ces deux nations si éloignées dans le temps et dans l’espace » (SN, § 423). Ce n’est pas l’universalité d’une corrélation qu’il s’agit ici d’établir, c’est celle d’une image. On le discerne mieux encore dans les approches respectives que font les deux auteurs de « la longue chevelure des rois francs ». Pour Montesquieu, c’est là un effet supplémentaire de la relation générale d’incompatibilité entre le luxe et une économie nomade : parce que « les peuples qui ne cultivent point les terres n’ont pas même l’idée du luxe », les chefs germains n’avaient pour diadème que leur longue chevelure (EL, XVIII, 23). Pour Vico, c’est une coutume quasi universelle dont Apollon est le modèle : « Les nobles, dans de très nombreuses nations, ont conservé la coutume de porter des cheveux longs » (SN, § 537). Aussi bien, le concept même d’ « esprit général » est un concept relationnel puisqu’il a pour vocation de penser les rapports entre variables qui le définissent. Au contraire, le concept même d’ « histoire idéale éternelle » est per se un concept paradigmatique qui a pour mission de surmonter l’interdit aristotélicien : il peut y avoir une science de l’histoire pour autant que celle-ci est un universel concevable sous l’espèce de l’éternité [30] .

2 / Si rationaliser les histoires de toutes les nations, c’est les ramener à des principes, il s’agit encore de savoir lesquels. Et si les deux schèmes propres à nos deux auteurs engagent respectivement deux concepts distincts d’uniformité, on ne s’étonnera pas qu’ils engagent aussi deux jeux différents de principes. Sans doute, dans les deux dispositifs, le terme est-il surchargé d’équivoques multiples et il faut ici s’en tenir aux sens prioritaires qui lui sont de fait conférés par ceux-ci.

Si l’on part de l’esprit général de la nation, on doit admettre que les principes auxquels fait allusion, très énigmatiquement il faut l’avouer, la préface de L’Esprit des lois, sont les instances variables de détermination dont l’ajustement, toujours singulier, définit cet esprit. Toute la question est alors de savoir, en premier lieu, si, pour les identifier, l’on peut s’en remettre à l’énumération de XIX, 4, à savoir « le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières », énumération qui ne coïncide pas avec celle de I, 3 et où ne figure pas, par exemple, le commerce, de telle sorte que l’on doit bien se demander s’il ne s’agit pas plutôt d’un échantillon. En second lieu, il s’agit bien sûr de savoir si les principes une fois identifiés doivent être considérés comme a priori également déterminants – la conjoncture où ils s’insèrent décidant empiriquement, à elle seule, de leurs poids respectifs – ou si une certaine hiérarchie peut être formellement établie – ainsi, par exemple, si l’on considère que, quelle que soit la conjoncture, les institutions nationales doivent convenir au principe stricto sensu de son gouvernement (la vertu, l’honneur, la crainte) plutôt qu’au climat ou à la religion.

C’est bien sûr à de tout autres « principes » que doit être reconduite l’histoire idéale éternelle, à des principes dont la primauté est à la fois chronologique et métaphysique puisque ce sont les attitudes originelles qui inaugurent toute société humaine : la religion, le mariage et l’inhumation des morts [31] , soit ce que nous appellerions des universaux anthropologiques. Il est, de ce point de vue, tout à fait significatif que Vico en arrive à évoquer ce qui serait apparu à Montesquieu comme une contradiction dans les termes, à savoir « la coutume universelle qui veut que les mariages se contractent entre concitoyens » [32] . Et l’on pourrait de même qualifier la pudeur, solidaire du mariage : si elle est dite « naturelle », ce n’est pas au sens où elle serait implantée par la nature en l’homme en deçà de toute coutume, comme c’est le cas chez Montesquieu ; mais au sens où il est naturel que l’homme, dans le processus même par lequel il s’humanise, commence à ressentir une honte qu’il ignorait auparavant et qui le contraint à rechercher l’intimité de la grotte pour satisfaire ses désirs [33] . Pour Montesquieu, il y a coutume ou universalité : là où il y a coutume, il y a institution singulière [34] , et là où il y a sentiment universel, il y a règle de droit naturel. C’est pourquoi d’ailleurs entre celui-ci et les droits historiquement observables, il existe comme un divorce : Grotius et Pufendorf ont fort bien exécuté ce qui n’est par conséquent plus à faire – ils ont dit le juste ; à Montesquieu, il revient de comprendre autre chose, à savoir ce que les hommes ont institué, en lieu et place du juste, pour répondre aux contraintes des conjonctures où ils se trouvaient – il lui revient de « rendre les raisons » [35] . Pour Vico, cet écart n’a pas lieu d’être : les hommes inventent en principe, dans le temps propre à chaque nation, les mêmes coutumes et il en résulte que le « droit naturel » des jusnaturalistes n’est pas un acquis au-delà duquel il faudrait maintenant s’aventurer, mais l’illusion rétroactive se produisant immanquablement au terme du processus ; Grotius et Pufendorf ont projeté dans l’origine un droit rationnel qui n’était d’abord que poétique – mais tout aussi « naturel » puisqu’ « il est né avec les coutumes humaines issues de la nature commune des nations » [36] .

3 / Les deux schèmes initiaux produisent ainsi deux uniformités distinctes en faisant jouer différemment deux ensembles non moins distincts de principes. Ce faisant, ils réconcilient philosophie et histoire selon deux modalités à leur tour étrangères l’une à l’autre.

Montesquieu ne s’en tient assurément pas aux superpositions inductives de la vieille historia magistra vitae, même si, à l’occasion, il ne dédaigne pas d’en user – ainsi quand il entreprend de montrer que la vertu est le principe de la démocratie en alignant les exemples d’Athènes, Rome et l’Angleterre (EL, III, 3). L’opération cardinale qu’il met en œuvre, et qui découle immédiatement du schème de l’esprit général, c’est bien sûr la variation méthodique des principes (ou variables liées) : chacun de ceux-ci est susceptible d’être modifié extensivement et l’on fait alors varier sa qualité déterminante – la conjugalité peut être polygame ou monogame, le commerce peut être de luxe ou d’économie, etc. ; chacun est aussi susceptible de variations intensives et le changement concerne alors le degré de son impact sur la conjoncture – le climat est « le premier de tous les empires » sur les sauvages en général, mais la religion est le plus déterminant des principes chez les Natchez [37] . C’est à travers cet appareillage formel que les faits de l’érudition historique viennent s’ordonner en une formidable expérimentation spontanée.

Là où Montesquieu fait varier des instances de détermination, on peut dire que Vico pratique l’interprétation des données « philologiques » au sens large, soit de tout ce qui dépend de l’arbitre humain [38]  : la clé de la Science nouvelle, c’est la découverte que les premiers peuples païens parlèrent par caractères poétiques, ce qui signifie qu’ils forgèrent les mêmes universaux fantastiques, et cela ne peut être établi par l’imagination (ou sympathie), mais seulement par le patient décryptage des documents, au premier chef desquels les étymologies [39] . Interpréter, c’est d’abord retrouver le paradigme dans le mot. Mais pour que la démonstration soit probante, il faut encore montrer que ce sont les mêmes images qui, ayant été considérées « par les peuples avec des modifications diverses », ont été exprimées par eux « avec des mots différents » (§ 445). C’est ici qu’on retrouve, le cas échéant, une forme de superposition, car ce procédé permet d’établir, par exemple, que « toutes les nations païennes ont en effet universellement observé le ciel sous l’aspect de Jupiter pour recevoir de lui leurs auspices » [40] . Toutefois, chez Vico aussi, ce procédé est résiduel car le ressort méthodologique du dispositif est ailleurs : dans le jeu complémentaire par lequel l’histoire romaine, la seule à nous être connue du début à la fin, vient confirmer l’interprétation de la mythologie grecque [41] .





II - Deux objets

1 / Si L’Esprit des lois rend intelligibles les histoires de toutes les nations, c’est en tant qu’elles agencent et réagencent incessamment les institutions humaines : « On peut dire que le sujet en est immense, puisqu’il embrasse toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes ; […] », et qui sont de deux sortes selon qu’elles participent de l’œuvre du législateur – il s’agit alors des lois – ou de la nation en général – il s’agit alors des manières et des mœurs [42] . Le problème est donc bien de comprendre sous la contrainte de quels rapports les hommes se sont...
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