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Moura


La mémoire incendiée









Aux deux amours de ma vie
 À Garance
 À Frank









« Là où elle aimait, là se trouvait son univers.


Et sa philosophie de l'existence l'avait rendue maîtresse des innombrables conséquences qu'impliquaient ses sentiments.


Elle était une aristocrate. Elle aurait peut-être pu être une communiste.


Elle n'aurait jamais pu être une bourgeoise. »


R.B. LOCKHART,
 représentant de l'Angleterre
 auprès du gouvernement bolchevique en 1918


 


« Moura était la femme la plus intelligente de sa génération. »


H. NICOLSON, homme politique
 et mari de Vita Sackville-West


  


« Elle semble être devenue encore plus gentille, plus indulgente. Et elle continue à s'intéresser à tout. Elle connaît tout… Quelle personne remarquable ! Elle a l'intention d'épouser un certain baron. Nous avons tous énergiquement protesté : le baron n'a qu'à se trouver une autre passion !


Celle-ci nous appartient à nous. »


M. GORKI,
 auteur de La Mère et des Bas-Fonds


    


« Et Moura reste Moura. La Moura de toujours.


Humaine, imparfaite, sage, drôle, folle, et je l'aime (…)


Au bout du compte, quand tout aura été dit, quand tout aura été fait, elle restera cela : la femme que j'aime viscéralement. J'aime sa voix, j'aime sa présence, j'aime sa force. Et j'aime aussi ses faiblesses. »


H.G. WELLS, auteur de L'Homme invisible
 et de La Guerre des mondes









Note de l'éditeur




Le lecteur trouvera une carte, quelques repères historiques, la liste des principaux personnages et un cahier de photos dans les Annexes, à la fin de ce roman.












Prélude


Invicta
 L'invaincue




Dans les tourmentes de l'Europe, d'une guerre à l'autre, elle les a tous côtoyés : Staline, Churchill, de Gaulle. Et Maxime Gorki. Et H.G. Wells. Et bien d'autres, plus petits, plus obscurs.


Elle a vécu mille vies. Elle a porté mille noms. Elle fut Maria Ignatievna Zakrevskaïa pour les uns, madame Benckendorff pour les autres, la baronne Budberg pour la plupart. Quant aux diminutifs dont ses proches la gratifièrent, elle les collectionna : Marydear pour sa gouvernante irlandaise ; Mourochka pour sa mère d'origine polonaise ; Marie pour ses deux époux baltes ; Baby pour son amant britannique ; Titka ou Tchoubonka pour son amant russe ; Moura pour ses amies, Moura sans patronyme, mais toujours flanquée d'un possessif ou d'un adjectif : ma Moura, ma merveilleuse Moura.


Au fil du temps, en Russie, en Allemagne, en Estonie, en Italie, en Angleterre, en France, chacun eut avec elle – ou crut avoir – un lien privilégié, une complicité très intime et très particulière.


Séductrice dans l'âme.


Toutefois, parmi la foule de ses relations, nul ne laissa d'elle le même portrait. Amies, maris, amants, enfants : personne ne garda d'elle le même souvenir, personne ne partagea la même vision, personne ne décrivit sa nature de la même façon… Et personne ne put se flatter d'avoir reçu ses confidences.


Mystérieuse et secrète Moura.


Chaleureuse et volubile Moura.


Femme aux mille visages, femme aux mille facettes : les uns chantèrent sa tendresse, son affection sans faille et sa fidélité jusqu'à la mort. Les autres dénoncèrent ses trahisons constantes.


L'incarnation de la loyauté.


L'incarnation du mensonge.


Elle fut adorée par ceux qu'elle aima. Elle fut haïe par ceux qui la jugèrent trouble : aussi dangereuse qu'insaisissable.


Ses admirateurs et ses détracteurs s'entendirent néanmoins sur un point : Moura Zakrevskaïa-Benckendorff-Budberg symbolisa la Vie.


La vie sous toutes ses formes. La vie à n'importe quel prix. La vie quand même !


« She was a survivor. » La phrase revient éternellement dans les témoignages et les interviews : « Elle était une survivante. » La langue française ne rend qu'imparfaitement la notion de lutte et l'idée du triomphe final qu'évoque le mot anglais.


Déterminée à survivre dans la tempête de la Révolution bolchevique qui éradiqua sa classe et ses pairs, Moura le demeura son existence entière. Déterminée à survivre – et très bien – parmi les décombres d'un monde disparu.


Mais pas seulement.


Pour ma part, je ne choisirais pas l'instinct de survie comme l'unique singularité de son tempérament. Il est d'autres traits, plus obscurs ou plus éclatants, qui illustrent son caractère.


Sa liberté de corps, sa liberté d'esprit, sa liberté d'âme et de cœur, sa liberté absolue lui permirent de s'aimer elle-même, d'aimer ses compagnons de route et, très étrangement, de concilier l'inconciliable en parvenant à l'unité intérieure.


Ce fut ce courage-là, celui d'assumer une liberté sans bornes et d'aimer sans limites, qui suscita en moi le besoin de porter témoignage de ses incroyables aventures.


 


Ses aventures ? Les textes qui lui ont été consacrés depuis sa disparition en 1974 la décrivent unanimement comme une redoutable espionne. Au service de l'URSS, ou de la Grande-Bretagne, ou bien de l'Allemagne, selon les auteurs. Certains la prétendent même un agent double, travaillant à la fois pour la Russie et pour l'Angleterre.


Je dois à la vérité de dire que, dans les archives du contre-espionnage des trois nations qu'elle aurait trahies ou servies pendant un demi-siècle, je n'ai trouvé aucune preuve de ses activités. Les spécialistes que j'ai interrogés à ce propos m'ont répondu que cette absence de traces constituait précisément la preuve que je cherchais : les grands espions ne laissent pas d'empreintes.


Je conclurai pourtant comme cet employé du Deuxième Bureau qui épluchait, dans les années trente à Paris, les rapports des informateurs du préfet de police. En marge des feuillets relatant les filatures de « la femme Budberg », il tira un long trait vertical, puis il écrivit au bas du dossier avec un crayon rouge : Maigre !


 


Trop maigre : son dossier le demeure en effet. Ou trop touffu et trop riche. Trop de zones d'ombre, trop de coups de théâtre, trop d'émotions, trop de personnages. Les historiens de l'école anglaise qui avaient voulu lui faire écrire ses souvenirs ou, à défaut, qui l'avaient interrogée sur son parcours, finirent, comme la police française, par jeter l'éponge : trop de roman russe ! Et pour cause… Elle-même usa de la construction romanesque avec une telle maestria qu'elle finit par appartenir tout entière à la légende, au mythe et à l'imaginaire. Les faits, la réalité objective comptèrent si peu pour elle. Elle ne fit jamais aucun cas de la Vérité. Sinon de la sienne.


 


Toutefois, les documents d'archives révèlent que cette femme appartient à l'Histoire.


Ma quête sur ses pas m'a conduite durant trois ans dans les bibliothèques de Russie, d'Estonie, de France, d'Angleterre, d'Italie et d'Amérique, autant de pays où Moura a laissé des traces écrites.


Mon récit s'appuie sur cet immense corpus de lettres, de rapports et de témoignages qui, tous, ont nourri mon imagination.


J'ai traduit de mon mieux ses échanges avec H.G. Wells qui n'ont pas été publiés en français. Ainsi que sa correspondance en russe avec Gorki. J'espère de tout cœur n'avoir pas trahi le ton et l'esprit de ces deux grands écrivains.


 


Comble d'ironie : au terme de cette longue recherche universitaire, je suis revenue à la forme romanesque, qu'elle-même avait élue d'instinct. La plus juste à mes yeux pour me glisser dans les contradictions de son âme, et tenter de la ramener à la vie.


Le lecteur peut cependant considérer que les protagonistes, les lieux, les dates, les paroles et les actes de Moura en ma connaissance sont rapportés avec autant d'exactitude que possible dans ce roman. S'il souhaite en savoir plus, il trouvera à la fin du volume une courte bibliographie traitant de la Révolution russe, de l'œuvre des auteurs dont elle partagea la vie, et de l'espionnage international entre les deux guerres.


Impossible cependant d'épuiser la multitude des sujets qui touchent à sa destinée.


 


Avec ses forces et ses faiblesses, Moura personnifie toutes les audaces du XXe siècle. Ses souffrances, aussi. Et ses paradoxes.


Avec ses forces et ses faiblesses, elle incarne à mes yeux, tragiquement, magnifiquement, la condition humaine.

















Livre I


La première vie
 de
 Mary Dear


Une cuillère d'or entre les lèvres : 
 l'amour aux mille visages


Mars 1893 – Avril 1918









Chapitre 1


Ducky


1892




L'attachement des gouvernantes aux enfants qu'elles élèvent se mesure peut-être à l'aune de leurs manques et de leurs malheurs. Ceux de la nanny irlandaise des enfants Zakrevski se résumaient à une suite de tragédies dont nul, en Russie, n'entendrait parler.


Elle s'appelait Mrs Margaret Wilson, dite Ducky.


À l'amour de sa nurse, Moura devrait tout : sa sérénité, sa gentillesse, et sa magnifique aptitude à l'indulgence qui plairait tant aux hommes.


*


Bien que Ducky fût mariée, Wilson était son nom de jeune fille. Non pas Irlandaise d'origine, mais Anglaise. Elle appartenait à une famille protestante de la petite bourgeoisie de Liverpool où ses parents tenaient une épicerie. À leur fille unique, ils inculquèrent le sens de la tenue, le goût des bonnes manières et de solides principes moraux. Pour le reste, l'éducation de Margaret Wilson resta des plus succinctes. Elle savait certes écrire, et même compter. Lire, bien sûr. Mais, peu portée sur les idées, encore moins sur le savoir, elle ne s'absorbait ni dans les romans ni dans les poésies dont regorgeaient les journaux pour demoiselles. Elle était en revanche douée de beaucoup d'intuition et d'une formidable jugeote. Grande, élancée, instinctivement élégante, Margaret faisait l'admiration du quartier. Sa réserve et sa dignité plaisaient. Et rien dans ses rêves de jeune fille ne l'avait préparée au coup de foudre pour un rebelle irlandais – catholique de surcroît –, aux déchirements de la révolte devant l'opposition paternelle, aux doutes quant à l'honnêteté de sa conduite, au mariage à la sauvette, et à l'installation au cœur de la misère de Dublin. Rien, sinon sa flamme et sa fureur de vivre.


L'alcoolisme de son époux, ses fréquentes descentes dans les bouges, la naissance d'un enfant sonnèrent rapidement le glas de leur vie conjugale. Un soir, il ne rentra pas, et ne reparut plus.


Abandonnée, sans ressources, sans nouvelles de son mari dont elle ne sut jamais s'il était mort ou vivant, la jeune femme avait lutté contre le naufrage. Cumulant plusieurs emplois, assumant tant bien que mal l'éducation de Sean, son petit garçon, elle s'en était sortie seule. Elle avait alors dix-huit ans.


L'austérité de ce destin de « mère Courage » aurait pu durer toute son existence, n'eût-elle rencontré le second homme de sa vie en la personne du colonel Thomas Gonne, militaire de l'armée britannique. Il avait vécu aux Indes et en Russie, il était maintenant à Dublin. Veuf, père de deux filles à marier, riche, le colonel était, comme elle, très épris du pays où il se trouvait en poste. Ce dernier trait – sa passion pour l'Irlande – semblait son seul point commun avec Mrs Wilson. Sur tous les autres plans, ils n'appartenaient pas au même monde.


Le colonel Gonne la courtisa toutefois selon les règles, l'assaillant de fleurs et d'attentions, attendant avec respect, avec patience, qu'elle s'abandonnât. La distinction innée de Mrs Wilson l'avait séduit. Et s'il n'eut jamais l'intention d'en faire autre chose que sa maîtresse, il sut reconnaître en elle une compagne charmante, avec laquelle il pourrait suivre un petit bout de chemin. Et peut-être, qui sait, terminer agréablement sa route ?


Margaret était alors âgée de vingt-deux ans. Le colonel en comptait trente de plus. Libre de ses affections, généreux, courtois, il réussit à la rassurer. Elle entrevit une promesse de bonheur, et finit par lui céder.


Une faute, car cette chute la ravalait au rang des gourgandines. Leur liaison se compliqua très vite : dès le lendemain de leurs premiers ébats, elle attendait un bébé. Il promit de veiller sur la mère et l'enfant. Mais quand le colonel Gonne mourut subitement de la fièvre typhoïde, l'aventure vira à la tragédie.


Margaret n'apprit le décès et les funérailles de son amant qu'au lendemain de son accouchement, en regardant, de la rue, leur petite fille dans les bras, les fenêtres éteintes et la maison vide. Les domestiques du colonel étaient rentrés en Angleterre.


Elle tenta à nouveau de lutter. En vain. Cette fois, elle ne se remit pas du coup. Elle sombra.


Son emploi, sa respectabilité, son amour : elle avait tout perdu. Dans un ultime sursaut, elle trouva l'énergie de s'embarquer pour Londres. Le colonel y avait un frère dont il lui avait naguère parlé, un frère qu'il avait nommé tuteur de ses filles. Le but du voyage était d'obtenir quelques subsides, le temps pour le bébé de survivre jusqu'à ce qu'elle-même ait retrouvé du travail.


La honte que lui coûta cette démarche resterait à jamais fichée dans son âme. L'humiliation de s'entendre dire qu'elle n'était qu'une menteuse, une aventurière qu'on allait jeter à la porte, les cris, les menaces…


La chance voulut que la propre fille du colonel, Miss Maud, alors âgée de vingt ans, entendît les insultes dont son oncle abreuvait la jeune femme qui sanglotait dans le salon. Maud avait vénéré son père. Elle-même s'était chargée de poster l'enveloppe qu'il lui avait confiée sur son lit de mort : une lettre et un chèque à l'intention d'une certaine « Mrs Wilson ». Elle ne douta pas que le nouveau-né dont on évoquait ici l'existence fût sa demi-sœur.


S'ensuivit entre Maud et Margaret une forme de sympathie autour de la mémoire du défunt. Sensiblement du même âge, les deux jeunes femmes se revirent. L'une avait hérité une fortune et proposait de se charger d'Eileen, l'enfant posthume de son père. L'autre se battait contre la faim et refusait avec obstination de confier sa fille à quiconque.


Margaret tint ainsi six années. Libre, mais dans la misère la plus noire.


Quand son petit garçon n'eut d'autre choix que de s'engager comme mousse à dix ans et qu'on lui eut démontré que, par orgueil et par égoïsme, elle gâchait toutes les chances d'une vie décente pour sa fille, elle se rendit à la raison. Une reddition temporaire. Il s'agissait d'accepter un emploi au service d'une famille russe très fortunée. Une année à l'étranger, payée ce qu'elle gagnerait à Dublin en cent ans. Ses émoluments lui permettraient de refaire surface et d'assurer, à son retour, l'éducation d'Eileen et de Sean. L'employeur potentiel était un aristocrate ukrainien qui avait très bien connu le colonel Gonne, quand ce dernier se trouvait en poste à Saint-Pétersbourg. Anglophile, il désirait que sa progéniture, qui vivait aujourd'hui sur ses terres dans la région de Poltava, parle couramment la langue de Shakespeare. Maud, la fille de son vieil ami à laquelle il avait rendu visite à Londres, s'était permis de lui recommander une veuve irlandaise de sa connaissance. Elle lui avait présenté Margaret comme une personne de mérite, aujourd'hui dans le besoin, qui avait été sa lectrice et sa dame de compagnie à Dublin. Une nanny idéale. Le charme et la distinction de Mrs Wilson avaient fait le reste. Il l'avait engagée. La souffrance qu'avait coûtée à Margaret l'arrachement d'avec sa fille alors âgée de six ans, l'ampleur de son sacrifice ne peuvent se mesurer.


 


Le destin de Margaret Wilson paraîtrait sans doute d'une banalité dont le romanesque ne le disputerait qu'au mélodrame, n'était la personnalité de tous les protagonistes, plus grands, chacun à sa manière, plus forts, plus tenaces que la Vie même… Comme tous les êtres proches de Moura.


Ainsi cette Miss Maud, qui servirait de mère à l'enfant de Mrs Wilson, n'était autre que la future muse du plus génial des poètes irlandais, William Butler Yeats… L'illustre « Maud Gonne », à laquelle Yeats dédierait plusieurs de ses œuvres, bataillant à ses côtés pour l'indépendance de l'Irlande.


Quant à Son Excellence Ignace Platonovitch Zakrevski, qui ramenait dans ses bagages une gouvernante quasi illettrée, il deviendrait, lors de l'un de ses prochains voyages à Paris, l'ami et le complice d'Émile Zola dans sa lutte pour la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Le sénateur Zakrevski, juriste de la cour du Tsar, prendrait même haut et fort la défense de Dreyfus contre l'ensemble du gouvernement de Félix Faure. Il attaquerait dans tous les journaux étrangers qui accepteraient ses articles – notamment le Times de Londres – la monstrueuse conduite de la France envers un innocent.


Ce geste lui coûterait sa carrière. Mais il lui gagnerait l'estime de l'éducatrice de ses enfants.


 


À la veille de son départ pour l'Ukraine, en ces sombres heures de décembre 1892, Mrs Wilson sanglotait intérieurement… Au bout du monde. Une séparation d'une année d'avec ses petits, un an aux antipodes, croyait-elle.


Erreur. Son aventure allait durer près d'un demi-siècle. Jusqu'en 1938, date de sa propre mort.


*


Pendant leur interminable périple, le majordome de Son Excellence avait eu tout le loisir de l'informer du passé de la famille qu'elle s'apprêtait à servir. La branche de Son Excellence remontait à un chef cosaque qui aurait été le petit-neveu de Pierre le Grand. Ou plus exactement : le neveu de la tsarine Élizabeth et de son époux morganatique, Cyrille Razoumovski. Son Excellence pouvait donc se flatter d'être lié à la famille des Romanov : un lointain cousin de Sa Majesté l'empereur Nicolas II.


Que ce cousinage fût un mythe importait peu : les Zakrevski n'avaient nul besoin d'une telle légende pour appartenir très réellement à la noblesse. Leurs aïeux étaient même si bien nés qu'ajouter un titre à leur nom ne leur était pas venu à l'esprit.


Les Zakrevski n'étaient donc ni princes, ni comtes, ni barons, au contraire de leurs parents et de leurs voisins, les princes Narishkine, Saltikov ou Kotchoubey. Inutile. Le lignage des Zakrevski valait, à leurs propres yeux, mieux que cela.


Si ces subtilités de la noblesse russe échappaient complètement à la fille de l'épicier de Liverpool, Mrs Wilson mesura, au ton du majordome, la grandeur de la maison d'Ignace Platonovitch Zakrevski. Elle en fut elle-même convaincue à la seconde. Elle en resta pénétrée à jamais.


Et gare à qui oserait, dans l'avenir, mettre en doute la très haute extraction de Moura et de ses sœurs. Plus snob en ce sens que ses ouailles, plus fière de leur naissance et de leur histoire familiale, Mrs Wilson se ferait le champion de l'aristocratie du clan, défendant les prérogatives des Zakrevski jusque dans les circonstances les plus tragiques de la Révolution.


Le majordome, qui suivait Son Excellence à Londres depuis trente ans, parlait l'anglais très correctement. Il soulignait toutefois que Son Excellence connaissait aussi le français, l'allemand et l'arabe. Que Son Excellence avait étudié le droit à Saint-Pétersbourg, à Berlin et à l'université d'Heidelberg. Que Son Excellence était célèbre dans l'Europe entière pour ses articles sur le système juridique russe et pour sa croisade en faveur de l'institution d'un jury populaire dans les procès. Que Son Excellence avait été invitée à Versailles après la défaite française de 1871, pour assister en juriste aux négociations entre le chancelier Bismarck et le président Thiers. Que Son Excellence avait choisi de troquer son poste de juge de paix à Saint-Pétersbourg contre celui de procureur en Ukraine, s'installant ainsi à proximité de ses propres terres.


En vérité, Ignace Platonovitch Zakrevski avait hérité de tous les manoirs et de toutes les forêts dans les villages d'Orlovka, de Kazilovka et de Piriatine. Il avait surtout hérité du château de famille, Berezovaya Rudka. Il possédait en outre une distillerie de vodka extrêmement lucrative, vodka qu'il vendait partout dans l'Empire. Il produisait du sucre, du tabac et – plus rentable encore – du salpêtre dont il faisait de la poudre à canon. Bref, il était l'un des propriétaires les plus puissants d'Ukraine. Et rien ne l'obligeait à mener une carrière de juriste, sinon sa formidable curiosité intellectuelle et sa passion pour le droit.


Aujourd'hui, Son Excellence pouvait avoir une cinquantaine d'années. Il était grand, maigre, avec une petite tête d'oiseau, qu'accentuaient un cou trop long, un crâne étrangement rond et un nez en bec d'aigle. La moustache noire, effilée, qui barrait largement son visage évoquait encore les plumes d'un oiseau de proie. Sauf son respect, Ignace Platonovitch était tout, excepté un éphèbe.


Mais élégant, distingué, courtois envers Mrs Wilson, plein de hauteur, de morgue et d'impatience envers ceux qui n'appartenaient pas à sa maison. Un homme dont Margaret pourrait peut-être respecter l'autorité. Un homme habitué à commander, tel qu'elle les aimait. Non que la moindre séduction se fût introduite dans leurs rapports. De ce côté, la galanterie et la bagatelle, elle resterait à jamais une grande brûlée de la vie.


Tel n'était pas le cas d'Ignace Platonovitch. Sensible aux charmes du sexe faible – bien trop sensible, au gré de son épouse –, il avait pour habitude d'engrosser les paysannes de ses domaines et de collectionner les maîtresses dans toutes les capitales.


S'il avait espéré se distraire de l'ennui du voyage en flirtant avec la jolie gouvernante, il comprit tout de suite qu'elle ne lui en laisserait pas le loisir. Impossible de se permettre la moindre privauté à l'endroit de cette sorte de femme, fût-ce en parole. Quant à tenter un geste… Pas une chance. Il choisit donc de tuer le temps, en l'interrogeant sur ses sentiments, ses souvenirs, sa vie personnelle… Dublin, son mari, ses enfants, ses rapports avec Maud, ses relations avec le colonel Gonne : il voulait tout savoir.


Assise en face de lui dans le luxueux compartiment du train qui les conduisait en Ukraine, Margaret Wilson, raide, tendue, répondait par monosyllabes : l'insistance des questions lui était pénible. Leur indiscrétion l'obligeait à mentir, chose qu'elle détestait. Elle était en outre bien placée pour savoir combien son engagement chez les Zakrevski relevait de l'imposture. Que pourrait-elle enseigner aux rejetons d'un tel personnage ? Difficile même d'en déterminer le nombre… Un fils d'une douzaine d'années, envers lequel Ignace Platonovitch semblait professer le plus total mépris ; deux jumelles d'environ cinq ans ; une pupille, l'aînée de la bande ? D'autres encore ? Il n'en parlait pas. Il n'évoquait pas non plus leur mère sinon pour rappeler qu'elle attendait un bébé. Quant à ce qu'il espérait de la pédagogie de Mrs Wilson… Mystère. Il se contentait de lui assurer que, pourvu qu'elle obligeât toute la maisonnée à parler anglais à table comme à l'office, il en ferait la chef des quatre nourrices, des quatre bonnes d'enfants, des quatre précepteurs, des multiples demoiselles françaises, bref de toute la ménagerie, ainsi que le sénateur qualifiait les anciennes gouvernantes de sa femme qui régnaient sur la nursery.


Terrifiée à l'idée de trahir, par son ignorance et son accent, la modestie de ses origines, Margaret tentait de les dissimuler en se taisant. Peine perdue. Inquisiteur, il ne la lâchait pas : l'ancien juge, le procureur Zakrevski, avait l'habitude des interrogatoires.


Le regard fixe, la parole rare, elle se laissait dévisager et l'observait, elle aussi. Elle tentait de le jauger. Son nouveau maître… Le petit père des deux mille âmes peuplant ses châteaux et ses terres. Le barine, ainsi que l'appelaient les paysans à longue barbe dans les gares. Ils lui baisaient la main : l'hommage de ses serfs d'antan, libérés depuis trente années à peine. Cet homme qui, en dépit de son apparente courtoisie, lui soufflait la fumée de son cigare dans les yeux, qui se levait, qui se rasseyait, qui ne tenait pas en place, toujours aux aguets, toujours en mouvement, cet homme doué d'une curiosité, d'une intelligence et d'une énergie sans égales, ne savait ni se taire, ni écouter, ni s'arrêter, ni attendre. Et son impatience, doublée de son manque de tact, le perdrait. Telle fut la première impression de Margaret Wilson, une intuition fulgurante qu'elle se hâta d'oublier.


Trop d'étrangetés.


À mesure que le train s'enfonçait dans l'immensité blanche, qu'il s'ouvrait une voie au cœur des forêts, elle perdait le sens du temps et ses dernières notions de limites.


Trop d'images, trop de sensations, trop de peurs nouvelles.


L'importance des malles et l'ampleur de la domesticité qui servait Son Excellence dans son wagon aurait cependant dû la préparer à l'atmosphère du château de Berezovaya Rudka.


*


Au son des clochettes et des grelots, la longue suite de traîneaux glissait sous le berceau des arbres.


Telle une interminable saignée, l'allée conduisait droit du hameau à la maison. Mais pas une lumière à l'horizon, pas une lueur dans le ciel. En vérité, n'étaient les lanternes des troïkas : une obscurité totale. Et quiconque aurait évoqué pour Mrs Wilson les scintillements de la lune sur la neige, ou les éclaboussures du soleil sur la glace, ou les champs de poudreuse inondés par un crépuscule pourpre, l'aurait vilement trompée. Quant au silence des grands espaces… Le vent mugissait dans les cimes des peupliers, les précieux peupliers importés d'Italie qui bordaient l'allée. Leurs branches bruissaient avec des chuintements de papier qu'on froisse, de soie qu'on déchire. Un souffle puissant labourait les bois alentour, secouant les pins et les bouleaux qui craquaient et crissaient sur des centaines de verstes, dans un vacarme inquiétant.


Le traîneau du maître filait en tête. Il le conduisait lui-même, lançant ses trois chevaux à l'assaut des éléments. Plus vite, plus fort… Au galop et à coups de fouet, Son Excellence reprenait possession de sa terre.


Recouverte de la peau d'ours qu'on avait jetée sur leurs genoux, la jeune étrangère qu'il emportait dans sa course eût souhaité que le voyage ne s'arrêtât jamais. Un trajet sans objet, sans fin, qui ne conduisait nulle part.


Ne plus penser à ses enfants, oublier Dublin. Ne plus même imaginer l'avenir.


Juste sentir le vent, le froid, la vie lui cingler le visage. Plus vite, plus fort. Elle aussi avait besoin d'action, de violence et de cris. Les forces qui tempêtaient dans les arbres au-dessus d'elle s'inscrivaient dans sa chair, hurlaient en elle et cherchaient un exutoire.


En voyant surgir au bout du chemin, brutalement, la masse blanche, baroque et foisonnante de Berezovaya Rudka, elle comprit qu'elle touchait au but.


Tous les styles, toutes les matières, toutes les formes. Un enchevêtrement de colonnes et d'arcades, de vérandas, de terrasses, de loggias ornées de mosaïques, de balcons en bois sculpté, de balustrades et de rampes en fer forgé. Sans parler de l'escalier d'honneur et du blason qui occupait, au-dessus du porche, toute la hauteur de l'étage.


Sans parler non plus de la centaine de personnes qui s'alignaient entre les flammes des torches, sur le perron : le tintement très particulier des grelots du maître avait prévenu son monde. Silhouettes fantomatiques d'hommes en chapeau haut de forme, en frac et en houppelande de loup. De dames en zibeline, en toque et en robe à tournure. De petites filles en courte jupe blanche, manchons immaculés sur le ventre. D'aïeules ratatinées sous leurs coiffes victoriennes, en manteau de fourrure, toilette noire et perles de jais… De jeunes gens en uniforme de l'armée russe, de caméristes en tablier de dentelle, de paysannes en costume ukrainien, de moujiks en bottes, de popes en soutane. Tous les univers, tous les sexes, tous les âges.


Avec, au centre même du groupe, l'ombre monumentale de la femme enceinte : la frivole et redoutable mère de cette immense famille. La génitrice de Moura, dont dépendrait désormais le destin de Margaret Wilson. Sa Haute Noblesse Maria Nicolaïevna Boreisha, dite, ici, parmi les familiers qui n'avaient pas sa faveur, « la Vipère ».












Chapitre 2


La Vipère


1893 – 1897




Relativement jeune : trente-quatre ans. Jolie, et même fort attirante en dépit des rondeurs dont elle ne se débarrasserait plus, Maria Nicolaïevna savait retenir qui lui plaisait.


Blonde, le teint pâle, les yeux verts, avec un regard perçant qui pouvait glacer, elle ne manquait ni d'intelligence, ni d'ambition, ni d'entrain, ni d'éducation, ni d'esprit. Sa propre mère avait été dame d'honneur de l'Impératrice et passait pour une baronne bien née. Maria Nicolaïevna elle-même, élevée en Pologne, ne s'exprimait qu'en français. Quant au reste, elle avait la réputation d'aimer le luxe et de se venger des infidélités de son mari en lui rendant la pareille. Une mentalité de courtisane, aux dires des épouses de ses voisins. Impossible de se montrer plus légère avec les hommes qui lui rendaient visite. Quant aux femmes… elle les considérait comme ses rivales, sans exception.


Elle ne manifesta toutefois aucune hostilité envers la séduisante créature qu'on lui ramenait d'Irlande. Au rebours de ses habitudes, pas de jalousie. Elle l'accueillit même avec grâce.


On murmura tout de suite que, pour sa paix et ses plaisirs, la Vipère avait mesuré l'utilité de la dernière venue. Car, si elle détestait la campagne et ne se souvenait de l'existence de sa progéniture que par bouffées, elle connaissait ses intérêts et savait les préserver.


Quoi qu'il en soit, entre la mère et la gouvernante n'exista jamais la moindre concurrence.


*


Des salons d'apparat à la nursery de « Wilson », dans l'aile gauche – on usait de son patronyme afin de garder les distances –, des boudoirs bleu et rose de Maria Nicolaïevna aux quartiers rose et blanc de « Ducky » – ainsi l'appelait désormais la jeune génération –, l'harmonie régna dans la seconde. Un équilibre étonnant.


Les deux femmes s'entendirent sur tout, même sur le choix du prénom, lors de la naissance du bébé deux mois plus tard. On l'appellerait Mary, à l'anglaise, ainsi que Son Excellence Ignace Platonovitch l'avait souhaité.


Cette concession à l'anglophilie du maître – la seule concession entre les époux – ne dura guère. Le père baptisa finalement sa quatrième fille Maria Ignatievna, conformément à l'usage, et l'affubla du diminutif habituel : Moura.


Pour la mère : Mourochka, histoire d'accentuer le diminutif, sans utiliser celui dont usait son mari.


Pour « Ducky », la gouvernante : Baby Dear. Et nul ne songerait à la contredire sur ce point : Maria Ignatievna Zakrevskaïa était née « Babydear » le 6 mars 1893 à Berezovaya Rudka. Elle resterait « Babydear » jusqu'à ses dix-huit ans, jusqu'à son mariage le 24 octobre 1911 à Berlin.


Alors seulement, Baby se transformerait à nouveau en Mary et deviendrait Marydear jusqu'à la fin de leurs jours.


Dans le cœur de Moura, le mot baby incarnerait à jamais le dévouement, l'harmonie, toute la tendresse du monde. « Baby », parmi les petits noms au panthéon de ses amours, « Baby » ne pourrait plus personnifier quiconque, sinon l'homme de sa vie.


D'ici là, Margaret Wilson veillait au grain. Lourde tâche !


Se fût-elle arrêtée un instant sur la personnalité de Sa Haute Noblesse Maria Nicolaïevna, sur sa conduite envers son fils aîné, envers la pupille de son mari, envers ses jumelles, envers Babydear même, elle l'aurait haïe. Maria Nicolaïevna était de ces femmes qui divisent pour régner. À ses yeux, l'humanité se répartissait en deux catégories : les êtres auxquels les mérites ou la beauté donnaient droit de cité dans ses affections ; et le reste, sans importance et sans réalité. Heureux toutefois l'élu de son cœur : celui-là était sacré exceptionnel ! Pour une semaine ? Un mois ? Une année entière ? Celui-là seul comptait, excluant tous les autres. À l'égard de son favori, Maria Nicolaïevna n'était avare d'aucun compliment, d'aucune gâterie, d'aucun sacrifice même. Son admiration était sans limites, et sa cordialité généreuse. Résultat : chacun autour d'elle se disputait sa préférence, espérant la retenir par une élégance exceptionnelle, un esprit, un talent.


Parmi ses enfants, elle avait d'abord aimé le garçon. L'héritier de Berezovaya Rudka portait le nom de son grand-père, Platon ; elle l'avait baptisé Bobik. Jusqu'à ses dix ans, Bobik lui avait paru digne d'appartenir aux happy few de son cercle. Frêle, le teint pâle : un ange, avec ses boucles blondes et son expression mélancolique. Et puis un jour, elle l'avait jugé malingre, bien trop petit pour son âge, trop mou, trop terne, trop lent. Un mot résumait l'ensemble : elle l'avait soudain trouvé « laid ». Et de ce jour, Bobik avait cessé d'exister. Le malheureux ne s'en remettait pas, devenant à chaque instant plus proche du portrait qu'en dressait sa mère.


Déçue par son fils, elle avait reporté son affection sur ses filles, Alla et Anna, de sept ans plus jeunes que lui. Encore n'avait-elle pas admis dans son cœur les deux jumelles au même niveau. L'une la touchait : Alla, la plus vive, la plus jolie. Celle-ci, avec sa longue chevelure d'un roux mordoré retenue dans le dos par un gros nœud blanc, lui semblait adorable. L'autre, Anna, dotée de la même chevelure, mais plus réfléchie, louchait un peu. Un défaut qui n'était pas assez visible pour la bannir du paradis maternel, mais qui la plaçait loin derrière, parmi la foule des postulants.


L'apparition de Mourochka avait, d'un coup, détrôné tout le monde. La dernière-née était de loin la plus mignonne, la plus friponne de ses bébés ! Et la passion très particulière de Maria Nicolaïevna pour Babydear, effaçait au regard de Margaret Wilson l'ensemble de ses autres manquements. La gouvernante se garderait toujours de formuler la moindre critique à l'endroit de la mère des enfants dont elle avait la charge. La mère. À ce titre, Maria Nicolaïevna jouissait de son respect. Sans conditions.


*


L'aisance avec laquelle Wilson se coula dans le rythme de Berezovaya, n'étonna personne. « Elle subit le charme de cette grande famille, russe, russe, russe jusqu'au bout des ongles, commentait la lectrice française… Elle le subit sans même reconnaître sa fascination. »


Ducky admirait, oui, la liberté qui régnait entre ses membres, sa générosité envers les parents les plus démunis, les cousines célibataires, les vieilles lectrices, les vieilles nounous. Elle se disait que peut-être, en effet, la vie en Russie dans les anciens manoirs pouvait vous offrir des moments parfaits.


 


Au terme d'une année, chacun redoutait de lui poser la question : comptait-elle rentrer en Irlande, comme le stipulait son contrat ? Maria Nicolaïevna ne se donnait pas la peine de l'interroger. Elle tenait pour acquis que Wilson appartenait à sa maison.


Ducky en perdait le sommeil. Ses enfants lui manquaient.


Partir, rester ? Quelle décision prendre ?


L'argent qu'elle envoyait en Irlande lui avait permis de placer son fils, Sean, dans une école militaire : il serait officier de marine, comme il le souhaitait. Quant à Eileen, elle grandissait dans l'hôtel particulier que sa demi-sœur avait acquis avenue du Bois à Paris. Leurs lettres exprimaient une certaine forme de contentement.


Le retour de leur mère à Dublin signifierait leur réinstallation à tous trois dans les taudis des faubourgs. Un an de salaire – déjà dépensé en frais de pension – ne leur permettrait pas de tenir longtemps.


Comment revenir sciemment à la misère, sans éprouver le sentiment d'une régression et d'un avenir bouché ?


Elle prenait peur. Et la perspective d'un nouvel arrachement – quitter Babydear, quitter Alla et Anna, quitter même Bobik – achevait de la jeter dans les affres.


Un matin toutefois, la situation lui apparut clairement : elle n'avait pas le choix, elle financerait les études de Sean, elle gagnerait la dot de sa fille en Russie. Ensuite, elle reviendrait chez elle.


Sa décision prise, Ducky retrouva un semblant de paix.


*


Elle jouissait des brûlantes journées d'été, à l'heure où la maison faisait la sieste, quand aucune agitation ne troublait le silence. Elle savourait ce moment où elle s'employait seule à vérifier que tous les stores avaient été correctement baissés. Elle traversait alors le salon d'apparat, la salle de bal, la longue enfilade des pièces qui menaient au second escalier et à l'aile des enfants. Sur son chemin, les vases de lys et de roses remplissaient l'air d'un parfum entêtant, qui la poursuivait jusqu'à l'étage. Là-haut, les jumelles partageaient la même chambre, claire et spacieuse, où semblaient éclater le blanc des murs, le blanc des grands poêles de faïence, et des rideaux de mousseline qu'aucun souffle ne gonflait. Et plus tard, la table qu'on dresserait dans la nursery pour le goûter, toute blanche elle aussi, lui évoquerait, avec son argenterie et son samovar d'or, l'autel et les ciboires de l'église, à Dublin. Elle y prendrait place avec un léger soupir d'aise, en patientant pour que le thé soit servi. Inutile de descendre aux cuisines : une armée de domestiques lui apporterait les friandises de ses protégés. Non que le goût de l'action lui manquât. Elle s'activait. Elle vérifiait le linge, comptait les mouchoirs, classait les livres, rangeait les jouets. Se connaissant peu douée pour les travaux manuels, elle veillait sur les moindres détails de l'organisation. Son inlassable énergie, même aux heures les plus torrides, alimenterait les plaisanteries du soir : Wilson était bien la seule à ne pas souffrir de la chaleur à Berezovaya !


Elle trouvait néanmoins les plus grandes difficultés à supporter les scènes qui s'y répétaient l'été, lors d'un déjeuner ou d'un souper.


En ces circonstances, son pas claquerait plus sec sur les dalles, sa voix semblerait plus sourde, son ton plus impatient. Et son accent redeviendrait cockney. La violence avec laquelle elle reculerait sa chaise en ne dépliant pas sa serviette ou en la rejetant sur la nappe, exprimerait clairement son opinion : elle ne cautionnait en aucune façon la conduite de ses maîtres.


L'usage voulait que toute la maisonnée partage leurs repas. À une extrémité de la table, sous l'autorité de Son Excellence, se regroupaient les messieurs, parents ou voisins des Zakrevski. Au milieu, sous l'égide de Sa Haute Noblesse : les dames, lectrices ou confidentes. Au bout, les enfants, leurs nourrices, leurs précepteurs, la grande domesticité, sous la férule de Ducky. Trois mondes aux bavardages étanches.


Et Ducky détestait quand Maria Nicolaïevna, se tournant soudain vers la jeune classe, interrompait toutes les conversations pour prendre à partie Daria Mirvoda, sa pupille, critiquer sa tenue et l'humilier. Certes, nul n'ignorait qu'en fait de « pupille », cette ravissante personne de quinze ans était la fille naturelle d'Ignace Platonovitch. Et qu'il l'avait eue avec une paysanne du village voisin. Et qu'il l'imposait à sa femme au quotidien. Et qu'il continuait d'en fréquenter la mère… Tout de même, contraindre cette pauvre petite à quitter la pièce et à disparaître en larmes, quelle honte ! Et Son Excellence laissait faire !


Ducky ne pouvait éviter de penser au sort de sa propre fille. Qui sait si la famille du colonel Gonne en Angleterre, ne mortifiait pas Eileen de la même manière, sous couvert de lui offrir une éducation et de l'élever ? Qui sait si elle ne l'obligeait pas à s'enfuir en pleurs ?


Elle détestait aussi, elle détestait surtout, les soirées trop arrosées, quand Maria Nicolaïevna l'envoyait chercher Babydear dans la nursery, qu'elle la faisait réveiller à minuit, habiller de sa plus belle robe, conduire dans la salle à manger, monter sur la table… Et qu'elle l'exhibait tel un bichon savant, parmi les verres et les bouteilles de liqueurs. En digestif : un divertissement pour ses hôtes. Une poupée délicieuse, avec ses grands yeux sombres et ses boucles brunes, exquise dans ses pantalons blancs et sa corolle de dentelle. Une merveille de la nature. Maria Nicolaïevna demandait alors à sa Mourochka de réciter les poèmes d'amour qu'avait écrits le grand artiste Tarass Tchevchenko pour sa grand-mère.


Si nous pouvions nous revoir…


Tchevchenko – chantre de la liberté nationale, plus célèbre encore que Pouchkine en Ukraine – avait été, à la génération précédente, le soupirant de la mère de Son Excellence. Le poète amoureux avait même peint son portrait. Et le visage d'Anna Zakrevskaïa, qu'encadraient les bandeaux de sa chevelure luisante et noire, ornait le mur du salon. Incroyable, s'extasiaient les invités : la benjamine de la lignée lui ressemblait déjà.








Et n'oubliez pas de vous souvenir de moi.


N'oubliez pas dans la grande famille,


N'oubliez pas dans cette famille nouvelle et libre,


N'oubliez pas de vous souvenir de moi…











Une aisance totale. Pas une once de timidité. L'enfant n'avait pas quatre ans, et semblait comprendre les vers qu'elle débitait. Une mémoire prodigieuse. Une diction parfaite. Elle s'emparait du rôle et le tiendrait jusqu'au bout. Elle y mettrait autant de passion que de naturel et de charme.


La poupée savait captiver son public. Elle aimait séduire. En vérité, elle adorait la lumière, elle adorait l'attention, elle adorait les louanges.


Et c'était peut-être ce travers-là que Ducky redoutait. Ce besoin de plaire qui, chez Babydear, l'émouvait et l'inquiétait.


Afin de préserver son ange de l'orgueil, de la futilité et de la coquetterie, de toutes les faiblesses des enfants qui naissaient ici avec une cuillère d'argent dans la bouche ; afin de protéger sa tendre petite fille de l'arrogance, de l'oisiveté, de l'égoïsme, de tous les défauts d'une jeunesse trop dorée, Margaret Wilson allait devoir monter la garde avec une vigilance de cerbère.


En ce mois d'août 1895, aucune pluie ne viendrait nettoyer le ciel, si lourd de pollens et de sable. L'atmosphère resterait étouffante. Impossible pour les enfants de sortir sur la pelouse même en fin d'après-midi, de jouer au croquet ou au tennis… La poussière ne se dissiperait pas, leur laissant dans la bouche un goût de craie.


Aussi Ducky avait-elle décidé qu'on ne servirait pas le thé aujourd'hui dans la nursery, ni sous le dôme du kiosque à musique, ni à l'ombre des arcades du pavillon chinois. Mais qu'on irait goûter avec Sa Haute Noblesse Maria Nicolaïevna dans le bois au bord de la rivière. Une partie de campagne, un pique-nique tels que Margaret Wilson les concevait.


Enveloppées dans des manteaux de lin dont le capuchon recouvrait entièrement leurs chapeaux de paille, le visage couvert d'un épais voile blanc, ces dames s'étaient juchées dans le premier attelage : la grande berline marcherait en tête, évitant le nuage que soulèveraient les autres véhicules. Là s'entassaient la maîtresse de maison, Madame sa mère, Mademoiselle sa sœur, Madame sa belle-sœur, cousine Vera, cousine Katia, ainsi que le sénateur Ivan Loguinovitch Goremykine… Le seul personnage masculin de la voiture de tête. L'hôte chéri de la maison, avocat et collègue de Son Excellence au ministère de la Justice, qui, depuis trois ans, s'installait en villégiature à Berezovaya pour l'été. Maria Nicolaïevna l'avait pris à côté d'elle, du fait de son influence dans le gouvernement de Sa Majesté l'empereur Nicolas II.


Plusieurs parentes célibataires de feu le père de Son Excellence et deux voisines en visite pour la nuit suivaient en phaétons, avec les autres messieurs. Puis venait la carriole des fils et des filles de la comtesse Engelhardt et de la princesse Kotchoubey, six jeunes gens d'une quinzaine d'années, flanqués de leurs propres gouvernantes et de leurs précepteurs. Enfin les enfants, Bobik et ses sœurs, trop jeunes pour que les « grands » les admettent auprès d'eux. En dépit de ses quatorze ans bien sonnés, le malheureux Bobik, comme l'appelaient les adultes, resterait donc parqué entre Ducky, les jumelles, et Babydear qu'on cantonnerait avec ses jouets à l'ombre des grands arbres. Les domestiques, perchés au milieu de l'amoncellement des paniers et des glacières, fermaient la colonne dans trois chars à bancs.


Seul personnage trop visiblement absent : le maître des lieux qu'on disait dans sa bibliothèque, occupé à l'écriture de son grand ouvrage sur l'histoire de la juridiction russe.


Nul n'ignorait qu'en fait d'étude, Son Excellence se promenait à cette heure en landau avec une paysanne. Pour preuve de la décence de leurs relations, il gardait avec lui, en guise de chaperon, sa pupille Daria Mirvoda. Leur fille.


Une provocation qui visait à insulter la Vipère dans ce qu'elle possédait de plus précieux : l'orgueil de sa naissance.


Sous le prétexte qu'une ancienne serve était une femme comme les autres – bien plus digne de respect que certaines grandes dames de sa connaissance –, il reconduirait sa maîtresse en voiture, l'aiderait poliment à descendre du landau, lui offrirait le bras pour franchir les quelques pas qui la séparaient de sa chaumière, et la saluerait chapeau bas devant sa porte, non sans lui avoir ostensiblement baisé la main en guise d'adieu pour ce soir.


Une conduite incompréhensible, tant aux yeux des gens des châteaux que des paysans du village qui ne savaient comment interpréter cette débauche d'égards.


Des deux côtés, personne n'osait protester. Mais des deux côtés, on commentait l'attitude d'Ignace Platonovitch de la même façon. Il avait beau se prétendre un juge épris de réforme, qui n'envoyait les séditieux en Sibérie qu'avec discernement, un maître soi-disant plein d'humanité – un aristocrate libéral disait-on aujourd'hui à Berezovaya –, il exerçait son droit de cuissage comme ses ancêtres.


 


En cet instant, son épouse tentait de maîtriser ses nerfs le long de la rivière, arpentant le sentier de halage au bras de son favori, le tout-puissant Ivan Loguinovitch Goremykine. Ce goûter en forêt ne lui servait même qu'à cela : se plaindre de ses infortunes conjugales à l'ami dont on disait qu'il serait demain ministre de l'Intérieur.


— Votre calvaire ne durera pas toujours, la rassurait-il.


Dans l'intimité de la villégiature, le futur ministre avait troqué l'uniforme pour le costume de lin. Le vent, la poussière, tous les accidents de la campagne l'obligeaient souvent à lisser ses favoris, deux longs appendices triangulaires qui lui servaient de barbe.


D'un geste furtif, il tapotait la main que son hôtesse lui avait abandonnée.


— …Croyez-moi, chère, la semaine ne se passera pas sans que notre nouveau Tsar n'ait adouci vos malheurs. Sa Majesté est jeune. Sa Majesté a besoin autour d'elle de tous les brillants esprits russes qu'elle pourra réunir à la Cour. Je vous réserve une petite surprise de mon cru.


Une rumeur au-dessus d'eux et l'agitation sur le talus interrompirent leurs confidences : un cavalier galopait dans le bois. Même de loin, Maria Nicolaïevna pouvait voir qu'il avait le bras tendu et qu'il agitait un papier.


— Seigneur, un télégramme ! Quelque chose est arrivé… Mon Dieu, mon Dieu, j'espère que personne n'est mort !


Au-dessus d'elle, tous ses hôtes s'étaient levés, abandonnant d'un même élan leur thé et leurs petits sandwichs sur les nappes du pique-nique. Maria Nicolaïevna et son compagnon se hâtèrent de remonter la pente pour les rejoindre dans la clairière.


La princesse Kotchoubey et la comtesse Engelhardt se signaient déjà. Toutes deux imaginaient leurs manoirs en feu. Elles songeaient à leurs fils aînés, à leurs frères : un duel ?


Grâce au Ciel, le message ne leur était pas destiné. Il s'adressait au maître de céans.


Maria Nicolaïevna hésita. Elle chercha du regard celui du sénateur. Il opina, l'encourageant :


— En son absence, Maria Nicolaïevna, la responsabilité vous incombe.


Le doigt tremblant, elle fit sauter le cachet. Même Bobik, même Alla et Anna s'étaient tus. Le silence.


Maria Nicolaïevna lisait. Le télégramme était long.


Les jumelles avaient pris la main de Ducky et regardaient leur mère. Babydear, abandonnée sous les arbres, s'était redressée. De ses grands yeux sombres, elle observait les adultes, sans tenter d'attirer sur elle l'attention.


Relevant enfin la tête, Maria Nicolaïevna se tourna vers l'assistance : un visage émerveillé, un visage de madone, qui rayonnait d'une beauté que Ducky ne lui connaissait pas.


Comme éblouie, elle dit simplement :


— Sa Majesté Impériale décore mon mari de l'ordre de Saint-Vladimir. Sa Majesté Impériale nomme mon mari procureur du Sénat. Sa Majesté Impériale lui confère le rang de sénateur de plein droit.


Sa voix tinta plus jeune, plus claire :


— …Sa Majesté Impériale nous appelle à la Cour. Nous devons quitter l'Ukraine et nous établir à Saint-Pétersbourg.


Un tohu-bohu de félicitations. Tous les bras se tendirent vers Maria Nicolaïevna pour l'étreindre et toutes les voix se disputèrent pour la congratuler. Celle de Bobik, suraiguë, les couvrit d'un cri.


— Partir d'ici ? s'exclama-t-il.


Il semblait atterré. Il n'aimait rien tant que Berezovaya :


— …Partir, maintenant ? Partir pour toujours ?


— À ton avis, mon pauvre garçon ?


Envers son fils, Sa Haute Noblesse avait retrouvé son ton d'antan.


Mais envers Mourochka qui, oubliée dans la liesse générale, s'accrochait à ses jupes, elle fondit de tendresse :


— …Là voilà, ma merveille à moi, gazouilla-t-elle en la prenant dans ses bras, notre merveille à tous que nous allons vite, vite marier à un grand-duc !


Elle se tourna vers le sénateur, lui montra la petite fille et lança à la cantonade cette phrase stupéfiante :


— Elle tient tant de vous, Ivan Loguinovitch… La même vitalité, la même intelligence. Elle vous doit déjà tout ! Et elle le sait, la friponne : regardez comme elle voudrait vous embrasser. Ne trouvez-vous pas, cher Ivan Loguinovitch, qu'elle vous ressemble ?


Il s'inclina, lui baisa de nouveau galamment la main :


— Plût au Ciel, chère amie, que ce charmant bébé fût de moi.


Même Ducky, qui évitait d'écouter les commérages et de s'interroger, ne put retenir un geste d'exaspération.


Quelle était la nature du lien qui unissait Maria Nicolaïevna au sénateur Goremykine ? L'idée qu'il pût être son amant depuis plusieurs années ne l'avait pas effleurée. Toutefois, d'instinct, elle chaperonnait Babydear jusque dans le boudoir de sa mère, quand Goremykine ou d'autres sénateurs s'y trouvaient. Une manœuvre difficile car, contre toute attente, les messieurs réclamaient la présence de l'enfant et semblaient jouir de sa compagnie.


 


Elle l'arracha des bras de Maria Nicolaïevna qui, selon son ordinaire, la lui abandonna sans résistance. Accrochée au bras du futur ministre, Sa Haute Noblesse remontait en voiture. Elle y fit grimper Ducky avec ses trois filles :


— En route pour la vraie vie, mes petites chéries tant aimées !












Chapitre 3


L'héritage d'Ignace Platonovitch Zakrevski


1899 – 1906




Brillante.


En ces ultimes années du XIXe siècle, le sénateur Zakrevski dispensait à ses enfants une éducation brillante. Bien que Bobik fût un cancre, il l'avait fait admettre au Lycée impérial de Saint-Pétersbourg. Et les jumelles à l'Institut Obolenski, où les filles de la noblesse étudiaient jusqu'à leur entrée dans le monde. Quant à la dernière, du fait de sa grande différence d'âge avec ses aînés – treize années la séparaient de Bobik, sept de ses sœurs –, il la laissait pour l'heure aux bons soins de sa gouvernante.


À six ans, Babydear parlait couramment trois langues. Elle pouvait déchiffrer le russe, le français et l'anglais. Elle étudiait l'allemand et le latin. Et contre tous les usages, toutes les lois, son père lui laissait dévorer, sans discrimination, les classiques des multiples nations qu'elle dénichait dans la bibliothèque. Étonnant consensus entre les parents : elle avait licence de tout voir, de tout entendre, de tout partager. Mais qu'elle se débrouille seule pour comprendre ! Interdiction de poser des questions.


Ignace Platonovitch pouvait bien réclamer des réformes au Sénat, il appartenait à la vieille école : les enfants ne jouissaient que de deux droits, celui d'obéir et celui de se taire. Et gare à quiconque lui couperait la parole pour demander une explication ou le contredire dans l'une de ses théories. Il en développait beaucoup sur la justice et la loi, bien qu'on le trouvât rarement dans son cabinet de travail. Ses interventions lors des congrès de criminologie à Genève, ses nombreux déjeuners à Paris chez Émile Zola l'occupaient tout entier et lui laissaient peu de temps en famille.


Pour le reste, il se flattait d'offrir à sa progéniture le meilleur de Saint-Pétersbourg. Spectacles de marionnettes et promenades dans les jardins du palais d'Été. Leçons de patinage sur les canaux de la Fontanka et le grand lac du palais de Tauride. Séances d'essayage chez les couturiers pour petites filles, formés à Paris par Worth. Séances de pose dans les studios de photographie d'Hélène Mrosovsky, ancienne élève de Nadar.


Ducky orchestrait cet incroyable ballet avec une précision de métronome. Traîneaux, calèches, tramways : dès l'aube, elle chronométrait les innombrables activités de ses demoiselles.


L'enthousiasme de Babydear pour ce tourbillon de mondanités l'étonnait et l'épuisait. La petite voulait faire comme ses sœurs. La crainte de manquer une sortie était même la seule angoisse qui réussissait à l'agiter. Impossible de lui faire renoncer à une activité. L'idée qu'elle pût sembler trop jeune, trop fatiguée ou trop malade pour partager un plaisir, l'obligeait à ne jamais s'écouter, à grandir très vite et à se surpasser. Cette peur la maintenait en excellente santé.


Cours de mazurka, de polonaise, de quadrille et de valse avec l'illustre monsieur Troitsky, maître à danser de toutes les futures débutantes. Cours de piano – Glinka, Schubert, Chopin – avec madame Prabonneau, accompagnatrice au théâtre Marinski. Cours de chant avec Fräulein von Kischkel, de l'opéra de Salzbourg. Cours de maintien avec mademoiselle Violette, de la Maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr.


Sans parler des divertissements sous l'égide de Leurs Excellences. Visites aux amies de Mummy – douze par jour entre deux heures et cinq heures – dix minutes par station. Parades militaires dans la tribune des ministres impériaux, collègues de Daddy. Goûters d'enfants en costume traditionnel au palais d'Hiver. Bals blancs pour l'anniversaire des grandes-duchesses.


Qui dira la magie d'une jeunesse sur le quai du Million, dans les hôtels particuliers des rives de la Neva ?


Aujourd'hui toutefois, finis pour Mourochka les promenades et les spectacles. En ce mois de septembre 1899, la foudre de la colère impériale s'abattait sur les Zakrevski. Et les imprécations du ministre Goremykine faisaient trembler les lustres.


— Comment, comment Ignace Platonovitch, sénateur de l'Empire russe, représentant à l'étranger de Sa Majesté, a-t-il pu se laisser emporter par sa passion pour la racaille, pour les juifs et les francs-maçons, avec un tel mépris des conséquences ?


Prostrée sur sa chaise, le nez dans son mouchoir, Maria Nicolaïevna hochait négativement la tête en signe d'incrédulité, sans cesser de sangloter.


Au grand dam de Ducky, Babydear assistait à la scène. La mère avait exigé sa présence. Elle la voulait à ses côtés dans l'épreuve, elle la voulait chez elle, avec elle : seule Mourochka, toujours si gaie, si affectueuse, gardait le pouvoir de la rassurer et de la défendre contre les fautes de son mari. Même son fox-terrier adoré, « Petit Chéri », n'y parvenait plus.


Ducky désapprouvait. Aussi s'imposait-elle en témoin.


Très échauffé, Goremykine brandissait l'article du Times, cause de sa fureur. Il le connaissait désormais par cœur, citant de tête les passages les plus scandaleux.


— « La France (qui prétend tenir en mains le flambeau de la Civilisation) a bien baissé ! » Vous avez entendu ce que dit votre mari ? « De la connivence de la France avec la Russie, découlent naturellement son antisémitisme, l'arbitraire de son gouvernement, bref, toute l'ignominie de l'affaire Dreyfus… » Si je saisis bien les propos d'Ignace Platonovitch, il pense que la Russie a contaminé la France et qu'elle nous doit, à nous, tous ses vices. Cela vous envoie au bagne, des idées pareilles ! S'il continue sur ce ton, votre mari ira retrouver ses petits camarades en Sibérie.


Il s'interrompit pour la fixer de son regard accusateur :


— …Voulez-vous que je vous dise, Maria Nicolaïevna, pourquoi il a publié ce brûlot à Londres ? Car seul un journal anglais pouvait répandre de telles attaques à l'égard de la France. Et de la Russie, son alliée. Vous savez quoi ? Votre mari est un agitateur ! Un traître au service de l'étranger, un agent provocateur à la solde de l'Angleterre !


Le ministre se laissait emporter. Même Maria Nicolaïevna esquissa un geste de protestation. Elle savait son époux dépourvu de tact, oui. Arrogant, certes. Inconscient, à coup sûr. Mais un agitateur ? Allons donc !


Mourochka, assise à ses pieds, ne bougeait pas. Le regard fixe, elle avait posé la tête sur les genoux de sa mère. Pas une larme. Pas un bruit. Elle cherchait à se faire oublier. Ducky la sentait toutefois crispée et prête à sauter à la gorge du ministre.


Maria Nicolaïevna avait à son tour mis sa main sur la tête de sa fille.


Impossible pour Ducky d'emmener la petite.


— Tout de même, aboyait le ministre, je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas les mobiles d'Ignace Platonovitch dans cette affaire ! Il ne pouvait ignorer le traité commercial que nous négocions avec la France. Et juste au moment où la France s'apprêtait à le signer, le sénateur Zakrevski provoque avec elle un incident diplomatique qui fait tout échouer… En écrivant cet article, il porte gravement préjudice à son pays, il fait sciemment tort à la Russie ! Voulez-vous que je vous dise ? Sa carrière est finie !


Les pleurs de Maria Nicolaïevna redoublèrent. Mourochka se redressa, et l'œil noir, fit face au ministre. Elle s'était postée devant sa mère. Cette fois, Ducky crut qu'elle allait s'interposer. Elle-même esquissa le geste de l'arrêter.


Indifférent aux réactions des unes et des autres, il égrenait les perles d'une voix sépulcrale :


— « Eh bien laissons-la, cette douce France, laissons-la à ses grands chefs militaires, à son clergé qui ranime les flammes de la Saint-Barthélemy, à sa presse immonde, qui charrie des flots de mensonges et d'injures. Disons-lui à cette France chauvine et antidreyfusarde que tout ce qui se passe chez elle ne soulève à l'étranger que des nausées. Et surtout, surtout ne nous précipitons pas à son Exposition universelle de l'an prochain, car nous pourrions nous y trouver dans une situation très délicate. Nous y entendrions, comme d'habitude, des phrases ronflantes sur le Progrès, la Liberté, la Justice. Que ferions-nous alors ? Nous éclaterions de rire ! » En fait de rire, il va pleurer, votre mari  ! Et moi, pour avoir soutenu la nomination au Sénat d'un pareil imbécile, je vais sauter avec lui. C'est la chute de la maison Zakrevski. Et, du même coup, la chute de mon ministère !


Le ministre ne croyait pas si bien dire. Ses ennemis avaient déjà demandé sa tête.


Et pour Maria Nicolaïevna, la disgrâce de Goremykine signifiait la fin de sa liaison avec le pouvoir, les affaires et la politique. Avec toutes les passions de sa vie.


Cela, elle l'avait compris dans la seconde. Bizarrement, Mourochka aussi.


Mais, au contraire de toutes les inquiétudes de Ducky qui n'avait cessé de redouter son agressivité, l'enfant s'était dominée. Loin d'étriper l'agresseur de son père, ainsi qu'elle avait semblé prête à le faire, elle avait attrapé la main du ministre et y frottait sa joue comme un petit chat. Elle le câlinait.


Ducky connaissait assez son bébé pour savoir que ce geste ne visait qu'à détourner la rage d'Ivan Loguinovitch, de la tête de sa mère sur la sienne. Entraîner sa fureur vers d'autres sentiments, vers la confiance, vers la tendresse, vers l'affection qu'elle-même lui portait. Distraire, contourner les difficultés afin d'obtenir le retour à la paix qu'elle recherchait.


Une vieille histoire.


Depuis toujours, elle évitait les batailles de front avec ses aînées, les disputes, les bouderies, toutes les formes de conflit. Elle pouvait même déployer des trésors d'énergie afin de maintenir l'harmonie. Elle ne cherchait qu'à aimer et à être aimée. Elle s'en donnait donc les moyens en ne cédant ni à la méchanceté ni à la vengeance quand elle avait perdu la bataille. Et c'était peut-être cela, songeait Ducky, ce goût du bonheur, qui faisait d'elle cette enfant si attachante et si facile.


En dépit des multiples autres failles.


— Cessez de vous préoccuper ainsi, Ivan Loguinovitch, lui disait la petite en caressant sa main, car nous vous admirons, Mummy et moi. Et mon père aussi vous admire. Vous êtes notre protecteur à tous, si sage et si bon. Et Notre-Seigneur, Lui aussi, sait que vous êtes sage et bon. Et Il nous sortira tous de ce mauvais pas.


Au lieu de l'envoyer au diable, le ministre lui tapota la tête en poussant un soupir :


— Tu ne connais pas la vie, ma pauvre petite ! Si tu savais…


Miracle : il s'exprimait avec calme. L'incident était clos.


*


Le ministre Goremykine et le sénateur Zakrevski furent néanmoins contraints de donner leur démission ensemble.


Toute honte bue, un revers relativement supportable, qui ne changerait rien aux habitudes des enfants durant près de sept ans. Hivers dans le palais de Saint-Pétersbourg, étés à Berezovaya. La fortune personnelle d'Ignace Platonovitch permettait de continuer à mener la vie à grandes guides. Séjours en Suisse, voyages en Angleterre, vacances romaines… Un sursis.


Le véritable drame surviendrait plus tard, à quelques jours du treizième anniversaire de Mourochka.


*


La catastrophe se présenta sous la forme d'un nouveau télégramme : Ignace Platonovitch était mort. Il avait été foudroyé par un infarctus en Égypte. Il s'était éteint au Caire le 9 mars 1906, alors qu'il visitait le Proche-Orient avec Alla et Anna. Un voyage initiatique pour les jumelles, dans cette vallée du Nil qu'il aimait tant ; une façon pour lui de célébrer les dix-huit ans de ses filles, loin de la Cour et du foyer conjugal.


L'escapade chez les pharaons venait de tourner à la tragédie.


*


Le cercueil du sénateur Zakrevski descendait lentement dans le caveau de la pyramide, qu'il avait naguère fait construire à Berezovaya Rudka. Tel Khéops, il avait préparé son repos éternel.


De leurs voix de basse, les popes psalmodiaient leurs prières en balançant leurs encensoirs. Les pleureuses du village, les vieilles nounous, les anciennes domestiques se lamentaient bruyamment, selon l'usage.


La foule des paysans, massée sous les arbres, elle, n'exprimait rien. Pas plus que les familiers, les parents, les amis, regroupés devant la porte du tombeau. Aucun signe d'émotion non plus parmi les enfants du défunt. Même la pupille de Son Excellence qu'il avait mariée à un Français, et qui avait fait le voyage pour les obsèques, gardait les yeux secs. Seule la plus jeune parmi ses filles exprimait sa peine par des sanglots et des larmes.


Moura avait aimé son père. Depuis le jour où elle avait entendu les insultes du ministre, elle lui vouait même une admiration sans bornes. Elle connaissait aujourd'hui ses travaux sur les arcanes de la justice en Russie, le credo progressiste d'Ignace Platonovitch Zakrevski. Elle savait ses articles par cœur, elle aussi… À treize ans, elle ne rêvait que de défendre ses idées et de préserver sa mémoire.


Certes, il n'avait été qu'une présence lointaine dans sa vie. Mais il l'avait préférée aux autres. Elle le savait. Elle le sentait. Bien que peu expansif, il n'avait jamais fait mystère de ses sympathies.


Dur, méprisant, avec Bobik qui le détestait.


Indifférent envers les jumelles… Jusqu'au dernier Noël, où il s'était soudain aperçu de leur beauté : une découverte de courte durée. En fait de célébration sur le Nil, les malheureuses avaient dû ramener en Russie la dépouille paternelle. Entre Le Caire et l'Ukraine, plus de deux mille kilomètres d'un périple cauchemardesque.


Maria Nicolaïevna, pour sa part, semblait plus étonnée qu'émue, et ne se donnait pas la peine d'une inutile démonstration de chagrin.


*


Si la disparition d'Ignace Platonovitch à soixante-sept ans avait surpris son épouse, elle n'avait encore rien vu : l'ouverture du testament allait lui causer le choc de sa vie.


Il laissait l'ensemble de sa fortune aux francs-maçons, avec une dotation spéciale en faveur d'une loge qu'il fondait en Écosse, la première du genre.


À sa famille, il léguait ses dettes, un grand appartement à Saint-Pétersbourg. Et le domaine de Berezovaya Rudka, grevé d'hypothèques. Ce coup de Jarnac posthume obligerait Sa Haute Noblesse à renoncer aux plaisirs de la ville et à s'enterrer à nouveau dans cette campagne qu'elle détestait.


Terminés, les voyages et les mondanités. Elle ne reviendrait à Saint-Pétersbourg que pour réaliser les biens qu'elle pouvait vendre.


*


Maria Nicolaïevna eut beau demander conseil autour d'elle, tourner et retourner le problème dans sa tête, la conclusion restait toujours la même : elle n'avait d'autre choix que de réduire son train de maison et d'enfermer son monde dans une existence moins onéreuse.


Elle bataillait encore : l'Ukraine ? Était-ce bien prudent de s'y établir à nouveau ? N'avait-elle pas entendu dire que des hordes de paysans avaient brûlé plusieurs domaines autour de Kiev l'an passé ? Et qu'ils avaient massacré leurs maîtres ? On avait même parlé de révolution ! Qui sait si ces bandits ne reviendraient pas ?


Encore une fois, la réponse fusait, unanime : l'armée avait pacifié la région. Les troubles étaient définitivement jugulés et les meneurs déportés.


Si Maria Nicolaïevna voulait redresser sa situation financière, elle devait se contraindre à cette retraite. Et elle devait y forcer ses filles. Leur exil ne durerait pas toujours. Juste le temps de reprendre en main l'administration du domaine, trop longtemps négligée.


Et puis, qui sait ? Bobik redorerait peut-être le blason familial en épousant une héritière.


Ah Bobik ! Il avait aujourd'hui vingt-six ans et sa carrière ne progressait guère. Lui, chef de famille ? Il allait devoir secouer sa mollesse et faire quelques efforts pour marier ses sœurs.


Quant à la sorte d'époux qu'on pourrait leur trouver là-bas, sans dot…












Chapitre 4


Alla et Anna


1908 – 1909




— Curieux combien elle a le don de réduire en cendres tout ce qu'elle touche, murmurait Alla à l'oreille de sa sœur.


— Non pas une vipère, mais un dragon !


— C'est à nous que les voisins viennent rendre visite, c'est à nous qu'ils font la cour…


— Et du coup, elle nous déteste.


— Si elle pouvait, elle nous emprisonnerait ici jusqu'à la fin de nos jours.


Allongées dans l'herbe, les jumelles se dissimulaient de la vindicte maternelle au fond du parc, sous le mûrier. Elles savaient que Maria Nicolaïevna, penchée sur ses livres de comptes avec l'économe, ne viendrait pas les y chercher. Et que Ducky et Mourochka, qui connaissaient leur cachette, ne les trahiraient pas. Tout de même, quel ridicule ! À leur âge, elles ne pouvaient se reposer que sur la discrétion de leur gouvernante et la complicité de leur petite sœur. Contraintes, à vingt ans sonnés, de se conduire en gamines pour jouir d'un peu d'intimité. Ah ça, la Vipère pouvait bien prétendre travailler au rétablissement de la fortune familiale, afin de les doter et de les marier à Saint-Pétersbourg : personne ici n'était dupe. Pas même Mourochka, que la Vipère prétendait protéger de l'inconduite de ses aînées, en l'enfermant, elle aussi, derrière les grilles du domaine. Pas même Ducky qui savait très bien à quoi s'en tenir avec l'affectation de pruderie qu'arborait Sa Haute Noblesse.


Moura s'était rapprochée du mûrier où les jumelles, le visage vers le ciel, le coude replié sous la tête, chuchotaient avec véhémence.


De haute taille comme elles, mais très brune, plus musclée, plus sportive, elle se coula entre les branches, aussi près d'elles que possible. En cet été 1908, elle venait d'avoir quinze ans et partageait, en dépit des rondeurs de l'enfance, quelque chose de la maturité de ses aînées. Leurs trois robes blanches, identiques, faisaient tache dans la verdure ; et c'était miracle qu'on ne les repérât pas.


Au ton des jumelles, Moura sentit combien leurs confidences étaient intimes. Alla et Anna lui interdisaient de s'immiscer dans la conversation, la disant trop jeune pour partager leurs secrets.


Peut-être. Mais elles ne pouvaient l'empêcher de les écouter. Sa grande distraction à Berezovaya : écouter… Elle n'aimait rien tant que participer aux projets de fuites de ses sœurs, à leurs rêves d'enlèvements, à tous leurs complots pour regagner Saint-Pétersbourg.


Non qu'elle-même détestât l'Ukraine, mais l'action lui manquait. Les gens, les fêtes.


On entendait dire dans les cuisines que Moura Ignatievna débordait de trop de sève, qu'elle avait trop d'énergie, qu'elle était la seule parmi les jeunes filles de la maison qui ne savait pas marcher, mais qui courait toujours.


Tout de même, songeait l'adolescente en paraphrasant Alla, tout de même n'y avait-il rien d'autre à faire à Berezovaya que d'écouter ses sœurs, de foncer dans les couloirs et de vivre de la vie des autres ? Rien de fou, rien de vraiment interdit qu'elle puisse entreprendre ?


Les jumelles baissèrent encore la voix.


Moura savait bien de quoi elles parlaient ! Elles parlaient d'amour. Elles parlaient du beau, du jeune comte Vladimir Ionov, qui avait demandé la main d'Anna et que Mummy avait refusé. Pourquoi ? Mystère. Mummy le disait de santé et de fortune trop modestes. Mummy prétendait aussi qu'elle destinait Anna à un autre.


Les jeunes filles évoquaient ce mariage forcé, que Mummy organisait pour Anna à Saint-Pétersbourg.


— Tout de même, explosa Alla, je ne comprends pas pourquoi elle ne me laisse pas venir assister à ton mariage avec cet abominable baron von Bülow.


— Pour t'embêter, grommela Anna. Elle ne te veut pas à ses côtés : tu lui ferais de l'ombre à la cathédrale Saint-Isaac… Mais ne t'en fais pas : je n'y serai pas, moi non plus !


 


Dans les banques de Kharkov et de Kiev, la gestion du patrimoine de Maria Nicolaïevna portait peut-être ses fruits, mais elle lui aigrissait le caractère jusqu'à la folie. Sous le prétexte qu'elle-même, pour retrouver son rang, avait dû renoncer à ses toilettes, à ses réceptions, à ses flirts, elle prétendait maintenir ses filles dans le chemin qu'elle suivait. Le droit chemin.


Par malheur pour elle, Anna et Alla avaient déjà goûté aux joies du monde, elles les avaient même pratiquées avec assiduité. Douées l'une et l'autre d'une élégance innée et d'une vitalité peu commune, la Cour et la ville les avaient déjà célébrées comme les plus belles parmi les débutantes de Saint-Pétersbourg. Leur présentation à l'Impératrice avait été un triomphe.


Les mères racontaient que pendant les cinq ans qu'avait duré leur séjour à Saint-Pétersbourg, les couloirs de l'École des cadets, ceux de l'École des pages, n'avaient bruissé que des poèmes et des chansons qui célébraient en vers leurs multiples attraits.


Qu'à chaque fois, dans les goûters et les bals blancs, les bals réservés aux jeunes gens, les filles du sénateur Zakrevski avaient captivé l'attention des soupirants de leurs amies. Qu'elles avaient même fait manquer plusieurs mariages.


Grandes, rousses, plantureuses : bien trop précoces pour des personnes vraiment comme il faut. Et bien trop légères. Et bien trop lettrées. Et bien trop ambitieuses.


Les messieurs – les pères – comprenaient la passion de leurs fils pour Alla ou pour Anna Ignatievna Zakrevskaïa. L'une et l'autre, disaient-ils, avaient « du tempérament ». Chez des demoiselles moins riches et moins bien nées, le tempérament eût été un handicap à coup sûr. Mais celles-ci possédaient la beauté, l'éducation, et surtout la fortune. Que demander de plus ? N'en déplaisent aux dames : d'excellents partis.


Nul ne doutait qu'elles décrocheraient un époux dans le cercle le plus étroit de la Cour. On avait même murmuré des noms, parmi les plus titrés.


 


Ces succès-là, ces promesses de bonheur, appartenaient à une époque révolue. Et l'avenir, un mari acceptable, leur semblait à des siècles de distance.


Aujourd'hui, elles avaient peur. Si la Providence ne s'en mêlait, elles allaient finir comme les laissées-pour-compte qui gravitaient autour de leur mère, les lectrices, les cousines… Toutes les vieilles filles de Berezovaya.


Elles s'employaient donc à maintenir le lien avec leur jeunesse pétersbourgeoise, et à seconder le Destin.


*


L'enfer.


Maria Nicolaïevna multipliait les drames et faisait régner la terreur. Les affrontements prenaient même des proportions cataclysmiques quand elle fouillait les affaires des jumelles, forçait les serrures de leurs secrétaires, épluchait leur correspondance, jetait les colifichets de leur vie d'antan, brûlait tous les souvenirs auxquels Alla et Anna auraient pu tenir : poèmes de leurs soupirants d'autrefois, lettres d'anciennes amies de l'Institut Obolenski, photos, rubans… Elle affectait de détruire les traces de leur mauvaise conduite.


En vérité, à l'heure où elle-même apprenait les règles de l'économie domestique, Maria Nicolaïevna mesurait à quel point elle en avait négligé les détails durant vingt ans. Elle rattrapait le temps perdu : ses filles ne pouvaient manquer d'avoir noué, derrière son dos, des liaisons coupables.


— Elle nous juge à son aune, commentait Anna avec mépris.


— C'est elle que son Goremykine a compromise. Pas nous !


Fidèle à sa politique, Maria Nicolaïevna cherchait à diviser leurs forces et à les séparer, en les exilant chacune dans une aile du manoir.


Elle avait trouvé une technique imparable pour couper court à leurs petits secrets : elle les faisait changer de chambre tous les huit jours. L'inspection et le passage au peigne fin de leurs objets intimes se déroulaient à l'occasion de ces déménagements.


Résultat : Alla et Anna rêvaient plus que jamais d'un homme qui les arracherait à sa tyrannie, d'un homme qui les aimerait et les emporterait loin.


 


La première, Alla, la plus artiste, la plus fragile, cherchait à s'évader par la musique. À mesure qu'augmentaient sa révolte et son inquiétude, elle devenait même une pianiste virtuose. Elle espérait en faire profession, gagner sa vie et se soustraire ainsi à la frustration maternelle.


Fausse route ! Maria Nicolaïevna jugeait dégradante la perspective d'un métier et s'opposait pour elle à la moindre carrière.


— Tu ne peux te contenter d'être bien née, ma petite. Tu dois aussi te conduire en aristocrate. Tu dois surtout garder ton rang, et demeurer une femme noble.


— Noble, noble, noble ! ripostait Alla. Vous n'avez que ce mot à la bouche. À quoi sert-il ? Tout ce qui est vivant, vous cherchez à l'étouffer. Vous tueriez même la musique dans cette atmosphère crépusculaire. Par chance, vous êtes la dernière de votre génération. Par chance, votre monde a déjà cessé d'exister.


Anna, plus habile, plus pragmatique, travaillait à prendre sa mère de vitesse et préparait sa fuite avec le jeune comte Ionov qui venait d'obtenir un poste d'attaché d'ambassade à Berlin.


Dans ce climat, Mourochka échappait encore et toujours à la haine de Maria Nicolaïevna. On ne lui cherchait pas noise, à elle. On prétendait, au contraire, l'adorer ! La seule ici, la seule, qui soit une enfant normale : une jeune fille gaie, affectueuse, spontanée.


La petite s'était débrouillée, elle, pour ne pas déchoir. Elle restait la favorite.


Par miracle, ni Bobik ni ses sœurs ne lui tenaient rigueur de cette injuste et sempiternelle préférence. L'aîné, obscur secrétaire d'ambassade au Japon, ne mettait plus les pieds dans son paradis perdu. Les secondes savaient leur cadette loyale, aussi curieuse que discrète sur leurs amours. Mourochka ne les trahirait pas.


Elles s'en servaient comme messagère auprès de Ducky, comme ambassadrice auprès de Maria Nicolaïevna, et l'envoyaient au feu. Diplomate, Mourochka s'employait à arrondir les angles, elle plaidait leur cause et réussissait quelquefois à rétablir l'harmonie.


Elle admirait trop Alla et Anna, elle les plaignait trop, elle les comprenait trop pour ne pas les seconder et les défendre. Elle les aimait.


Comment pouvait-elle aussi aimer leur mère ? Mystère.


Tiraillée toutefois entre ses affections, consciente du malheur qui planait, Moura ne connaissait plus la paix. Elle aussi s'interrogeait sur le sens de son existence à Berezovaya, sur son avenir en ce monde. Même sa foi en Dieu ne lui apportait plus de réponse : du jour de son quinzième anniversaire, le Seigneur était devenu sourd à ses prières, aveugle et muet.


Seul exutoire : les livres.


La solitude l'avait transformée en une lectrice vorace. La bibliothèque de Berezovaya regorgeait d'éditions originales qu'Ignace Platonovitch, au temps de sa splendeur, avait fait relier en maroquin rouge. Tous les genres. Toutes les langues. Corneille, Racine, Zola, bien sûr, Shakespeare, Tolstoï, Dostoïevski. Et les Anciens, les auteurs grecs et latins : Hérodote, Virgile, Ovide.


La littérature. Et l'exercice physique.


Elle n'oubliait jamais qu'à l'extérieur, au-delà du salon d'apparat et des chambres dévastées par les fouilles de Maria Nicolaïevna, la vie grouillait sur les routes de l'univers.


La vie grouillait partout.


*


Dès l'aube, elle se hâtait de descendre dans le parc et d'arpenter les sentiers entre les murailles de neige. Ici, elle pouvait se réjouir de sa propre existence. Peu importaient les raisons de sa joie. Pourvu qu'elle l'entraîne aussi loin que possible de l'enfilade des pièces et des disputes là-bas, derrière la colonnade et les murs de la maison.


Quand elle entendait les cris et les portes claquer, elle faisait seller sa jument grise et galopait droit devant elle. Le froid lui coupait le souffle, l'air lui brûlait la gorge. Le soleil, que réverbérait la neige, l'aveuglait. Elle fermait les yeux, elle pinçait les lèvres. Couchée sur l'encolure, elle ne ressentait que la crinière de l'animal qui lui frottait la joue, sa chaleur qui lui empourprait le visage. Et puis, au creux de ses reins, le va-et-vient du galop qui lui faisait battre le sang dans les veines. À nouveau vivante. 


Hormis les mélodrames familiaux, il se passait si peu de choses à la maison qu'on finissait par ne plus exister du tout là-bas.


 


En vérité, Anna leur préparait un tour de sa façon. Elle avait de longue date compris que, de front, la résistance ne servait à rien. Elle avait donc fini par prétendre accepter le candidat de sa mère, à la condition que la cérémonie reste modeste – quelques intimes – et qu'elle ait lieu à Saint-Pétersbourg. Deux exigences qui, pour une fois, s'accordaient avec les vœux maternels.


Tandis que l'assistance l'attendait à la cathédrale Saint-Isaac, elle empoignait sa traîne, relevait son voile, embarquait son trousseau et filait se marier au bout de la ville, derrière les murs d'un monastère, dans l'église de l'Orphelinat.


Devenue comtesse Ionov, elle suivit son mari en poste à Berlin. 


*


L'enlèvement et la disparition d'Anna plongèrent Alla dans le désespoir. Affolée, perdue, elle se laissa courtiser par un baron balte en villégiature chez la comtesse Engelhardt, leur voisine.


L'homme était marié… Et la catastrophe arriva. Elle tomba enceinte.


Dès lors, l'humiliation d'Alla, les scènes entre la mère et la fille ne connurent plus de bornes. Et le scandale, un vrai celui-là, éclata à Berezovaya. Un scandale, dont Mourochka était censée ne rien savoir.


Pour qui la prenait-on ? Elle n'ignorait pas la liaison de sa sœur avec le beau baron von Biström, elle n'en ignorait pas non plus les conséquences. Et son cœur saignait pour Alla.


— Mon Dieu, lui disait-elle en affectant de lui parler de généralités sans évoquer le drame qu'elle traversait, notre éducation a été si bizarre… Nous attendons, nous attendons de vivre, et cette attente nous tue. Nous tenons des propos sans intérêt, nous allons à droite, nous allons à gauche, pour avoir l'air de dire ou de faire quelque chose. Mais nous sentons bien que l'essentiel est ailleurs. Alors, nous scrutons l'horizon et nous continuons d'attendre. Et les années s'écoulent. Et rien ne se passe. La joie ne vient pas. Rien ne vient. Nous attendons encore… Et notre vaine patience finit par nous détraquer le cerveau. Que veux-tu, devant un tel vide, nous perdons la tête. Nous devenons même complètement folles.


Alla l'écoutait sans répondre. Partagée entre sa passion pour son amant et sa terreur de l'avenir, elle jouait Schubert comme une forcenée. Mais en plaquant le dernier accord sur le clavier, en tapant furieusement l'ultime note de la sonate, le feu en elle s'éteignait. Elle redevenait Alla Ignatievna, enceinte d'un homme marié qui ne l'épouserait pas. Au moins, avait-elle connu l'amour… Elle ne doutait pas qu'elle mourrait en couches et que tout serait bientôt terminé.


*


Dans le grand manoir blanc qui s'élevait, tragique, entre les peupliers desséchés, Ducky se reprochait les malheurs de ses protégées. Elle avait failli. Elle n'avait pas su éduquer ses filles, elle n'avait pas su leur apprendre à vivre, à se tenir, à éviter les embûches et la chute.


Comme elle, ses petites étaient tombées. L'histoire se répétait.


En fait de jeunes filles bien élevées… L'une s'était laissé enlever et avait pris la fuite en Allemagne. L'autre était grosse.


À cette heure, la mère d'Alla lui faisait épouser en France – loin, pour plus de discrétion – un mari de complaisance : le dernier fils de la comtesse Engelhardt, dont on avait acheté les services en lui offrant cent hectares de forêts contre son nom et son titre pour l'enfant à naître. Le mariage et l'accouchement auraient lieu à Nice. Le divorce aussi.


Quant à Babydear, ivre de tristesse et de solitude, elle galopait dans la plaine jusqu'à l'épuisement. Son visage restait rose et gardait ses rondeurs, ses cheveux noirs voltigeaient au vent. Mais son regard était sombre et ses lèvres boudeuses. Plus l'ombre d'un sourire ne flottait sur cette bouche qui se pinçait. Partir, partir, partir, partir.


Elle ouvrait grand les fenêtres, tirait les stores, repoussait les battants des volets et ne cessait de regarder au loin vers l'infini, au-delà du parc, des folies, du casino, de la pyramide, au-delà de la forêt même. Partir.












Chapitre 5


Le gendre idéal


1910




Les cinq lettres que Maria Nicolaïevna gardait ouvertes sur ses genoux la laissaient pantoise.


Pas mécontente, non. Pour une fois les nouvelles n'étaient pas totalement mauvaises. Juste étranges.


Décidément, sa Mourochka ne cesserait de l'étonner.


On lâchait cette enfant, quoi, quinze jours ? Combien de temps fallait-il pour voyager entre Kiev et Berlin ? Une semaine ? Et, sur la route, elle décrochait un mari. Et pas n'importe lequel !


Sa Haute Noblesse se tenait droite dans le grand siège médiéval de son cabinet de travail, où ses interminables séances avec le régisseur de Berezovaya la déprimaient chaque matin et chaque après-midi, depuis près de quatre ans.


La frustration et les contrariétés l'avaient vieillie. La graisse alourdissait sa silhouette, envahissant sa gorge, ses joues. Les excès de sucreries et d'alcool la marquaient durement. Pour le reste, on devinait encore qu'elle avait été belle femme. Sa chevelure, aujourd'hui d'un blond cendré, se détachait, lumineuse, du bois noir de son dossier. Et son chignon, qu'elle portait haut sur le sommet de la tête comme le voulait la mode, restait épais, ondoyant et moussu. Quant au regard, toujours du même vert acide, il ne flamboyait qu'avec plus de pénétration entre les paupières trop lourdes.


En cet instant Maria Nicolaïevna gardait les yeux baissés, observant les cinq feuillets et les cinq enveloppes, éparpillés au fond de sa vaste jupe de veuve. Comme la grosse mouche bleue qui s'était égarée dans la pièce et se heurtait aux carreaux, son esprit allait de l'une à l'autre.


La première missive émanait de Mourochka qui lui racontait, avec la confiance et la spontanéité qu'on lui connaissait, les péripéties de « la rencontre de sa vie ».


La seconde venait de Bobik qui se perdait dans les détails et mélangeait tout, la réputation de sa sœur, l'amour, l'intérêt… Tout.


La troisième, d'Anna. Toujours pragmatique, Anna exposait les avantages de l'alliance que souhaitait Mourochka.


La quatrième – ferme et dithyrambique – était écrite par Wilson, la gouvernante qu'on ne pouvait, en général, soupçonner d'enthousiasme à l'endroit des soupirants de « ses filles ». Elle avait jugé insipide Vladimir Vladimirovitch Ionov qui avait enlevé Anna ; infâme, le baron von Biström qui avait séduit, déshonoré et abandonné Alla ; vénal, Arthur von Engelhardt qui l'avait épousée.


À tous, Wilson avait signifié sa désapprobation et son mépris, refusant de les recevoir, même de les saluer. Impossible de la soupçonner de complicité dans leurs affaires sentimentales… Hostile, dès le premier jour.


Wilson s'était cependant révélée d'une faiblesse et d'une légèreté coupables. Elle avait laissé ses protégées s'enfuir ou se déshonorer. Beaux résultats ! Sa Haute Noblesse n'avait pas manqué de lui reprocher vertement ses manquements.


Maria Nicolaïevna réfléchissait.


Laxiste, Wilson, oui. Mais aveugle, non. Pour ce qui touchait au bon sens et à la clarté de jugement, elle lui gardait sa confiance. Et ce que Wilson écrivait là, ce qu'elle disait de ce prétendant, augurait peut-être du meilleur.


 


Le mariage de Mourochka restait au cœur des préoccupations de Maria Nicolaïevna. Pour sa petite, elle ne désespérait pas de réussir un gros coup. Aujourd'hui, elle pouvait presque se le permettre. Car si « l'achat » d'Arthur von Engelhardt – l'époux de paille d'Alla – avait réduit sa forêt d'une centaine d'hectares, cette folie n'avait pas fondamentalement grevé ses finances. Au bout du compte, une alliance factice coûtait moins cher qu'une vraie. Les jumelles avaient choisi de vivre leurs amours sans le consentement de leur mère. Traduction : sans leurs dots. Un gigantesque poids lui avait été ôté.


Pénétrée toutefois de son devoir, elle leur avait remis ce qui leur serait revenu à la mort de leur père. Mais avant qu'elle-même ne reprenne les choses en main et fasse à nouveau fructifier les biens.


Elles l'avaient voulu ainsi. Tant pis pour elles.


 


Maria Nicolaïevna pouvait aujourd'hui se sentir fière de ses résultats. Au terme de ces quatre années de travail, quatre années d'économies acharnées, quatre années de sacrifices, elle avait assaini les comptes, rééquilibré toutes les productions du domaine. Ses efforts payaient. Les jacqueries de 1905 – « la Révolution », comme feu le sénateur, avec son habituelle affectation de modernité, avait appelé ces désordres –, semblaient loin. Elle avait mis ses paysans au pas. Et gare à qui oserait remettre en cause sa nouvelle organisation. La distillerie de vodka et l'usine de sucre fonctionnaient à plein régime, le salpêtre générait de confortables revenus.


Mission accomplie.


Maria Nicolaïevna songeait donc à regagner la civilisation et à se réinstaller à Saint-Pétersbourg. Son abominable mari lui avait laissé un appartement sur le quai de la Fontanka : elle l'occuperait. L'heure avait sonné de reprendre le rythme d'antan, celui de la grande aristocratie : hivers dans la capitale, pour la saison des raouts et des bals. Étés en villégiature sur ses terres. Si l'on ne pouvait plus qualifier sa fortune d'incalculable, les rentes de madame veuve Zakrevskaïa lui permettaient de soutenir à nouveau son rang.


Quant aux vacances que Mourochka lui avait réclamées à cor et à cri…


La mère soupira. Aurait-elle dû refuser ?


Elle avait lu la correspondance que Mourochka entretenait avec Anna depuis la fuite de cette dernière en Allemagne. Deux ans. Et ce qu'Anna écrivait, le récit de sa vie à Berlin, n'avait pas déplu à Maria Nicolaïevna : « Si tu viens à Berlin, avait-elle dit à sa petite sœur, apporte tes toilettes les plus élégantes, car il y aura beaucoup de bals. »


Tentant, bien sûr.


Comment Mourochka eût-elle pu résister à semblable appel ? Danser à la cour du Kaiser… Maria Nicolaïevna comprenait son désir. Elle le partageait. Pour sa Mourochka, elle souhaitait le meilleur.


Anna s'était chargée d'obtenir son autorisation, en négociant directement auprès d'elle. L'échange autour d'un éventuel voyage de Mourochka leur avait servi à toutes deux de prétexte pour une réconciliation. La petite – lui avait assuré Anna – se trouverait sous sa protection personnelle et celle de son mari, le comte Ionov. Elle se trouverait en outre sous l'autorité de leur frère Bobik qui venait, lui aussi, d'être nommé secrétaire à l'ambassade de Russie à Berlin.


Sous la protection d'Anna et de Bobik ? On aurait tout entendu.


Mais le moyen de résister à Mourochka quand sa voix se faisait si câline ? « Je vous en prie, Mummy, laissez-moi leur rendre visite. »


En évoquant sa benjamine, Maria Nicolaïevna se sentait devenir toute molle. « Quelques semaines de vacances, s'il vous plaît Mummy, dites oui, je vous en supplie… Pour pratiquer mon allemand. » La voix de Mourochka, un peu rauque… Vraiment un adorable petit chat.


Et voilà.


La lettre qu'elle tenait sur ses genoux, la cinquième du lot, émanait de l'officier qui s'était amouraché du petit chat durant le voyage. Une demande en mariage.


En songeant à ses autres gendres, la mère poussa un soupir lourd d'amertume.


Du menu fretin.


Le pire semblait toutefois derrière. Elle avait su préserver les apparences. L'essentiel.


Le monde pourrait dire que la veuve du sénateur Zakrevski avait donné ses filles à de vieilles lignées de la noblesse russe : la famille Ionov, la famille Engelhardt servaient le Tsar depuis des générations.


Certes, à Saint-Pétersbourg, ces alliances paraîtraient dérisoires. N'avait-on pas, un temps, parlé d'un mariage possible entre les jumelles et deux jeunes gens du cercle impérial ?


Maria Nicolaïevna ne s'attardait pas sur ses regrets.


En vérité, au terme de tous ces orages, elle se sentait plutôt soulagée. Par son énergie, elle avait évité la honte et sauvé l'honneur : ses deux ingrates de filles s'en tiraient plutôt bien. L'une était désormais comtesse Ionov, l'autre comtesse Engelhardt. Et leurs enfants hériteraient de leur titre. Que demander de plus ?


De toute façon, le mal était fait. Anna avait déjà donné naissance à une fille qui grandissait à Berlin. Elle attendait un autre bébé. Quant à cette dévergondée d'Alla, le 2 juillet 1909, elle avait, elle aussi, accouché d'une fille, que Maria Nicolaïevna avait fait déclarer en France, à Nice, en usant du patronyme qu'elle avait acheté pour la mère et l'enfant.


Afin de donner plus de poids à la légitimité de la bâtarde, Maria Nicolaïevna avait exigé qu'on baptise le bébé du prénom de sa supposée grand-mère paternelle : la comtesse Kira von Engelhardt, leur voisine en Ukraine.


Un nom, un titre. La petite comtesse Kira pourrait, sans inconvénient, ignorer le secret de sa naissance : elle appartenait au monde et n'aurait aucune question à se poser. Peu importait l'identité de son père. Noble était son patronyme : tout était dit. Le reste ne la regardait pas, ni elle ni personne.


Maria Nicolaïevna reconnaissait en outre que le véritable géniteur de Kira ne manquait pas d'allure. Le baron von Biström s'était révélé une canaille, oui, mais il avait eu du charme. Aussi joli garçon sans doute que le Vladimir Vladimirovitch Ionov d'Anna qui passait à Berlin, paraît-il, pour le plus splendide spécimen de la Beauté russe.


Sur ce seul plan, la plastique de leurs galants, elle partageait les goûts des jumelles. Et elle leur en savait gré. La grâce de la petite comtesse Kira qu'Alla, sa mère, avait ramenée à Berezovaya, la rassurait. Tout son entourage – Mourochka, la première – chantait les louanges du bébé, une merveille, un amour.


Au moins, ses petits-enfants seraient-ils agréables à regarder !


Évidemment, un jour ou l'autre, la responsabilité lui incomberait à elle de les nourrir et de les élever : sur ce point, Maria Nicolaïevna ne se faisait aucune illusion.


Si Anna prétendait encore éduquer sa fille, Alla se désintéressait totalement de la sienne. Et plus Kira grandissait, plus elle affectait d'ignorer son existence. Un euphémisme. Alla semblait en avoir peur.


Et c'était Mourochka qui avait dû prendre la relève, gazouillant avec l'enfant, veillant sur tous les soins que lui prodiguaient les nourrices, avec un zèle et une ponctualité qui surprenaient jusqu'à Ducky. Qui aurait pu prévoir que Babydear eût ainsi l'instinct maternel ? De sa vie, elle n'avait joué à la poupée. Encore moins à la dînette. Toujours dehors, toujours à cheval ou sur un court de tennis, elle n'acceptait de rester tranquille que dans la bibliothèque. Et encore ! Même là, elle lisait debout, en marchant. Quant à se pencher sur un berceau dans la nursery des manoirs voisins ? Jamais. À l'inverse des autres jeunes filles, les nourrissons la laissaient de marbre.


Seule Bébé Kira trouvait grâce à ses yeux. La petite lui ressemblait d'ailleurs. Brune, comme elle – et non rousse comme Alla – avec de grands yeux marron… La même sorte d'enfant. Si Mourochka n'avait été si jeune, elle aurait pu passer pour sa mère.


La sollicitude de Mourochka envers sa nièce émouvait Maria Nicolaïevna aux larmes. Son bébé à elle avait décidément grandi.


Au terme de toutes ces années, elle aussi, la pauvre Maria Nicolaïevna, avait besoin de vacances.


Berlin ? L'ambassade la plus prestigieuse d'Europe… Pourquoi pas ?


Oui. Que Mourochka aille passer quelques semaines chez Anna à Berlin. Elle avait donné son accord.


Pourvu que la petite y fût chaperonnée par Wilson. Et que, par la même occasion, Wilson débarrasse Berezovaya de Bébé Kira, dont Alla ne supporterait pas les vagissements sans Mourochka pour la prendre dans ses bras, la bercer et jouer avec elle.


De toute façon, Alla devait retourner en France avec « son mari » pour entériner le divorce qu'ils avaient demandé au tribunal de Nice.


Qu'elles partent toutes !


Et que Bébé Kira reste chez Anna. Cette dernière était déjà chargée de famille : elle pouvait bien élever l'enfant de sa sœur dont elle était, en outre, la marraine.


Oui. Berlin.


À condition que Mourochka soit rentrée à Saint-Pétersbourg en novembre : elle devait être présentée cet hiver à l'Impératrice. Comme ses sœurs. À dix-huit ans, selon l'usage.


 


La jeune fille avait donc quitté l'Ukraine dans l'ivresse de la gratitude et la folie de ses rêves de conquête.


Des toilettes, des bals…


Et voilà que moins de quinze jours plus tard lui parvenaient, à elle, la malheureuse Maria Nicolaïevna, ces cinq lettres.


Moura disait vouloir épouser l'officier qui l'avait escortée. Un ami de son frère Bobik et de son beau-frère Ionov. L'épouser demain. Maintenant. Tout de suite. À Berlin ! L'épouser en l'absence de sa mère, l'épouser sans dot.


Elle avait dix-sept ans.


Que faire ?


 


Les lettres que Maria Nicolaïevna tenait sur ses genoux répondaient aux questions qu'elle aurait pu se poser. Elle les lisait. Elle les relisait. Elle les passait au crible.


Les missives lui paraissaient relativement cohérentes, toutes… Anna et Bobik concluaient leurs épîtres avec les mêmes mots : le prétendant de Mourochka serait pour Mummy le gendre idéal.


Dans sa propre lettre, le gendre idéal ne révélait rien d'autre qu'une bonne éducation, le sens des usages, un respect profond envers la mémoire de feu le sénateur, un respect plus profond encore pour Mourochka. Aucune protestation sentimentale. Pas de grands mots d'aucune sorte. Difficile de s'en faire une idée.


Que faire ? Sinon rien. Attendre. Oui, mais… « Quand la Fortune passe à proximité d'une jeune fille sous la forme d'un beau parti, songeait Maria Nicolaïevna, sa mère se doit de la saisir. » Elle-même connaissait trop la vie pour ne pas savoir que la chance ne se présente pas deux fois. Oui, mais… Était-ce la Chance ?


Maria Nicolaïevna décortiquait ce qu'écrivait Anna :


Sa famille, d'origine germano-balte, remonte aux chevaliers Teutoniques : elle appartient toutefois à la noblesse russe depuis trois générations.


Bien.


Son grand-père a été nommé gouverneur de la province d'Estonie par Sa Majesté l'empereur Nicolas Ier.


Très bien.


Lui-même a été admis à douze ans au Lycée impérial de Saint-Pétersbourg dont il est sorti dans les meilleurs rangs. Il est ensuite entré au ministère des Affaires étrangères, avant d'être nommé chambellan et conseiller privé de Sa Majesté.


Parfait. Excellents débuts dans le monde.


À vingt-cinq ans, il a perdu son frère aîné, devenant ainsi l'héritier du château familial, un vaste domaine près de Reval, dont ses trois cadets s'occupent à cette heure.


Anna poussait la précision jusqu'à calculer que « le gendre idéal de Mummy » disposait d'environ trois mille roubles de rentes.


On ne pouvait mieux.


Côté parentèle ?


Son cousin n'est autre que le grand maréchal de la Cour que vous connaissez, l'époux de votre amie la princesse Dolgorouki. Son autre cousin est notre ambassadeur à Londres, que Daddy avait rencontré et dont il disait grand bien.


Lui-même a suivi à Berlin le comte von der Osten-Sacken auprès de Sa Majesté l'empereur Guillaume II. Le comte von der Osten-Sacken le traite ici comme son propre fils. Il le juge, dit-il, le plus brillant de ses attachés, et prétend le pousser dans la carrière diplomatique de toutes les façons possibles.


Favori de l'ambassadeur de Russie en Allemagne ? Officier et diplomate à Berlin, la plus prestigieuse des ambassades ?


Excellent, cela aussi.


Dernier avantage : son père venait de mourir, le laissant libre de ses choix matrimoniaux.


Il n'y a donc aucune réticence à redouter de la famille, aucun refus paternel à craindre.


Cette dernière considération d'Anna disait clairement combien l'alliance n'était avantageuse que pour les Zakrevski.


Anna insistait. Mummy ne devait pas attendre… Un mariage en tous points recommandable.


Maria Nicolaïevna n'osait même conclure : une occasion inespérée.


D'autant que, selon Bobik, Mourochka avait déjà tourné la tête aux attachés d'ambassade de toutes les représentations diplomatiques. Et qu'elle semblait décidée à accorder sa main au premier qui la lui demanderait. La Fortune s'était présentée sous la forme du meilleur d'entre eux. Elle l'avait senti. Elle l'avait saisie. Mais qui sait ? disait Bobik. À dix-sept ans, on peut changer d'avis.


Maria Nicolaïevna réprima un geste d'impatience. Changer d'avis ? Il savait de quoi il parlait, celui-là ! Combien de mariages avait-il manqués ? Incapable de faire sa cour jusqu'au bout. À trente-deux ans ! Ce n'était pourtant pas faute de lui avoir présenté des jeunes filles.


Ah, derniers détails d'importance : détails émanants de Wilson, ceux-là.


À l'entendre, le prétendant de Mourochka était le mieux tourné des officiers-secrétaires. Plus séduisant encore que le comte Ionov d'Anna. Wilson écrivait précisément cette phrase : Je le crois aussi beau de cœur que de visage. Ce jeune homme me paraît très distingué, très raisonnable et très sérieux.


Wilson insistait sur un second point : Bien que de nature réservée, il semble aimer Babydear avec emportement. Durant le voyage, il s'est montré capable de toutes les audaces, de tous les sacrifices pour la conquérir.


Wilson ne précisait pas la nature des actes en question, mais elle le disait infiniment épris. Amoureux jusqu'à la folie. En adoration, même.


Ce point était le seul bémol du panégyrique.


En adoration devant sa propre femme ? Allons donc, Maria Nicolaïevna connaissait la chanson. On avait vu ce qu'était devenue « la passion » du sénateur Zakrevski. Lui aussi s'était montré capable de toutes les audaces, de tous les sacrifices pour la conquérir. Que de serments, en demandant sa main ! Et quand il l'avait obtenue… Il lui avait préféré la compagnie des serves et des courtisanes. Avant de léguer sa fortune à la racaille juive et franc-maçonne. Avant de la laisser, elle, sur la paille de Berezovaya !


Sa Haute Noblesse avait développé une théorie selon laquelle on ne devait jamais, au grand jamais, épouser quiconque par amour : la règle valait pour les deux sexes. D'expérience, seuls les mariages d'intérêt perduraient. L'intérêt bien compris, de part et d'autre.


Par chance, le gendre idéal ne faisait montre d'aucun grand sentiment.


Que faire ?


Sur le papier, tout semblait s'accorder. Même l'âge des époux. Bel équilibre : il avait juste onze années de plus que Mourochka, vingt-huit ans. Quant à son patronyme… Joli nom. Très ancien. Très glorieux, en effet. Il s'appelait Johann von Benckendorff, dit Djon qu'on prononçait à l'anglaise : John.


Pas de titre, cependant.


Ce Benckendorff-là appartenait à la branche cadette. L'autre branche, celle des comtes Benckendorff, très proches du Tsar, aurait eu plus de lustre.


Mais seulement aux yeux des bourgeois. Maria Nicolaïevna était bien placée pour savoir que, dans l'aristocratie russe, les familles les plus nobles n'étaient pas nécessairement titrées.


 


Que faire ?


Sinon prendre, ailleurs, d'autres renseignements.


S'ils s'accordaient avec les cinq épîtres qu'elle repliait pensivement, une à une, qu'elle nouait ensemble en un seul paquet, et qu'elle serrait avec soin dans un tiroir de son secrétaire… à la grâce de Dieu : on consentirait !












Chapitre 6


« C'est fait, c'est fait ! »


1911




En ce matin du 24 octobre 1911, dans la petite chapelle orthodoxe de l'ambassade de Russie à Berlin, la gouvernante des quatre enfants de feu le sénateur d'Empire Ignace Platonovitch Zakrevski, représentait sa maîtresse au mariage de la benjamine.


L'absence de la mère ne s'expliquait pas, cette fois, par une quelconque opposition au choix de sa fille. Ou par un désaccord avec la famille de son gendre sur la dot. Au contraire. Madame Zakrevskaïa avait donné sa bénédiction au jeune couple, elle l'avait donnée très volontiers et très chaleureusement. Mais absorbée par l'organisation de son propre retour à Saint-Pétersbourg, prise dans le tourbillon de ses plaisirs retrouvés, elle n'avait pu se permettre d'abandonner ses affaires pour entreprendre le long voyage d'Allemagne.


Une fatigue inutile. On n'avait pas besoin d'elle.


Bobik servirait de témoin à sa sœur. Anna lui prodiguerait ses conseils pour la nuit de noces. Wilson s'occuperait du reste. Non, sa Mourochka bien-aimée n'avait plus besoin de sa Mummy.


La petite avait fêté ses dix-huit ans en mars dernier et désirait cette union depuis son arrivée à Berlin, près de six mois maintenant. Elle avait eu tout le temps de se préparer au sacrement qu'elle allait recevoir.


Maria Nicolaïevna n'était toutefois pas assez bête pour n'avoir pas compris que sa tendre Mourochka avait trouvé ce moyen – un mariage en toute hâte à l'étranger – afin de ne pas rentrer en Ukraine. Afin de la fuir, elle, peut-être ?


Tout plutôt que le retour à Berezovaya Rudka.


Alla n'était pas revenue de Nice non plus. Elle prétendait, elle, que c'était son divorce qui la retenait en France, que la procédure s'éternisait.


Bobik, Anna, eux, demeuraient en Allemagne.


Maria Nicolaïevna affectait de les comprendre tous : pour des jeunes gens d'aujourd'hui, cosmopolites comme ses enfants, cosmopolites comme l'avait été leur père, l'Europe pouvait sembler plus moderne, plus stimulante que la Russie éternelle. La Russie de leur vieille mère.


Qu'ils habitent donc l'Europe.


Devant ses amies, elle ne concluait pas : « Et grand bien leur fasse, bon débarras ! » Elle le pensait, toutefois.


Envers sa Mourochka, c'était une autre affaire : elle la serrait de loin sur son cœur, elle la bénissait de toute son âme, elle priait jour et nuit pour sa félicité. Que le Seigneur lui accorde le bonheur et la prospérité. Que la Reine des Cieux l'ait en Sa Sainte Garde !


Quant à sa dot, puisque le bon Johann von Benckendorff la prenait sans les négociations d'usage, pourquoi se montrer plus royaliste que le roi ? On parlerait des biens lors du retour du jeune couple à Saint-Pétersbourg.


*


Toutes les représentations diplomatiques en poste à Berlin assistaient à la cérémonie. Anglaise, française, allemande, et russe bien sûr. Un mariage éminemment mondain. La chapelle était comble.


Officiers en guêtres à boutons ou en bottes à tige, épaulettes rutilantes, ceinturon astiqué ; la casquette, le bicorne ou le casque à pointe posé sur l'avant-bras droit. Marquises, comtesses, baronnes étroitement corsetées ; vestes à basques, jupes moulantes, ombrelles en dépit de la saison hivernale, et grands chapeaux piqués de fleurs et d'oiseaux. Popes à longues barbes et chasubles brodées d'or.


Les volutes de l'encens et les incantations des chantres ne parvenaient toutefois pas à couvrir l'agitation et les murmures de l'assistance. Ces dames chuchotaient qu'en Ukraine, les petites Zakrevski avaient été très compromises. Elles s'interrogeaient sur la réputation de la dernière, qui semblait savoir un peu trop précisément ce qu'elle attendait de la vie. Elles murmuraient que la réponse tenait en un mot : tout. Tout voir, tout faire, tout vivre.


Et le beau, le sage Benckendorff s'y était laissé prendre.


 


Il fallut l'entrée de Son Excellence l'ambassadeur de Russie en grand uniforme blanc de parade, la poitrine constellée des plus hautes distinctions de l'Empire, pour imposer un semblant de silence. Il avançait à petits pas, le visage tordu, la jambe raide : une attaque, l'an passé, l'avait laissé paralysé du côté gauche. Son grand âge et ses infirmités n'avaient pas entraîné son rappel, au grand dam des mauvaises langues qui disaient que l'importance des crises entre la Russie et l'Allemagne, depuis la guerre du Japon, exigeait une intelligence plus subtile que celle de ce vieux pachyderme réactionnaire.


Peu lui importait, à lui, les ragots. Le comte Nicolaï von der Osten-Sacken orchestrait les relations mondaines entre l'aristocratie du Kaiser et celle du Tsar depuis près de seize ans. Et l'Empire russe, comme l'Empire allemand, s'en trouvait bien.


Honneur suprême, c'était donc lui qui conduisait la mariée à l'autel et qui, par ce geste, présentait, imposait et lançait la jeune femme dans la haute société de Berlin et de Saint-Pétersbourg.


« Quelle jeunesse ! Quelle grâce ! Elle est adorable ! » Les commentaires accompagnaient leur progression : « Ravissante robe ! Superbes dentelles ! »


Derrière l'amas des ruchés et des tulles, la comtesse Ionov, splendide elle aussi, sa chevelure rousse plus incandescente que jamais sous la blancheur de sa capeline, portait la traîne.


« Très différentes, les deux sœurs… Mais aussi belles l'une que l'autre. »


Ducky, retournée vers ses filles, les enveloppait dans le même regard plein d'amour.


Babydear avait exigé qu'elle se tînt au premier rang, à la place qu'aurait occupée sa mère. Grande, mince, plus élégante dans sa modestie que la plupart des femmes de la noblesse, la gouvernante avait pris du monde, commentaient les témoins de la mariée, Ionov et Bobik, qui la voyaient de dos. À quarante-sept ans, Mrs Wilson semblait être née, en effet : elle appartenait.


Elle ne quittait pas Babydear des yeux.


En observant son profil, qu'elle distinguait à peine sous le voile, cette tête haute qui n'affectait ni l'humilité ni le recueillement, en devinant l'intensité de ce regard fixe, dont elle n'aurait su dire s'il pétillait de joie ou s'il luisait de larmes, elle sentit sa gorge se serrer.


Quand son enfant fut passée, Ducky se concentra sur l'homme qui l'attendait, debout là-bas, devant les portes de l'iconostase. Johann von Benckendorff était tel qu'elle l'avait décrit à Sa Haute Noblesse : sérieux et distingué, grand, bien fait, la moustache en croc comme le voulait la mode. Extrêmement ému, en dépit de l'impassibilité de son expression et de son apparente froideur.


Aucun doute : Babydear n'aurait pu trouver meilleur époux. Cependant elle était encore bien jeune – dix-huit ans – pour s'engager dans la vie conjugale.


Ducky sentait poindre en elle l'inquiétude. Aurait-elle dû exiger qu'on remette cette union à plus tard, au retour en Russie ?


Ou bien sa brusque tristesse ne tenait-elle qu'à sa nostalgie de l'enfance de Babydear – Marydear aujourd'hui ou plutôt Marie, comme l'appelait son époux –, qu'au regret de cette période à jamais révolue, où sa petite fille lui appartenait tout entière ?


*


— Alors ? demanda Anna, en ôtant avec précaution le voile et la couronne de fleurs d'oranger de la chevelure de sa sœur.


Aidée de Ducky et de sa propre femme de chambre, elle s'employait à défaire le chignon que le coiffeur avait arrimé avec des centaines d'épingles. La natte se déroula enfin, s'épandant par ondes sur les épaules de la jeune mariée qu'on préparait pour la nuit.


Anna hésitait. Comment aborder le sujet : la nuit de noces, justement ?


Fallait-il vraiment l'aborder ? Avertir Mourochka de ce que son époux attendrait d'elle ? L'inviter à l'obéissance, comme l'avait exigé Mummy, l'exhorter à la patience et à la résignation ?


Anna connaissait assez sa cadette pour la savoir sans pruderie. Elle l'avait vue flirter et marivauder en Ukraine, en Allemagne. D'instinct, Mourochka cherchait à séduire. Mine de rien, sans même y songer, elle enjôlait les hommes, elle les fascinait, elle les tentait. Elle adorait lire la passion dans leurs yeux. Elle jouait avec le feu. Elle aimait plaire. Et pas seulement aux messieurs. Plaire à tout ce qui bougeait. Elle ne minaudait pas, non, elle ne faisait pas de manières. Aucune simagrée. Pas de chichis, pas de mignardises. Mais elle avait soif d'hommages et travaillait à mobiliser l'attention.


Elle cultivait une façon bien personnelle de captiver les causeurs, en se mettant, elle-même, en retrait des conversations. Elle savait écouter avec un intérêt, une qualité de concentration qui n'appartenaient qu'à elle. Interrogée par ses interlocuteurs, elle leur répondait avec une sollicitude pleine de bienveillance. Les rares voisins de Berezovaya Rudka, les officiers en visite chez les Ionov à Berlin : tous venaient lui soumettre leurs affaires et tombaient sous le charme de sa disponibilité et de sa finesse. Résultat : ils en raffolaient. Une si merveilleuse jeune fille !


Peut-être. Mais ne pas s'y fier. Ne pas prendre Mourochka pour une oie blanche. La liaison et les mésaventures d'Alla l'avaient, de longue date, mise au parfum des choses de l'amour. Elle n'ignorait rien de la façon dont on faisait les bébés. Et – n'en déplaise à Mummy qui voulait qu'on l'instruise – rien non plus de ce que son mari ferait avec elle au lit, cette nuit.


Le propre mari d'Anna, le beau Ionov, répétait à l'envi que la petite avait le sang chaud. En la matière, Ionov savait de quoi il parlait ! Ses infidélités à lui ne se comptaient plus.


Dieu fasse, songeait Anna, que la sagesse de Djon sache étancher la fureur de vivre de leur Mourochka. Dieu fasse qu'elle trouve avec lui la sérénité. La paix, oui, la paix… Au contraire de ce qu'elle-même vivait avec Ionov qui la trompait. Au contraire de ce que vivait aussi sa jumelle.


Alla avait revu à Nice l'un de ses anciens soupirants, et s'était engagée avec lui dans une liaison torride. Il s'agissait d'un journaliste, fils de feu le colonel Pierre-Étienne Moulin, l'attaché militaire à l'ambassade de France à Saint-Pétersbourg, qu'on avait connu du temps de Daddy. Dans ses lettres, Alla écrivait qu'elle l'épouserait dès son divorce d'avec Engelhardt, et qu'elle s'établirait avec lui à Paris.


La folle ! Ce garçon, ce René Moulin, n'avait ni nom ni fortune.


La vie conjugale, ou plutôt la maternité, avait rendu à la comtesse Ionov le goût des conventions, le sens des usages, et toute sa prudence.


Ne rien expliquer. Se taire, songeait-elle en regardant sa petite sœur : Moura n'avait besoin d'aucune leçon. À son âge et dans son milieu, elle en savait déjà trop.


Le visage de la jeune mariée se reflétait dans le miroir. D'ordinaire lumineux et vivant, il n'exprimait rien. Fatiguée sans doute. Lasse, au terme d'une telle journée.


Elle-même s'observait : l'ovale de sa figure, avec « la pique de veuve », l'épi au sommet du front, à la racine des cheveux.


De sa chevelure, Djon – son époux Djon – lui avait murmuré qu'elle lui paraissait de velours et de soie. Qu'il en aimait l'éclat, le sombre éclat, précisait-il.


Pourquoi pensait-elle à Djon au passé ce soir ? Mystère.


Il disait aussi qu'elle, Marie, incarnait à ses yeux le type de la Beauté ukrainienne… Robuste. Harmonieuse. Les hanches larges. Les attaches fines. Avec de tout petits pieds et de toutes petites mains aux doigts vigoureux, aux paumes d'une douceur infinie.


Les adjectifs de cette description étaient bien les seules hyperboles que Djon s'était jamais permises. Un accès de lyrisme. D'ordinaire, il parlait peu, ne s'exprimait que par litote et cultivait l'understatement. Quant aux effusions… Il respectait trop l'honneur de sa jeune fiancée, disait-il, pour se laisser emporter par son propre désir.


Elle eût été, elle, prête à se livrer tout entière, corps et âme. N'était-ce pas cela l'amour ? Un don sans restriction, sans prudence ? Il l'avait repoussée. Le monde à l'envers ! Pas de caresses, exigeait-il, encore moins des baisers ou des étreintes, avant le mariage.


Elle le trouvait magnifique de sérénité. Tellement correct, tellement parfait. Elle l'admirait, elle l'estimait de tout son cœur. Elle le savait si plein de bonté, d'une générosité intrinsèque dont elle se reconnaissait dépourvue. Elle tenterait de se hisser à sa hauteur et de lui ressembler. 


Un peu trop conservateur peut-être ? Rigide dans ses idées ?


Le comte von Osten-Sacken lui avait raconté que Djon, en Estonie, s'était engagé dans le régiment chargé par le Tsar de châtier les fauteurs de troubles de 1905. Qu'il avait su mater cette ébauche de révolution avec poigne et rétablir l'ordre comme personne. Qu'il dirigeait les paysans de son domaine de Yendel d'une main de maître.


Elle avait froncé le sourcil. Si l'ambassadeur pensait devoir ajouter pour elle ce diamant aux couronnes qu'il tressait à tous les mérites de Djon, il se fourvoyait. L'écrasement dans le sang des paysans et des ouvriers n'était pas dans ses goûts. Elle se voulait libérale et progressiste. Comme son père.


Le sénateur Zakrevski, dans ses écrits, avait su prévoir les soulèvements auxquels l'ambassadeur faisait allusion. Il avait même proposé les réformes qui auraient permis de les éviter.


Elle avait lu à Djon le dernier pamphlet de Daddy, une sorte de testament moral intitulé Vive le bon sens ! Avec respect, Djon l'avait écoutée. Sans l'entendre. Il laissait sa fiancée maîtresse de ses opinions, mais refusait d'en discuter.


Djon… Ne pas songer à Djon. Pas tout de suite. Revenir à ce qu'elle voyait dans le miroir.


Sa chevelure, que Ducky tenait d'une main, la coiffant vigoureusement de l'autre, la tirant en arrière à grands coups de brosse, sa chevelure lui plaisait, à elle aussi. Son nez légèrement camus, cassé naguère lors d'une chute de cheval ? Non. Elle détestait son nez ! Les sourcils qui semblaient s'étirer droit jusqu'aux tempes ; les yeux très en amande, légèrement tombants sur l'extérieur ; la bouche pulpeuse, couleur de cerise, tombante elle aussi aux commissures. L'ensemble lui donnait l'air d'un chat, comme le soulignait autrefois Mummy.


Mais, en cet instant, d'un chat échaudé. Boudeur. Très triste même.


Elle prit sur elle, se forçant à une ébauche de sourire.


Anna, sur le ton du secret, une familiarité qui se voulait un encouragement aux confidences, insista :


— Alors, ma chérie ?…Tout s'est-il passé comme tu le désirais ?


Elle acquiesça :


— Exactement.


Sa propre voix, un peu rauque selon son ordinaire, sonna bizarrement. Elle-même l'entendit comme étouffée. Presque altérée.


Était-ce l'émotion de se trouver livrée une dernière fois aux mains si protectrices, si familières, de sa gouvernante ? À la sollicitude de sa grande sœur ?


Ou bien le trouble, l'émoi à l'idée de ce qui allait enfin se passer cette nuit dans les bras de Djon ?


— Ce fut une noce magnifique ! s'exclama Anna, comparant en son for intérieur l'éclat de la cérémonie d'aujourd'hui à l'obscurité de son propre mariage dans l'église de l'Orphelinat.


— Oui.


— Tout Berlin était là. Tu as vu ? Même la duchesse de Trachtenberg est venue !


— Oui.


— La princesse von Hartzfeldt ne jure que par toi. Je l'ai entendue répéter à Djon, qui est un peu son parent, qu'elle te prenait sous sa protection.


— Elle me l'a dit aussi. C'est une merveilleuse vieille dame.


— Es-tu heureuse, ma chérie ?


Moura réfléchit, haussa les épaules, soupira et lança avec légèreté, avec fatalisme :


— Bah, fichue pour fichue, c'est fait, c'est fait !


Anna en resta interloquée. Elle-même était bien placée pour savoir combien Moura avait voulu épouser Djon. Fichue pour fichue, c'est fait, c'est fait ! Étrange conclusion pour une grande amoureuse.


Passée l'exaltation du coup de foudre, avait-elle eu l'intuition de commettre une erreur ? Senti, par bouffées, par intermittences qu'elle se trompait ? Qu'ils se fouvoyaient tous les deux ? Elle n'en avait jusqu'ici rien laissé paraître. Aucune peur. La volonté forcenée d'aller de l'avant, au contraire.


Avait-elle jugé qu'il était déjà trop tard pour reculer ?


Et maintenant… Fichue pour fichue, c'est fait, c'est fait !


L'indifférence, l'insouciance, pour ne pas dire la résignation et l'absolue désinvolture d'une telle réponse, choquèrent jusqu'à Ducky. Elle protesta :


— But Mary, dear…


Ressentant leur étonnement à toutes deux, Moura esquissa le geste de se lever et de leur échapper.


Elle ne chercha pas à s'expliquer. L'eût-elle voulu, qu'elle ne l'aurait pas pu. Même à ses propres yeux, ses sentiments restaient un mystère qu'elle ne se soucierait pas d'éclaircir.


Mais, au cas où l'une ou l'autre aurait cherché à creuser la question, elle répéta encore, à la cantonade, bien fort, en guise de conclusion définitive sur le chapitre de son mariage :


— Pour le meilleur ou pour le pire : c'est fait, c'est fait, vogue la galère et evviva !












Chapitre 7


La belle époque de
 madame von Benckendorff


1911 – 1913




Lancée d'un coup. Un triomphe partout.


Elle adora sa première saison de femme mariée en Allemagne. Elle adora sa première saison de femme mariée en Russie. Elle adora sa première saison de femme mariée en Estonie.


Le manoir familial de Yendel à moins de cent kilomètres de la mer Baltique, l'été. Saint-Pétersbourg, à Noël chez Mummy ; ou dans le grand appartement que Djon avait acheté au 8 rue Shpalernaïa pour leurs retours en permission. Et l'ambassade de Russie sur la Frankenstrasse de Berlin, au printemps et à l'automne. Il lui semblait que la vie commençait enfin, qu'elle rencontrait les personnes les plus distinguées, et qu'elle était, elle, le centre autour duquel le monde tournait… Le grand monde des cours impériales.


Anna n'avait pas exagéré quand elle lui avait écrit qu'elle devrait apporter à Berlin « ses plus élégantes toilettes car il y aurait beaucoup de bals ».


Dans cette société totalement cosmopolite, dont les aristocraties restaient intimement liées par le sang – comme les trois cousins germains, le tsar Nicolas II, le kaiser Guillaume II, le roi George V –, la ronde des ragots et des raouts l'occupait tout entière.


 


Cercles, clubs, clans, Marie von Benckendorff vivait en bande, et la conversation avec ses amies lui prenait la journée.


Au contraire des jeunes femmes de sa génération, elle recherchait d'abord la compagnie des très vieilles dames, les aïeules aimables et philosophes, dont les anecdotes sur leur vie passée la fascinaient. Celles-là avaient valsé, jadis, avec le sénateur Zakrevski chez la princesse de Croy à Paris, joué au bridge avec lui chez la duchesse de Bedford à Londres, et se flattaient d'avoir rencontré la terre entière.


« Croiser à l'étranger une personne qui a connu vos parents, expliquait-elle à Djon que sa patience devant certains radotages surprenait, entendre parler de votre père disparu ne peut manquer de vous attendrir. »


La tendresse résumait parfaitement ses sentiments envers les anciennes sommités de Berlin.


Avec les autres, les épouses des attachés d'ambassade : frivolités, potins, scandales, les échanges étaient plus personnels. Du prochain bal ou du dernier esclandre, elle bavardait passionnément avec son homologue anglaise, Lady Russell, qui venait elle aussi de convoler. Son mari était le fils de feu l'ambassadeur d'Angleterre, favori du chancelier Bismarck dans les années 1870. Cette préférence de jadis ouvrait aujourd'hui toutes les portes au couple Russell. Et, par ricochet, à leurs intimes en Allemagne.


Elle cultivait une troisième sorte d'intimité avec quelques grandes mondaines – peu nombreuses, ici –, les Parisiennes, plus riches, plus titrées, d'une vingtaine d'années plus âgées qu'elle, qui connaissaient la vie et prétendaient la lui apprendre. Ainsi madame de Méricourt, l'intelligente et spirituelle épouse du banquier Davidoff, dont les mauvaises langues disaient qu'en fait de Méricourt, elle était plutôt née « Merteuil » : de nom, de moyens et de mœurs, très XVIIIe siècle. La seule personne de l'entourage de Mary dont Ducky désapprouvait furieusement l'influence. 


Pour le reste… Parties de chasse au fusil chez les parents prussiens de Djon, après-midis aux courses de Potsdam, soirées de gala à l'Opéra, réceptions dans les châteaux des familiers des Hohenzollern et des Habsbourg : la valse de ses plaisirs ne s'arrêtait jamais.


Et si Ducky avait, jadis, trouvé épuisante l'assiduité de Babydear aux goûters et aux bals d'enfants, aux leçons de danse, de patinage et d'équitation, elle n'avait encore rien vu de son énergie à « sortir et recevoir ».


Même Djon, que la stricte observance des usages et le respect de la tradition obsédaient, même lui qui exigeait de se conformer aux règles les plus infimes de la bonne éducation dans la société russe et allemande, criait quelquefois forfait : « Dieu du ciel, Marie, tu es infatigable ! » s'exclamait-il en souriant. L'enthousiasme avec lequel elle remplissait ses devoirs mondains suscitait son respect.


Il n'ignorait pas qu'elle prenait sa revanche sur ses années de solitude à Berezovaya. Et que cette période d'immobilisme et d'enfermement restait un souvenir si pénible qu'elle la résumait en français par le mot enfer. Aujourd'hui, rester en tête à tête à la maison eût signifié pour elle manquer de curiosité, ne pas voir, ne pas vivre.


Mais danser, badiner, potiner…


 


En vérité, ce n'était pas tant le cotillon et la valse qui l'enchantaient, que les échanges d'idées dans les multiples ambassades.


Les dîners entre diplomates ? De loin, les soirées les plus fermées, les plus excitantes ! Un véritable parcours du combattant pour son mari… Car si les officiers-diplomates, comme Djon von Benckendorff, pouvaient tournoyer sur les parquets cirés des résidences officielles, il leur était difficile d'y être conviés à souper en petit comité, avant d'avoir atteint le grade de général.


Elle n'aimait cependant que cela. La politique au sommet.


Entendre débattre autour d'une table de la « crise du Maroc », discuter le « coup d'Agadir », discourir sur la rectification des frontières au Cameroun, la question de la Ligue balkanique, les enjeux de la Triple-Alliance, de la Triple-Entente… Et peser les risques d'une guerre générale.


Connaître à la fois les détails et les grandes lignes. Les rumeurs, les cancans qui agitaient les États, les idées de leurs représentants.


Observer l'univers par les deux côtés de la lorgnette. Et n'en rien rater.


« Quiconque à Berlin ou à Pétersbourg voudrait s'informer sur le monde, le grand, le petit, le demi, et l'interlope, plaisantait la comtesse Ionov, devra nécessairement passer par le service des renseignements de ma sœur. »


En ces années 1911-1913, sa maîtrise de l'anglais, du français, du russe – et maintenant de l'allemand –, son éducation littéraire et sa culture musicale faisaient, en effet, de madame von Benckendorff un ornement de choix. Les émouvantes sonorités de sa voix s'inscrivaient parfaitement dans le langage des Cours que pratiquaient les ministres plénipotentiaires et les chargés d'affaires, les consuls, les légats, les attachés militaires… bref, les corps diplomatiques de toutes les capitales.


Le comte de Chambrun, premier attaché de l'ambassade de France, se disait son plus fervent admirateur. Et les secrétaires de l'ambassade de Russie ne juraient que par elle. Quant à l'épouse américaine de l'ambassadeur d'Angleterre – la vieille Lady Goschen –, elle s'était entichée de « sa jeune amie russe », au point de la retenir à ses côtés au sommet de l'escalier d'honneur, et de prétendre recevoir avec elle les hôtes du roi George V. Son Excellence, Sir Edward Goschen lui-même, ne manquait jamais de lever son verre au dessert : « À Sa Majesté le tsar Nicolas, notre allié… Et aux yeux pétillants de madame Benckendorff, son ambassadrice la plus exquise ! »


Ivresses de la vanité, joies de l'existence.


Seule inconnue : Djon approuvait-il ses succès ? Les encourageait-il ? Les remarquait-il, seulement ? Il affectait de trouver sa réussite mondaine totalement naturelle. Jamais un compliment. Pas un signe d'admiration ni même une marque de cette attention, dont elle avait tant besoin. Une politique chez lui.


Considérant sa femme comme une partie intrinsèque de lui-même, il ne jugeait pas nécessaire de la féliciter, encore moins de s'extasier. On ne fait pas parade de ce qui vous appartient, on ne s'en félicite pas, on ne s'en vante pas. Par correction, par pudeur, par bon goût, on se tait. Il eût considéré des louanges de sa part comme un manque de tenue.
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