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Et quel talent !… Regardez ces leurs, 
comme elles sont naturelles, on dirait 
qu’elles vont rire…

Hergé, L’Oreille cassée





Pour Isabelle







CHAPITRE I

Ça avait tout de suite commencé bizarre.

Mardi matin neuf heures, stage Activation-
Motivation, groupe cadres sup, troisième 
étage, bonjour à tous, je m’appelle Carole, 
je suis votre consultant référent, merci d’être 
à l’heure, vous pouvez m’appeler Carole. 
Asseyez-vous, il y a des chaises. La machine 
à café est en bas, d’habitude elle rend la 
monnaie.

Installés comme pour une vente en réunion, 
casseroles, lingerie, bains moussants, sur la 
table l’iPhone posé bien en vue, on s’attendait 
à repartir avec un petit bonus, quelque chose 
à raconter aux copains ce soir à l’apéro. Pour 
le coup, on a été servis, Carole a continué, 





le quartier, bien qu’excentré, n’est pas sans 
charme, juste entre les Maréchaux et le 
périphérique. Pour ceux qui auraient quand 
même faim, en remontant le boulevard 
vous trouverez des kebabs, attention à la 
gastro. Ne longez pas le collège, ils lancent 
des yaourts par- dessus la grille, et évitez de 
venir en voiture. L’ascenseur se bloque par-
fois, moi je monte à pied. Vous êtes prévenus. 
J’espère que nous ferons quand même du 
bon travail, nous avons six mois devant nous, 
on se voit tous les mardis, soyez à l’heure, 
merci d’éteindre vos portables.

Excentré, ça devait être un euphémisme, 
leur façon de parler à eux, le genre blagueur 
du consultant référent, mais bon, il fallait 
payer, c’était faute morale et compagnie. Le 
siège social de tout ce bazar n’était pas du 
tout excentré, même plutôt central, avec 
des salles de réunion qui donnaient sur la 
Bourse, mais enfin, on expie mieux entre 
les Maréchaux et le périphérique.

Pour commencer, a dit Carole, je vous pro-
pose un petit exercice. Inscrivez votre prénom 





sur une feuille de papier en grandes capitales, 
pliez la feuille et placez-la devant vous, comme 
ça tout le monde saura comment vous vous 
appelez, ce sera plus commode.

Commode, c’était aussi un mot plutôt inat-
tendu, mais ça allait, on était en terrain de 
connaissance. Ça glissait gentiment vers le 
tour de table, chacun se lancerait dans un 
éloge assez complet de sa vie d’avant, on en 
avait pour deux bonnes heures, de quoi tirer 
jusqu’à la pause. Comme dans le monde 
ancien, quand on se rencontrait entre car nas-
siers pour se refiler des trucs, tu me vends 
un truc, je t’en fourgue un autre, et on va 
déjeuner ensemble à grands coups de notes 
de frais. Là, en attendant son tour de brillance, 
on fera juste semblant de se passionner pour 
l’expérience du gars en face, plus de quinze 
ans dans la plasturgie- mécanique de préci-
sion, et les contrats à l’export, customer focus, 
mode projet, dével oppement durable et des 
marges comme ça. Le succès, et la vie qui 
va avec. Je t’écoute, tu m’écoutes, dans le 
fond il n’y a que moi qui m’intéresse, tout 
le monde jouera le jeu, sauf que maintenant, 





à déjeuner, il n’y avait plus personne pour 
signer les notes de frais, on choisissait le petit 
menu, entrée-plat, ou plat-dessert.

On a tiré la langue pour écrire en grandes 
capitales, mais on y est arrivés. Celui qui 
était assis à gauche de Carole s’est préparé 
à prendre la parole, on le voyait tout fré-
tillant, bien calé dans les starting-blocks. 
Alors voilà, moi je… et là rien ne s’est passé 
comme prévu.

Si on avait été malins, on se serait méiés. 
Mais il faut aussi du temps pour ce genre de 
choses.

On y va, a dit Carole, vous êtes sept, c’est 
un bon chiffre, observez-vous bien les uns 
les autres. Le but de l’exercice est de devi-
ner la fonction et le secteur d’ac tivité de 
tous les membres du groupe, avant que 
vous ne perdiez votre travail, bien sûr. 
Après quoi, chacun se présentera, et on 
comparera. Ne réléchissez pas trop, je vous 
promets de drôles de surprises – elle pouffait 
comme une marmotte en goguette.





Drôles, ça n’était pas non plus le mot qu’on 
attendait, avec excentré et commode ça faisait 
quand même le troisième en moins de dix 
minutes. On avait redistribué les cartes, et ça 
tombait sur nous. J’avais dû commettre un 
crime hypergrave sans m’en rendre compte, 
moi ou mon arrière-arrière-arrière-grand-
père, parfois le châtiment saute des généra-
tions, ça s’appelle le destin, on init en prison.

On y va, elle a dit, vous pouvez y aller, 
allons-y.

On s’est tous regardés en coin, et puis on 
a foncé, c’était notre consultant référent qui 
nous le demandait, Yes, sir ! Il y a des choses 
qu’on ne discute pas, surtout le premier 
jour. Les sept nains, direction la mine – et 
dans la joie. Question d’habitude. S’ils avaient 
su, ils s’y seraient pris à deux fois avant de 
nous embringuer dans leurs histoires, mais ça, 
ce sont des trucs qu’on dit après.

J’aurais dû mettre une cravate. La chemise, 
rien à dire, propre de ce matin. Rasé d’hier 





soir, ça passe. Manquait juste la cravate, 
style oxford, avec des chic rayures pas trop 
voyantes. Une de mes chaussures prenait 
l’eau, mais en gardant le pied posé à plat ça 
ne se remarquait pas. J’ai vu Marie-Amélie 
qui me scrutait comme un poisson pas frais, 
tiens, il n’a même pas de cravate celui-là, 
sûrement le genre à avoir une semelle trouée, 
elle a griffonné quelque chose sur son papier. 
J’allais le savoir très bientôt, de quoi j’avais 
l’air, pas de quoi être si pressé. Certaines 
choses demandent à rester cachées. Sub re.

Il s’agissait de se creuser les méninges, ça 
carburait que c’en était beau à voir. Toujours 
sur la brèche, les cadres sup, ne pas se laisser 
distancer, les autres cogitaient déjà du cha-
peau. Devant moi, je lis : Paul. Où est-ce 
qu’il a bien pu travailler dans sa vie d’avant, 
ce Paul ? Et c’est venu sans forcer, il a une 
tête à sévir dans les services généraux. Si 
seu lement je pouvais voir ses mains, pour 
être sûr. Parfois dans les services généraux 
la tête met la main à la pâte. Histoire de 
dire qu’elle est proche du terrain. Il est en 
pull, le Paul, plutôt costaud. Allez les gars, 





on va le déplacer, ce coffre-fort, on ne va 
quand même pas se dégonler, et hop, c’est 
les mains qui prennent. Montre les stigmates, 
Paul ! Rien à en tirer, c’est un timide, ses 
mains il les garde sous la table. Un homme 
qui s’est bâti à la force du poignet, cours 
du soir et tout le tralala. Repéré par son 
insti tuteur. Ou le curé. Ou les deux, la répu-
blique qui fait la courte échelle au goupillon 
pour activer l’ascenseur social. Bon, je mets 
responsable services généraux, allez, je 
l’upgrade directeur, et dans les assurances. 
Normal, c’est le groupe cadres sup, il y a 
un tri, faut être cohérent. Un de réglé, on 
passe à sa voisine.

Carole veille, l’heure tourne : alors ça 
avance ? Ne réfléchissez pas, laissez-vous 
porter. Vous avez encore cinq minutes ! Pour 
un peu elle nous icherait des coups de règle, 
la marmotte.

La voisine de Paul, c’est Marie-Amélie. Un 
peu revêche, et battue par la vie. Des couleurs 
pas trop gaies, pas tristes non plus. Feuilles 
mortes. J’ai une illumination : responsable 





contentieux clients dans l’électroménager, 
passée cadre à l’ancienneté. Comment, ça 
fuit davantage depuis que notre technicien-
réparateur est intervenu sur votre lavante-
séchante ? Mais vous délirez, cher monsieur, 
vous avez des preuves, j’espère, on n’afirme 
pas de telles choses à la légère, nous pour-
rions vous attaquer pour harcèlement 
moral ! Nos techniciens-réparateurs sont 
irréprochables. Ils sont assermentés, eux ! 
Croix de bois, croix de fer… Pitbull triste, 
mais mordant, elle y croyait, Marie-Amélie, 
à la mission contentieux clients, jusqu’à ce 
que le roi du presse-purée n’en décide 
autrement. Alors je note, Marie-Amélie, 
contentieux clients (électroménager). Et de 
deux. Et ainsi de suite. Ils sont tous sur ma 
feuille : Christophe, directeur communi-
cation interne (banque), Aziz, informaticien 
système (téléphonie), Solange, acheteuse 
(grande distri), Bernard, directeur des ventes 
Europe (équipementier auto). Un et un font 
deux, et deux quatre, et deux six, avec moi, 
sept, j’ai le compte, je pose le crayon, je lève 
la main, gagné !





Je suis le premier à parler, et j’ai tout faux. 
Un désastre. À cinquante ans on se pique de 
connaître son monde, résultat pas un carreau 
dans la plaque.

C’est Marie-Amélie qui m’en veut le plus. 
Je vois bien qu’elle aura la rancœur tenace, 
rapport aux regards noirs glacés qu’elle me 
jette. Au lieu de responsable contentieux 
clients, la bonne réponse c’était directrice 
générale adjointe, en charge de la commu-
nication et des parte nariats, et chez un 
grand couturier. Licenciée pour d’obscures 
raisons. J’ai eu envie de me lever, il y a trom-
perie, regardez-la, une erreur manifeste 
d’appréciation, elle n’a pas la gueule d’une 
directrice générale, même adjointe ! C’est 
clairement responsable contentieux clients, 
au mieux directrice, avec la vraie France au 
téléphone, celle qui râle et se lève tôt, et 
pas du tout l’avenue Montaigne, le Carré 
du Louvre, l’ouverture du bal au bras de 
Karl Lagerfeld, avec autour un troupeau 
de longues asperges dénutries, pas de seins, 
pas de fesses. Ça a carrément plombé mes 
rapports avec Marie-Amélie, c’est le mot 





contentieux qui n’est pas passé. J’aurais dit 
marketing-vente, ça allait, mais service conten-
tieux, c’était assez loin de communication- 
partenariats. À quoi tiennent les choses. Tu 
traverses une seule fois hors les clous, et je 
te tue. Au minimum, elle mettra du piment 
dans mon kebab.

Les autres – pas mieux ! – l’avaient cata-
loguée responsable ressources humaines 
(papier-carton), chef de service comptabilité-
stocks (machines-outils), le reste à l’avenant. 
J’avais parlé le premier, son ressentiment 
était pour moi tout entier. Quant à Paul, 
c’était trader qu’il aurait fallu mettre, quand 
il m’a serré la main, j’ai bien senti la riche 
douceur de sa peau de bébé nourrie aux 
huiles essentielles, et pas le moindre stigmate 
à l’horizon. Au poignet, mais cachée par le 
pull, juste une montre, quelques mois de 
salaire de Marie-Amélie.

Résultat des courses, 7 chômeurs X 6 avis 
= 42 mauvaises réponses, le grand chelem 
dans l’erreur. Ça calme.





Bien sûr Carole jubile. Prenez-en de la 
graine, vous n’avez pas l’apparence de ce 
que vous croyez être, un point, c’est tout. 
Va falloir vous mettre ça dans la tête, et en 
tirer les conséquences. On aurait préféré 
tirer des plans sur la comète, ou des bords, 
voire tirer au flanc, et j’en passe ; elle, 
c’étaient surtout les conséquences qui l’in-
téressaient, si possible lourdes : c’est tou-
jours la première impression qui compte, 
alors travaillez votre image ! L’habit, le moine, 
ça vous dit quelque chose ? Elle a pensé : 
mais qui m’a mis des gugusses pareils ! C’est 
son quart d’heure de gloire. Vous imaginez 
un chasseur de têtes, il en a six millions 
dans le viseur. Alors laissez-moi vous dire 
que si vous n’afichez pas en clair la tête de 
ce que vous êtes, vous n’avez pas la moindre 
chance de terminer dans sa gibecière.

Chômeurs, 0 – Consultant référent, 1.

Vrai, ça méritait rélexion, même si le coup 
de la gibecière laissait à désirer. Un directeur 
inancier, ça ressemble à l’idée qu’on se fait 
d’un directeur inancier, sinon où va-t-on ? 
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