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Le bon et la canaille

Ce lundi de printemps, nous achevons la série d’entre-
tiens, initiée deux mois plus tot, a partir de laquelle ce
livre verra le jour. Nous dinons prés de son bureau, a...
L’Evasion (!), chez 'un de ses amis corses. Au menu, une
salade de poulpes justement assaisonnée, puis une fondante
piece de beeuf. Nous prenons place a « sa » table, située
sous un discret vasistas, Eric allume sa premiere cigarette.
Les vociférations de I'impétrant touriste nullement géné
par I'odeur, mais offusqué par I'anormalité ou simplement
la liberté du geste, sont vite réprimées par I'héte. Une
premiére bouteille, celle du domaine roussillonais Saint
Thomas dont mon convive partage des allocations, est rapi-
dement consommeée. Suivent d’autres flacons, proposés par
un restaurateur heureux de les faire découvrir et de les sou-
mettre 4 deux palais avisés. Eric et moi devisons d’'une pas-
sion commune : la be/le chanson francaise. Celle de Ferrat,
de Brel — Eric n’est-il pas infiniment « brélien », n’aurait-
il pas pu composer Jef, Jojo, Fernand ® —, de Barbara, de
Ferré, de Brassens, d’Escudero. Celle aussi de Reggiani,
dont sa compagne Isabelle Boulay a revisité une quinzaine
de titres. Je lui avoue ma circonspection. L’interpréte de
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Ma fille, de L'Absence, du Petit garcon, de Quelles Amériques,
celui que je suis allé admirer sur différentes scenes et
dans des conditions de chant lors desquelles la fragilité,
la souffrance, le déclin, irradiaient plus encore l'intensité
des textes et 'émotion des spectateurs, pouvait-il échapper
a Déreintement, méme a la trahison ? Je promets a Eric
d’écouter et de lui dire. Sur le chemin du retour, pendant
I'heure qui d’'un pas lent me meéne de la place des Augustins
a la rue de Verneuil, dans ce Paris désormais assoupi et
silencieux, je me connecte sur 'album. Je le concede : la
voix, tout en retenue, de 'avenante Québécoise respecte les
mots et leur musicalité, mais aussi sanctuarise la mémoire
de linterpréte originel, elle honore ces mots, car elle ne
les corrompt d’aucun exces ni artifice, elle ne les dénature
pas de I'anecdote et du spectaculaire si communs chez les
artistes qui osent la « revisitation », elle semble méme avoir
commandé le sens des textes aux Riviére, Dabadie et autres
Moustaki qui en sont les auteurs. Eric m’avait confié « pleu-
rer » a la voix qu’elle pose sur Si zu me payes un verre. Je me
promets d’y étre encore plus attentif qu’aux autres chan-
sons, pour espérer saisir un peu plus de cette ame a priori
assez limpide, en réalité d'une immense complexité, cette
ame formée d’un entrelacs de convictions, de certitudes,
de paradoxes, de doutes, de fois, difficilement déchiffrable,
cette Ame que nervurent des méandres autant abimés que
nimbés par 'accumulation de combats. Des combats dans
et autour des prétoires d’assises, des combats de « vies »
personnelle et professionnelle — et notamment des combats
professionnels pour exorciser des combats personnels —, des
combats pour les autres et pour lui-méme, des combats face
aux autres et face a lui-méme. Des combats qui consument
mais qui font la justification d’étre vivant.
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Alors jécoute Si tu me payes un verre.

Dix fois, cent fois, parce que I'émotion qu’exhale la voix
de la chanteuse dépasse méme celle qu'on croyait réservée
au seul timbre et au seul vécu de Serge Reggiani. Mais un
seul passage aurait suffi pour comprendre ce que la chanson
déclenche dans le corps d’Eric, dans le corps de ’homme et
de T'avocat Dupond-Moretti, dans le corps de celui qu’ont
tour 4 tour mutilé, réparé, enfiévré, enivré, restauré, tuméfié,
exalté, démembré, tant de luttes et tant de plaidoiries.

Si tu me payes un verre, je te ne demanderai pas
Ou tu vas, d’'oll tu viens, si tu sors de cabane

[...] Si tu traines tout seul avec un cceur en panne,
Je ne te dirai rien je te contemplerai

[...] Nous viderons nos verres et je repartirai
Avec un peu de toi pour meubler mon silence
Si tu me payes un verre, tu pourras si tu veux
Me raconter ta vie, en faire une épopée

En faire un opéra, jentrerai dans ton jeu

Je saurai sans effort me mettre a ta portée

[...] Si tu me payes un verre [...]

Je te regarderai comme on regarde un frére

Un peu comme le Christ & son dernier repas
Comme lui je dirai deux vérités premiéres

I1 faut savoir s’'aimer malgré la gueule qu'on a
Et ne jamais juger le bon ni la canaille

Si tu me payes un verre, je ne t'en voudrai pas
De n’étre rien du tout, je ne suis rien qui vaillel

« Ne jamais juger le bon ni la canaille » : Eric sait quil est
lui-méme bon et canaille, il sait que tout individu est a la fois
bon et canaille, il sait qu'en chaque accusé coexistent le bon

1. Paroles de Bernard Dimey, musique de Cris Carol. Album de Serge
Reggiani La Chanson de Paul, 1975.
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et la canaille, il sait les facteurs exogénes stimulant la part de
canaille, il sait que le bon n’est pas toujours le meilleur, ni la
canaille, le pire, il sait que I'avocat a pour devoir de révéler ou
d’exhumer la part de bon qu’a pu éteindre la part de canaille
et que veut enterrer I'opinion publique ; voila pourquoi dans
cette exhortation 4 « ne jamais juger le bon ni la canaille » est
concentré le sens dont il pave son existence, le sens qu'irrigue
sa vocation.

L’homme et 'avocat font certes naturellement congruence,
et la schizophrénie n’est que fantasme. Parfois néanmoins
ils se contrarient, parfois aussi ils se dissocient, parfois sans
doute ils s’écharpent. Peut-étre méme, tel un schisme, leur
est-il arrivé de se détester, de divorcer, d’entrer I'un et 'autre
en dissidence le temps d’'un débat intérieur incandescent. Ils
ne sont pas indestructiblement indivisibles, et c’est évidemment
dans l'infini nuancier des écartélements et des interrogations,
des renoncements et des esquives, des déconvenues et des
répliques que s’écrivent les « lecons » de ce double parcours
d’avocat et d’homme. Eric s'en défend, et d’ailleurs son irré-
ductible concentration sur le travail de la preuve contre la
pollution morale, contre les scories des institutions judiciaire
et médiatique, contre l'inquisition de l'opinion publique,
pourrait I'attester. Pour autant, ce qui est éthique dans sa
construction d’homme ne peut pas étre fofalement imper-
méable, ne peut pas étre intégralement étanche avec la nature
des dossiers qu’il accepte, avec I'identité de ceux qu’il défend,
avec l'objet des accusations examinées ou des crimes perpétrés,
avec le « tremblement de terre » que certains actes poursuivis
provoquent sur le collectif formant la société. Ce qu’entre-
prend I'avocat permet de mieux « lire » 'homme, de mieux
cerner I'intimité d’un colosse qu'au fil du temps les épreuves
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ont lézardé, et les joutes, crevassé, de mieux déchiftrer ce
visage tendu que les combats et des fantdmes ont ridé, raviné,
cabossé, mais qui brusquement peut laisser place a un large
sourire — annonciateur d’'une générosité copieuse, tripale —,
de mieux approcher les émotions, tour a tour extatiques et
funebres, qu'a sédimentées I'accumulation des proces gagnés
et des proces perdus, de ces proces qui « disent » beaucoup de
I'état de la société. De I'état du monde. De I'état de I'« huma-
nité des hommes ». Et c’est essentiellement 4 « donner » a
mieux comprendre ce monde et cette humanité des hommes,
a « donner » au lecteur raison et matiére de questionner ce
quil esz, dinvestiguer ce qu’il pense, de convoquer ce qu’il
exige, d’explorer ce qu'il croit, que s'emploie ce dialogue. Car
effectivement, la maniére dont Eric examine lexercice de
son métier et ausculte l'interprétation sociale, sociétale, voire
civilisationnelle, de certains proces, plus encore de certaines
histoires humaines, livre beaucoup, énormément méme, sur
ce que nous sommes. Mais aussi ne sommes plus, ou devrions
étre. En premier lieu dans le rapport a la /iberté qu’établissent
aujourd’hui I'individu et la collectivité.

En octobre 2017 se tenait le procés d’Abdelkader Merah,
a la cour d’assises de Paris. Le frére de Mohamed Merah y
fut condamné pour « association de malfaiteurs terroriste »
et acquitté du chef de « complicité d’assassinat ». La défense
la plus apre, la plus brilante, la plus dévorante, confie Eric,
frappé a l'issue du verdict d'une déflagration intérieure, d'une
descente aux enfers psychique qui concluait la descente aux enfers
publigue qu'une partie prédatrice des médias, de I'opinion
et de la communauté intellectuelle avait infligée a celui
qui s’était rendu « coupable » de défendre le mal absolu, de
« défendre I'indéfendable ». L'indéfendable, ici, ne signifiant
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pas une situation perdue d’avance, mais une cause qui ne
méritait pas d’étre défendue. L'indéfendable qui, aux yeux
de lintéressé, forme la raison, la justification méme d’étre
avocat. L'indéfendable, au nom et au profit duquel la belle
mais passive indignation se métamorphose en utile colere.
Au risque, comme ce fut le cas avec éclats, qu'au tribunal
public s'impose la confusion entre ce gue 'on est et celui que
lon défend, et donc que s'insinue I'innommable : la porosité,
méme infime, des causes menées par les deux protagonistes.
Une sentence plus insoutenable que 'avanie et la tentative
d’opprobre. Sans doute, d’ailleurs, est-ce dans cet amalgame
vipérin, amplement instrumentalisé, que la blessure s’avéra
la plus insupportable chez celui dont la grand-meére avait
caché et sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.
La scission entre ce qu'il éprouva réellement au fond de lui,
au plus loin dans l'intimité de son humanité, et ce que son
aréopage, les médias et lopinion suspecterent qu’il éprouvat
réellement, aurait pu davantage que « seulement » fissurer
l'apparente armure : la morceler progressivement, la disloquer
par fragmentation, voire la pulvériser instantanément.
L’anathéme qui se déversa sur lui puis l'enténébra fut
proportionné a lhystérie, paroxystique, qui particularisa
les débats. Paroxystique, et surtout symptomatique dune
époque inféodée aux nouvelles dictatures qui ont pour noms
réseaux sociaux et anonymat des auteurs des pires diatribes ;
hypermédiatisation, immédiateté et concurrence délétére
d’une information approximative, sensationnaliste et exhibi-
tionniste ; anéantissement des régles élémentaires de distance,
de recul, de hauteur. Et bien str suprématie et méme omni-
potence de la régle morale. Ainsi, par I'entrecroisement et la
collusion de ces facteurs, le citoyen se sent autorisé a étre pro-
cureur ; comme jamais sa vanité, son narcissisme, sa fatuité,
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sont sollicités, et il est conforté dans son « droit » d’étre juge,
dans son « droit » d'imprécateur. Alors, il ajuste son apprécia-
tion sur les caractéristiques de sa contemporanéité : intrusive,
hative, manichéenne. Un environnement binaire, blanc et
noir, qui démolit I'éventail infini des gris abritant pourtant la
richesse des débats intimes et publics, la qualité des discerne-
ments. La réalité des situations. La « juste décision ».

Cette « affaire » comme celles évoquées dans les chapitres
suivants — Outreau, Carlton, Cahuzac, Tron, Benzema,
Luhaka — livrent d’autres enseignements, précieux, sur I'état
de la société. Et donc, en filigrane, sur I'état, esquinté, altéré,
méme avarié, de la démocratie, et sur les conditions, atro-
phiées, de concevoir, d’initier, de batir, de vivre ensemble.
La grande fébrilité de la démocratie cristallise pour partie la
grande vulnérabilité a laquelle les libertés sont exposées. Une
société aseptisée, conformiste et hygiéniste, excessivement
victimaire, bien-pensante et uniformisée, hyperpuritaine,
étranglée par le principe de précaution, oxydée par les tyran-
nies de la norme, de la transparence et du « politiquement
correct », docile devant l'inacceptable au point, en toute
conscience ou en toute cécité, que la liberté de penser, la
liberté de dire, 1a liberté de créer, la liberté de faire, donc la
liberté d’ézre tarit. Méme l'autocensure, sans doute la plus
honteuse des injures proférées contre la liberté et surtout a
I'égard de ceux « mal nés » sous des régimes despotiques,
gagne du terrain, cimente pas a pas. Une rigidité, un dogma-
tisme, un endoctrinement, des imbrications aux effets colla-
téraux qui intoxiquent en profondeur son fonctionnement et
ses équilibres, elle que rongent déja d’autres maux, au premier
rang desquels le matérialisme, la cupidité, le mercantilisme,
la marchandisation, la loi des puissants — et l'ostracisation
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des perdants — par la faute desquels la tour Eiffel se pare
plus volontiers des couleurs d’'un joueur de football acheté
220 millions d’euros que des traits du prix Nobel de médecine
découvreur du VIH.

Les illustrations de cette déliquescence ruissellent abon-
damment. Le diktat de la transparence déshabille I'intimité,
il travestit l'intégrité et légitime 'immixtion, il dévaste le
droit au secret, le droit au silence, le droit a la subversion,
le droit a la singularité et a la marginalité, donc la liberté
de modeler son éthique et de se construire y compris dans
la transgression. L’aspiration, capitale, des femmes a mettre
fin aux comportements pénalement coupables dérive jusque
dans l'irrationnel, jusque dans une antagonisation convulsive,
jusqua se perdre dans une hystérique « chasse 2 '’homme »
aux conséquences insoupgonnées pour la reconnaissance des
particularismes propres a chaque genre, pour I'harmonie des
relations, au final pour la cause méme des femmes ; ainsi,
Iinjustice des rémunérations, I'une des plus inacceptables,
continue de prospérer pendant que la blague grivoise ou
la confession admirative pour une jolie courbe de reins ou
un décolleté séduisant sont passibles de chatiment. L’ere
victimaire, inédite « et totalitaire », cette considération
désormais hégémonique de la wictimisation indissociable
d’une force de frappe émotionnelle devenue tentaculaire et qui
confine le proces pénal a la catharsis du reglement psychia-
trique des douleurs des victimes, hypotheque la cautérisation
des plaies et donc I'apaisement chez ceux-la mémes qui, si
naturellement, I'espérent — cloitrer les victimes dans leur pos-
ture victimaire peut les enfermer dans leur statut de victime.
Un syndrome qui par capillarité infecte au-dela du champ de
la justice : ses effets sur I'infantilisation et la déresponsabili-
sation des consciences sont-ils discutables ?
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Quant a I'évidente nécessité de juguler le péril terroriste,
elle « justifie », chez nombre de citoyens, de se soumettre
individuellement et d’asservir 'ensemble de la collectivité a
une compression des libertés. Laquelle, en réalité, constitue
pour les djihadistes une conquéte inespérée. N'entend-on pas
« qu'il serait peur-étre prétérable de ne pas blasphémer », qu’il
« faut peut-étre se discipliner au moment de provoquer », que
les auteurs de Charlie Hebdo « n’étaient peut-étre pas tota-
lement étrangers a leur propre assassinat » ? Et c’est bien
dans I'emploi de I'adverbe commun & ces formulations, dans
lacceptation méme infime de ce qui est inacceptable, que se
tapit la grangréne, préte a se répandre. Enfin, lhypersécurité
dictée par la tenue de ces proces empéche un examen holis-
tique, dépassionné, désidéologisé et absolument fondamen-
tal, d'un enchainement de circonstances qui stigmatise des
dysfonctionnements de la société ou questionne des spécifi-
cités de l'islam — citons, péle-méle : les rapports a la vie, aux
femmes et a la sexualité, les modeles éducatifs et familiaux,
les mécanismes de martyrisation, de toute-puissance et d’hé-
roisation, les discriminations éthniques et le déclassement
social, la ghettoisation et le refuge communautariste, le sen-
timent d’abandon y compris spirituel, la fascination mortifére
et sectatrice, la quéte de rédemption et de sens existentiel,
Porganisation de I'islam, et bien sar la servilité aux réseaux
sociaux. Ainsi, dans une telle confusion, dans un tel mépris
du discernement, peut fructifier la double assimilation,
tuneste : celle qui associe le musulman au musulman-radicalisé
puis au musulman-radicalisé-djihadiste et enfin au musulman-
radicalisé-djihadiste-terroriste ; et celle qui ensemence la peur
de lislamisme radical dans la peur de islam puis dans la peur
des musulmans puis dans la peur des étrangers ou des Frangais

originaires du Maghreb.
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Ces quelques exemples, parmi d’autres, témoignent que
le venin de la « radicalité des esprits » a inoculé en profon-
deur. Il coagule méthodiquement, se diftuse jusquaux plus
lointaines anfractuosités, et contamine des racines que l'on
croyait inatteignables, immunisées. Ainsi, comme d’aucuns
le murmurent en privé, le distillent en famille, le partagent
entre amis, mais également, comme des caciques politiques
aussi populaires que Viktor Orban le clament publiquement,
la peine de mort ne devrait-elle pas... ressusciter ? Et d’ail-
leurs, non seulement en Hongrie, mais de '’Autriche a I'Ita-
lie, de la Pologne jusqu'a la France et a I'’Allemagne, elles
aussi durablement empoisonnées, la maniére dont I'Europe
populiste, xénophobe, ségrégationniste, identitaire, se dilate,
s'étend, infuse les consciences, transcende les corps sociaux,
et donc brunit les 4mes, ne résulte-t-elle pas d’'une abdication
des libertés, d’'un assujetissement au spectre liberticide ?
In fine du triomphe de la peur, du repli et du rejet sur les
libertés ? Sur /a liberté ?

La liberté ne peut quleffrayer dans un moment de
I'Histoire ot ce qui échappe a la visibilité, au controle, a
la quantification, a l'anticipation, & la simplicité inquiéte.
Dérange. Affaiblit. Le temps des raccourcis et des comparti-
mentations si confortables est suzerain, la « martyrologie des
libertés » implacablement décortiquée par Frangois Sureau
dans son précieux opuscule Pour la liberté (Tallandier, 2017)
s'est imposée et ramifie méticuleusement grace a l'apathie, a
la surdité, a la résignation, a la pleutrerie fertiles. A la faveur
notamment de l'effacement des obstacles géographiques,
spatiaux, temporels, de la profusion d’'innovations matérielles
et technologiques, domine la perception que la liberté a,
partout, progressé ; simple hallucination, fallacieuse illusion :
partout en réalité dardent, maquillés, rampants, camouflés,
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