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Le bon et la canaille

Ce lundi de printemps, nous achevons la série d’entre-
tiens, initiée deux mois plus tôt, à partir de laquelle ce 
livre verra le jour. Nous dînons près de son bureau, à… 
L’Évasion (!), chez l’un de ses amis corses. Au menu, une 
salade de poulpes justement assaisonnée, puis une fondante 
pièce de bœuf. Nous prenons place à «  sa  » table, située 
sous un discret vasistas, Éric allume sa première cigarette. 
Les vociférations de l’impétrant touriste nullement gêné 
par l’odeur, mais offusqué par l’anormalité ou simplement 
la liberté du geste, sont vite réprimées par l’hôte. Une 
première bouteille, celle du domaine roussillonais Saint 
Thomas dont mon convive partage des allocations, est rapi-
dement consommée. Suivent d’autres flacons, proposés par 
un restaurateur heureux de les faire découvrir et de les sou-
mettre à deux palais avisés. Éric et moi devisons d’une pas-
sion commune : la belle chanson française. Celle de Ferrat, 
de Brel – Éric n’est-il pas infiniment « brélien », n’aurait-
il pas pu composer Jef, Jojo, Fernand  ?  –, de Barbara, de 
Ferré, de Brassens, d’Escudero. Celle aussi de Reggiani, 
dont sa compagne Isabelle Boulay a revisité une quinzaine 
de titres. Je  lui avoue ma circonspection. L’interprète de 



10

Éric Dupond-Moretti

Ma fille, de L’Absence, du Petit garçon, de Quelles Amériques, 
celui que je suis allé admirer sur différentes scènes et 
dans des conditions de chant lors desquelles la fragilité, 
la souffrance, le déclin, irradiaient plus encore l’intensité 
des textes et l’émotion des spectateurs, pouvait-il échapper 
à l’éreintement, même à la trahison  ? Je  promets à Éric 
d’écouter et de lui dire. Sur le chemin du retour, pendant 
l’heure qui d’un pas lent me mène de la place des Augustins 
à la rue de Verneuil, dans ce Paris désormais assoupi et 
silencieux, je me connecte sur l’album. Je  le concède  : la 
voix, tout en retenue, de l’avenante Québécoise respecte les 
mots et leur musicalité, mais aussi sanctuarise la mémoire 
de l’interprète originel, elle honore ces mots, car elle ne 
les corrompt d’aucun excès ni artifice, elle ne les dénature 
pas de l’anecdote et du spectaculaire si communs chez les 
artistes qui osent la « revisitation », elle semble même avoir 
commandé le sens des textes aux Rivière, Dabadie et autres 
Moustaki qui en sont les auteurs. Éric m’avait confié « pleu-
rer » à la voix qu’elle pose sur Si tu me payes un verre. Je me 
promets d’y être encore plus attentif qu’aux autres chan-
sons, pour espérer saisir un peu plus de cette âme a priori 
assez limpide, en réalité d’une immense complexité, cette 
âme formée d’un entrelacs de convictions, de certitudes, 
de paradoxes, de doutes, de fois, difficilement déchiffrable, 
cette âme que nervurent des méandres autant abîmés que 
nimbés par l’accumulation de combats. Des combats dans 
et autour des prétoires d’assises, des combats de «  vies  » 
personnelle et professionnelle – et notamment des combats 
professionnels pour exorciser des combats personnels –, des 
combats pour les autres et pour lui-même, des combats face 
aux autres et face à lui-même. Des combats qui consument 
mais qui font la justification d’être vivant.
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Alors j’écoute Si tu me payes un verre. 
Dix fois, cent fois, parce que l’émotion qu’exhale la voix 

de la chanteuse dépasse même celle qu’on croyait réservée 
au seul timbre et au seul vécu de Serge Reggiani. Mais un 
seul passage aurait suffi pour comprendre ce que la chanson 
déclenche dans le corps d’Éric, dans le corps de l’homme et 
de l’avocat Dupond-Moretti, dans le corps de celui qu’ont 
tour à tour mutilé, réparé, enfiévré, enivré, restauré, tuméfié, 
exalté, démembré, tant de luttes et tant de plaidoiries. 

Si tu me payes un verre, je te ne demanderai pas 
0ù tu vas, d’où tu viens, si tu sors de cabane 
[…] Si tu traînes tout seul avec un cœur en panne, 
Je ne te dirai rien je te contemplerai 
[…] Nous viderons nos verres et je repartirai 
Avec un peu de toi pour meubler mon silence 
Si tu me payes un verre, tu pourras si tu veux 
Me raconter ta vie, en faire une épopée 
En faire un opéra, j’entrerai dans ton jeu 
Je saurai sans effort me mettre à ta portée 
[…] Si tu me payes un verre […] 
Je te regarderai comme on regarde un frère 
Un peu comme le Christ à son dernier repas 
Comme lui je dirai deux vérités premières 
Il faut savoir s’aimer malgré la gueule qu’on a 
Et ne jamais juger le bon ni la canaille 
Si tu me payes un verre, je ne t’en voudrai pas 
De n’être rien du tout, je ne suis rien qui vaille1 

« Ne jamais juger le bon ni la canaille » : Éric sait qu’il est 
lui-même bon et canaille, il sait que tout individu est à la fois 
bon et canaille, il sait qu’en chaque accusé coexistent le bon 

1. Paroles de Bernard Dimey, musique de Cris Carol. Album de Serge 
Reggiani La Chanson de Paul, 1975.
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et la canaille, il sait les facteurs exogènes stimulant la part de 
canaille, il sait que le bon n’est pas toujours le meilleur, ni la 
canaille, le pire, il sait que l’avocat a pour devoir de révéler ou 
d’exhumer la part de bon qu’a pu éteindre la part de canaille 
et que veut enterrer l’opinion publique ; voilà pourquoi dans 
cette exhortation à « ne jamais juger le bon ni la canaille » est 
concentré le sens dont il pave son existence, le sens qu’irrigue 
sa vocation. 

L’homme et l’avocat font certes naturellement congruence, 
et la schizophrénie n’est que fantasme. Parfois néanmoins 
ils se contrarient, parfois aussi ils se dissocient, parfois sans 
doute ils s’écharpent. Peut-être même, tel un schisme, leur 
est-il arrivé de se détester, de divorcer, d’entrer l’un et l’autre 
en dissidence le temps d’un débat intérieur incandescent. Ils 
ne sont pas indestructiblement indivisibles, et c’est évidemment 
dans l’infini nuancier des écartèlements et des interro gations, 
des renoncements et des esquives, des déconvenues et des 
répliques que s’écrivent les « leçons » de ce double parcours 
d’avocat et d’homme. Éric s’en défend, et d’ailleurs son irré-
ductible concentration sur le travail de la preuve contre la 
pollution morale, contre les scories des institutions judiciaire 
et médiatique, contre l’inquisition de l’opinion publique, 
pourrait l’attester. Pour autant, ce qui est éthique dans sa 
construction d’homme ne peut pas être totalement imper-
méable, ne peut pas être intégralement étanche avec la nature 
des dossiers qu’il accepte, avec l’identité de ceux qu’il défend, 
avec l’objet des accusations examinées ou des crimes perpétrés, 
avec le « tremblement de terre » que certains actes poursuivis 
provoquent sur le collectif formant la société. Ce qu’entre-
prend l’avocat permet de mieux «  lire » l’homme, de mieux 
cerner l’intimité d’un colosse qu’au fil du temps les épreuves 
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ont lézardé, et les joutes, crevassé, de mieux déchiffrer ce 
visage tendu que les combats et des fantômes ont ridé, raviné, 
cabossé, mais qui brusquement peut laisser place à un large 
sourire – annonciateur d’une générosité copieuse, tripale –, 
de mieux approcher les émotions, tour à tour extatiques et 
funèbres, qu’a sédimentées l’accumulation des procès gagnés 
et des procès perdus, de ces procès qui « disent » beaucoup de 
l’état de la société. De l’état du monde. De l’état de l’« huma-
nité des hommes ». Et c’est essentiellement à « donner » à 
mieux comprendre ce monde et cette humanité des hommes, 
à «  donner  » au lecteur raison et matière de questionner ce 
qu’il est, d’investiguer ce qu’il pense, de convoquer ce qu’il 
exige, d’explorer ce qu’il croit, que s’emploie ce dialogue. Car 
effectivement, la manière dont Éric examine l’exercice de 
son métier et ausculte l’interprétation sociale, sociétale, voire 
civilisationnelle, de certains procès, plus encore de certaines 
histoires humaines, livre beaucoup, énormément même, sur 
ce que nous sommes. Mais aussi ne sommes plus, ou devrions 
être. En premier lieu dans le rapport à la liberté qu’établissent 
aujourd’hui l’individu et la collectivité. 

En octobre 2017 se tenait le procès d’Abdelkader Merah, 
à la cour d’assises de Paris. Le frère de Mohamed Merah y 
fut condamné pour « association de malfaiteurs terroriste » 
et acquitté du chef de « complicité d’assassinat ». La défense 
la plus âpre, la plus brûlante, la plus dévorante, confie Éric, 
frappé à l’issue du verdict d’une déflagration intérieure, d’une 
descente aux enfers psychique qui concluait la descente aux enfers 
publique qu’une partie prédatrice des médias, de l’opinion 
et de la communauté intellectuelle avait infligée à celui 
qui s’était rendu « coupable » de défendre le mal absolu, de 
« défendre l’indéfendable ». L’indéfendable, ici, ne signifiant 
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pas une situation perdue d’avance, mais une cause qui ne 
méritait pas d’être défendue. L’indéfendable qui, aux yeux 
de l’intéressé, forme la raison, la justification même d’être 
avocat. L’indéfendable, au nom et au profit duquel la belle 
mais passive indignation se métamorphose en utile colère. 
Au  risque, comme ce fut le cas avec éclats, qu’au tribunal 
public s’impose la confusion entre ce que l’on est et celui que 
l’on défend, et donc que s’insinue l’innommable : la porosité, 
même infime, des causes menées par les deux protagonistes. 
Une sentence plus insoutenable que l’avanie et la tentative 
d’opprobre. Sans doute, d’ailleurs, est-ce dans cet amalgame 
vipérin, amplement instrumentalisé, que la blessure s’avéra 
la plus insupportable chez celui dont la grand-mère avait 
caché et sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. 
La  scission entre ce qu’il éprouva réellement au fond de lui, 
au plus loin dans l’intimité de son humanité, et ce que son 
aréopage, les médias et l’opinion suspectèrent qu’il éprouvât 
réellement, aurait pu davantage que «  seulement  » fissurer 
l’apparente armure : la morceler progressivement, la disloquer 
par fragmentation, voire la pulvériser instantanément. 

L’anathème qui se déversa sur lui puis l’enténébra fut 
proportionné à l’hystérie, paroxystique, qui particularisa 
les débats. Paroxystique, et surtout symptomatique d’une 
époque inféodée aux nouvelles dictatures qui ont pour noms 
réseaux sociaux et anonymat des auteurs des pires diatribes ; 
hypermédiatisation, immédiateté et concurrence délétère 
d’une information approximative, sensationnaliste et exhibi-
tionniste ; anéantissement des règles élémentaires de distance, 
de recul, de hauteur. Et bien sûr suprématie et même omni-
potence de la règle morale. Ainsi, par l’entrecroisement et la 
collusion de ces facteurs, le citoyen se sent autorisé à être pro-
cureur ; comme jamais sa vanité, son narcissisme, sa fatuité, 
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sont sollicités, et il est conforté dans son « droit » d’être juge, 
dans son « droit » d’imprécateur. Alors, il ajuste son apprécia-
tion sur les caractéristiques de sa contemporanéité : intrusive, 
hâtive, manichéenne. Un  environnement binaire, blanc et 
noir, qui démolit l’éventail infini des gris abritant pourtant la 
richesse des débats intimes et publics, la qualité des discerne-
ments. La réalité des situations. La « juste décision ». 

Cette « affaire » comme celles évoquées dans les chapitres 
suivants –  Outreau, Carlton, Cahuzac, Tron, Benzema, 
Luhaka – livrent d’autres enseignements, précieux, sur l’état 
de la société. Et donc, en filigrane, sur l’état, esquinté, altéré, 
même avarié, de la démocratie, et sur les conditions, atro-
phiées, de concevoir, d’initier, de bâtir, de vivre ensemble. 
La grande fébrilité de la démocratie cristallise pour partie la 
grande vulnérabilité à laquelle les libertés sont exposées. Une 
société aseptisée, conformiste et hygiéniste, excessivement 
victimaire, bien-pensante et uniformisée, hyperpuritaine, 
étranglée par le principe de précaution, oxydée par les tyran-
nies de la norme, de la transparence et du « politiquement 
correct  », docile devant l’inacceptable au point, en toute 
conscience ou en toute cécité, que la liberté de penser, la 
liberté de dire, la liberté de créer, la liberté de faire, donc la 
liberté d’être tarit. Même l’autocensure, sans doute la plus 
honteuse des injures proférées contre la liberté et surtout à 
l’égard de ceux «  mal nés  » sous des régimes despotiques, 
gagne du terrain, cimente pas à pas. Une rigidité, un dogma-
tisme, un endoctrinement, des imbrications aux effets colla-
téraux qui intoxiquent en profondeur son fonctionnement et 
ses équilibres, elle que rongent déjà d’autres maux, au premier 
rang desquels le matérialisme, la cupidité, le mercantilisme, 
la marchandisation, la loi des puissants –  et l’ostracisation 
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des perdants  – par la faute desquels la tour Eiffel se pare 
plus volontiers des couleurs d’un joueur de football acheté 
220 millions d’euros que des traits du prix Nobel de médecine 
découvreur du VIH. 

Les illustrations de cette déliquescence ruissellent abon-
damment. Le diktat de la transparence déshabille l’intimité, 
il travestit l’intégrité et légitime l’immixtion, il dévaste le 
droit au secret, le droit au silence, le droit à la subversion, 
le droit à la singularité et à la marginalité, donc la liberté 
de modeler son éthique et de se construire y compris dans 
la transgression. L’aspiration, capitale, des femmes à mettre 
fin aux comportements pénalement coupables dérive jusque 
dans l’irrationnel, jusque dans une antagonisation convulsive, 
jusqu’à se perdre dans une hystérique « chasse à l’homme » 
aux conséquences insoupçonnées pour la reconnaissance des 
 particularismes propres à chaque genre, pour l’harmonie des 
relations, au final pour la cause même des femmes  ; ainsi, 
l’injustice des rémunérations, l’une des plus inacceptables, 
continue de prospérer pendant que la blague grivoise ou 
la confession admirative pour une jolie courbe de reins ou 
un décolleté séduisant sont passibles de châtiment. L’ère 
victimaire, inédite «  et totalitaire  », cette considération 
désormais hégémonique de la victimisation indissociable 
d’une force de frappe émotionnelle devenue tentaculaire et qui 
confine le procès pénal à la catharsis du règlement psychia-
trique des douleurs des victimes, hypothèque la cautérisation 
des plaies et donc l’apaisement chez ceux-là mêmes qui, si 
naturellement, l’espèrent – cloîtrer les victimes dans leur pos-
ture victimaire peut les enfermer dans leur statut de victime. 
Un syndrome qui par capillarité infecte au-delà du champ de 
la justice : ses effets sur l’infantilisation et la déresponsabili-
sation des consciences sont-ils discutables ? 
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Quant à l’évidente nécessité de juguler le péril terroriste, 
elle «  justifie  », chez nombre de citoyens, de se soumettre 
individuellement et d’asservir l’ensemble de la collectivité à 
une compression des libertés. Laquelle, en réalité, constitue 
pour les djihadistes une conquête inespérée. N’entend-on pas 
« qu’il serait peut-être préférable de ne pas blasphémer », qu’il 
« faut peut-être se discipliner au moment de provoquer », que 
les auteurs de Charlie Hebdo «  n’étaient peut-être pas tota-
lement étrangers à leur propre assassinat  »  ? Et c’est bien 
dans l’emploi de l’adverbe commun à ces formulations, dans 
l’acceptation même infime de ce qui est inacceptable, que se 
tapit la grangrène, prête à se répandre. Enfin, l’hypersécurité 
dictée par la tenue de ces procès empêche un examen holis-
tique, dépassionné, désidéologisé et absolument fondamen-
tal, d’un enchaînement de circonstances qui stigmatise des 
dysfonctionnements de la société ou questionne des spécifi-
cités de l’islam – citons, pêle-mêle : les rapports à la vie, aux 
femmes et à la sexualité, les modèles éducatifs et familiaux, 
les mécanismes de martyrisation, de toute- puissance et d’hé-
roïsation, les discriminations éthniques et le déclassement 
social, la ghettoïsation et le refuge communautariste, le sen-
timent d’abandon y compris spirituel, la fascination mortifère 
et sectatrice, la quête de rédemption et de sens existentiel, 
l’organisation de l’islam, et bien sûr la servilité aux réseaux 
sociaux. Ainsi, dans une telle confusion, dans un tel mépris 
du discernement, peut fructifier la double assimilation, 
funeste : celle qui associe le musulman au musulman-radicalisé 
puis au musulman- radicalisé-djihadiste et enfin au musulman-
radicalisé-djihadiste-terroriste ; et celle qui ensemence la peur 
de l’islamisme radical dans la peur de l’islam puis dans la peur 
des musulmans puis dans la peur des étrangers ou des Français 
originaires du Maghreb. 
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Ces quelques exemples, parmi d’autres, témoignent que 
le venin de la « radicalité des esprits » a inoculé en profon-
deur. Il  coagule méthodiquement, se diffuse jusqu’aux plus 
lointaines anfractuosités, et contamine des racines que l’on 
croyait inatteignables, immunisées. Ainsi, comme d’aucuns 
le murmurent en privé, le distillent en famille, le partagent 
entre amis, mais également, comme des caciques politiques 
aussi populaires que Viktor Orbán le clament publiquement, 
la peine de mort ne devrait-elle pas… ressusciter ? Et d’ail-
leurs, non seulement en Hongrie, mais de l’Autriche à l’Ita-
lie, de la Pologne jusqu’à la France et à l’Allemagne, elles 
aussi durablement empoisonnées, la manière dont l’Europe 
populiste, xénophobe, ségrégationniste, identitaire, se dilate, 
s’étend, infuse les consciences, transcende les corps sociaux, 
et donc brunit les âmes, ne résulte-t-elle pas d’une abdi cation 
des libertés, d’un assujetissement au spectre liberticide  ? 
In  fine du triomphe de la peur, du repli et du rejet sur les 
libertés ? Sur la liberté ? 

La liberté ne peut qu’effrayer dans un moment de 
l’Histoire où ce qui échappe à la visibilité, au contrôle, à 
la quantification, à l’anticipation, à la simplicité inquiète. 
Dérange. Affaiblit. Le temps des raccourcis et des comparti-
mentations si confortables est suzerain, la « martyrologie des 
libertés  » implacablement décortiquée par François Sureau 
dans son précieux opuscule Pour la liberté (Tallandier, 2017) 
s’est imposée et ramifie méticuleusement grâce à l’apathie, à 
la surdité, à la résignation, à la pleutrerie fertiles. À la faveur 
notamment de l’effacement des obstacles géographiques, 
spatiaux, temporels, de la profusion d’innovations matérielles 
et technologiques, domine la perception que la liberté a, 
partout, progressé ; simple hallucination, fallacieuse illusion : 
partout en réalité dardent, maquillés, rampants, camouflés, 
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