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Je regardais pour la 87e fois Passe Montagne, mon film
préféré, tout en écoutant « What’s The Ugliest Part of
Your Body », ma chanson préférée, en relisant Insomnia,
mon livre préféré, rêvant devant L’Île des morts de
Böcklin, mon tableau préféré, et regrettant de ne pas
pouvoir caresser ma sculpture préférée, la Galatée de
la fontaine Médicis, située loin de la Franche-Comté
– ma province préférée –, alors que Stévenin, mon
radoteur préféré, me racontait pour la millième fois
les hors-champs des brumes de Passe Montagne.
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Le passé, celui que nous reconstituons à l’aide
de vestiges, celui que nous narrons à nos enfants sous
forme de récit ancestral, est devenu image et non plus
réalité, il ne peut pas se transformer perpétuellement.

L’autre passé n’est pas quelque chose d’achevé,
il est en devenir. Pour nous, il n’y a que du chemin,
que de l’avenir ; ce passé se crée comme nous avançons, il change, bien qu’il ait été autrement. Vivant
en nous, il se précipite à chaque instant dans le futur,
il est mouvement.

D’après Anne Weber

 
J’aime beaucoup la vulgarité chez une femme,
j’trouve ça vivant.

Fergus (Charles Denner)

La mariée était en noir de Truffaut



 
Ce récit peut être lu avant, ou après
avoir vu Passe Montagne, c’est selon.


 
Au pied du terrain de la maison des trois lacs,
au tournant de la route en contrebas, une tache
blanche et une tache noire frémissent. Sa chienne
a ferré un noiraud que je n’ai encore jamais vu
dans le coin, sans doute descendu de la ferme d’en
face qui surplombe le plus grand des lacs. J’attends
que Stévenin ait arrêté sa machine infernale, traçant des chemins sinueux dans les herbes, pour
lui demander s’il le connaît, le clebs qui tourne
autour de sa belle. Il coupe son moteur, se dirige
l’air concentré vers un second engin muni d’un
aplanisseur à mottes de taupes en me lançant que
le cabot a l’air jeune et fringant, pas comme nous
vieux machins obligés de passer chaque année au
marbre pour réparer les pannes de nos carcasses
endommagées.
Je sais ce que nous avons de bancal, mais d’où
je me tiens dans la pente je ne vois pas ce qui cloche
chez Stévenin. Sa silhouette râblée de sanglier,
ses yeux bleu laser et sa manière de concentration
font illusion. Immobile un moment, il observe le
manège : la belle blanche a savamment orchestré sa
drague et peu à peu le chien noir gravit la colline en
spirale autour d’elle, un coup je monte, un coup je
descends, ça valse, on se croirait au bal.
Comme un môme son kart, mon amateur
de moteurs démarre son second engin aérodynamique qui pétarade encore plus fort que le précédent, crisse en prise et racle le terrain. Les pierres
craquent sous les fers de coupe et la machine
penche dangereusement dans la pente, stressant les
pauvres taupes qui vivent dans les labyrinthes creusés sous la colline pyramidale – la chambre du roi,
un couloir, la chambre de la reine, un autre couloir,
secret celui-là : les Égyptiens de Franche-Comté.
C’est sur cette colline percée de galeries souterraines qu’est posée comme un chapeau sa maison. En travaux pour l’éternité, la grande baraque
trône entre les trois lacs de la combe du Grandvaux. Quand on est bien cachés à l’intérieur on
arrive parfois, vers les terribles six heures du soir,
à apercevoir les bestioles qui passent leurs moustaches hors des tumuli des galeries pour vérifier où
en est la course de Râ et s’il n’y aurait pas quelque
chose de bon à grappiller.
Mais c’est le plein zénith, pas l’heure pour
les taupes de sortir la truffe à l’extérieur de leurs
terriers d’autant que les deux chiens ont continué
leurs manœuvres d’approche en miaulant. Le mâle
noir est tendu, son poil hérissé, il passe le cap de
bonne espérance et échange de petites morsures
amoureuses avec la femelle.
Mon jardinier préféré n’a toujours pas lâché
son labeur de dérivation, il chevauche maintenant
sa troisième machine infernale. C’est impensable ce
qu’il doit dépenser comme pognon et comme temps
en tracteurs et tracteuses, celle-là tourne sur elle-même pour ne pas se laisser coincer dans les coins ;
il n’a pas l’air de vouloir se remettre aux choses
sérieuses, à sa table de travail pourtant bien calée à
quelques mètres de la mienne dans la maison. Si les
travaux de jardinage sont pour lui la chose la plus
sérieuse au monde, l’écriture ne serait alors que
roupie de sansonnet ? Je me calme en rêvant que les
chiens passent aux choses sérieuses si madame la
blanche est dans sa saison.
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