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14 novembre 1812, Lively St. Lemeston, West Sussex

Sukey Grimes, bonne à tout faire, donna un dernier coup de plumeau au manteau écaillé de la cheminée. Vidées de leur mobilier, les deux petites pièces de l’étage semblaient presque d’une taille normale. En revanche, en cette journée pluvieuse, rien ne pouvait dissimuler les fentes dans le toit. Les poutres avaient gonflé et pourri, et de l’eau tombait dans un pot de fer avec un plic plic incessant.

On frappa.

— C’est vous, madame Dymond ? demanda Sukey. J’ai fini ces pièces. Si votre sœur a perdu une épingle à cheveux avec une jolie rosette, je n’ai aucune idée de l’endroit où elle a pu passer, ajouta-t-elle en ôtant l’ornement de sa chevelure.

Elle ouvrit la porte.

Ce n’était pas Phoebe Dymond, ancienne locataire de ces pièces, ni son nouveau mari, Nicholas Dymond, mais un inconnu. Très grand, très élégant, très… « Beau » n’était pas le mot. Oh, il était magnifique, rien à redire sur ce point, mais « beau » était en dessous de la réalité. Cet homme avait de la personnalité. Sa mâchoire carrée semblait taillée dans le chêne, et son nez volontaire, qui aurait été trop grand dans le visage de quelqu’un d’autre, était idéal dans le sien. Ses yeux d’un brun chaud et clair plongeaient dans les siens. Du moins l’auraient-ils fait si leur propriétaire avait trouvé le moindre intérêt à Sukey, ce qui ne semblait pas être le cas.

Pinçant les lèvres, il baissa le regard vers l’épingle à cheveux que tenait Sukey. Ses sourcils se rapprochèrent, l’un des deux se redressant légèrement sur le côté. Ce léger mouvement de désapprobation accentua avec force les traits déjà acérés de son visage.

Ouf ! Il lui coupait le souffle !

— Faites excuse, m’sieu. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

Elle remit l’épingle dans son chignon, soulagée. La sœur cadette de Mme Dymond avait réalisé la rosette avec un bout de ruban rouge qui mettait en valeur les cheveux bruns de Sukey.

— Vous êtes ici pour les chambres à louer ? Il y a aussi un lit, expliqua-t-elle d’un ton affable, comme si le matelas avait été regarni au cours de la demi-douzaine d’années qui venait de s’écouler.

Cette fois, les deux sourcils broussailleux se haussèrent d’un même mouvement.

— Je suis le valet de M. Dymond, M. Toogood.

Sa voix – grave, paisible et feutrée – lui coupait le souffle, elle aussi. Profonde, puissante, elle était faite pour être entendue de loin. Peut-être pensait-il qu’il la domptait, mais Sukey n’était pas dupe. On ne domptait pas une telle voix. On ne pouvait que l’affamer pour la soumettre momentanément.

Elle se demanda quels sons M. Toogood ferait entendre s’il se roulait avec une femme dans ce mauvais lit. Là encore, ne s’autoriserait-il rien de plus que des grondements assourdis ? Elle ne le saurait jamais – elle ne s’était jamais roulée dans un lit avec un homme et n’en avait pas l’intention –, mais c’était tout de même intéressant d’y songer.

Avec un temps de retard, son sens logique rattrapa son audition.

— Vous étiez son valet, rectifia-t-elle. Sinon, vous ne le chercheriez pas ici.

M. Dymond ne pouvait sûrement pas s’offrir un valet, à présent qu’il avait épousé une femme au-dessous de sa condition !

M. Toogood ne tressaillit pas. Il affichait même un air encore plus supérieur, mais toujours aussi paisible.

— En effet, admit-il. Je l’étais. Voulez-vous me dire où je pourrais trouver les Dymond ?

Sa voix descendit le long du dos de Sukey en une longue caresse. La jeune femme prit un air pensif.

— Je me demande si je dois… Comment puis-je savoir que vous êtes bien qui vous dites que vous êtes ?

À sa surprise, il sembla retenir un sourire. Puis il sortit une carte de sa poche. « John Toogood, lut-elle. Valet pour gentleman. » Il avait sa propre carte de visite ! Les domestiques du haut du panier étaient une espèce à part, pour sûr.

Sukey empocha le carton pour le montrer à la bonne de la porte d’à côté.

— Ça ne prouve rien, répliqua-t-elle. N’importe qui peut se faire imprimer une carte.

Il étira les lèvres tandis que les lignes entre son nez et les coins de sa bouche se creusaient en une expression des plus plaisantes.

— Et n’importe qui peut balayer correctement un plancher, mais je ne vous accuse pas de le faire.

Elle éclata d’un rire surpris.

— Vous n’avez pas intérêt ! Je n’aimerais pas que de fausses rumeurs circulent sur moi.

D’accord, elle avait peut-être un peu négligé quelques endroits dans les coins. Et alors ? Mme Dymond ne la payait plus pour balayer le dernier étage. Sukey ne l’avait fait que par pure bonté d’âme, pour aider à attirer un nouveau locataire. Si la vieille Mme Pengilly, la propriétaire de la maison, ne semblait pas pressée de relouer ces pièces, Sukey, elle, avait besoin de cet argent.

Elle étudia M. Toogood.

— Il vous faut un endroit où loger, à présent que vous n’avez plus de travail.

Il regarda la pièce.

— Je n’ai pas l’intention de rester longtemps sans emploi.

— Personne n’en a l’intention.

Il était trop grand pour cet endroit. Il allait se cogner la tête au plafond mansardé vingt fois par jour. Bien sûr, Sukey ne le lui dit pas.

— Je n’ai pas besoin d’un logement aussi spacieux.

Elle étouffa un petit rire.

— Il n’est pas cher, à cause des fuites dans le toit. Et Mme Pengilly pourrait vous accorder un crédit pour acheter des meubles, si vous vous engagez à les laisser ici en partant.

— Quel est votre intérêt dans l’affaire ?

Elle lui décocha un sourire avenant.

— Pour trois pence par semaine, je fais un peu de ménage et de cuisine les vendredis et samedis après-midi.

— Je vois. Vous êtes bonne cuisinière ?

— Pas mauvaise.

Il poussa un soupir.

— Si vous me dites où sont les Dymond, je m’arrêterai cet après-midi pour voir Mme… Pengilly, avez-vous dit ?

 

M. Dymond observait son tapis espagnol comme s’il allait y trouver une réponse. Cela donna à John Toogood, valet pour gentleman, tout le temps de constater que son ancien employeur avait les cheveux bien trop longs, qu’il oubliait régulièrement de raser une zone sous son oreille gauche et que ses poignets de chemise étaient tachés d’encre. John préféra ne pas regarder la pièce autour d’eux.

— Ma mère a refusé de vous trouver un autre poste, n’est-ce pas ?

John garda les mains nouées derrière son dos.

— Je ne dirais pas « refusé », monsieur. Elle n’a pas répondu à ma lettre. Naturellement, les semaines qui suivent une élection sont une période très occupée pour Madame.

Ils savaient tous les deux que la mère de Dymond, la très influente comtesse de Tassell, ne négligeait jamais sa correspondance… sauf de façon intentionnelle.

— Je suis vraiment désolé, Toogood, dit M. Dymond. Je ne m’attendais pas à cela. Je suis navré de devoir me passer de vos services, mais il ne m’est jamais venu à l’idée que Mère vous mettrait sur sa liste noire. Malgré cela, vous trouverez forcément un autre emploi. Vous êtes un valet exceptionnel.

— Je vous remercie, monsieur. Je vous en prie, ne vous excusez pas. Je ne vous aurais pas dérangé dès les premières semaines de votre mariage si je n’avais espéré une lettre de recommandation.

— Oh, bien entendu !

Aussitôt, échangeant sa canne contre une plume, M. Dymond alla s’installer devant un secrétaire. Manifestement, la plume avait besoin d’être taillée, et John serra les mains pour s’interdire de les tendre vers le taille-plume.

Il n’avait guère envie de parcourir la ville, son chapeau à la main, en quête d’un emploi. Jamais il n’avait fait cela auparavant, puisqu’il avait été au service des Dymond toute sa vie.

En vérité, il n’était plus le valet de M. Dymond depuis longtemps. Durant les quatre dernières années, il avait travaillé pour son frère aîné, Stephen, lord Lenfield, qui représentait le Sussex à la Chambre des communes.

Mais quand M. Dymond avait vendu sa commission, après avoir été gravement blessé, les Tassell avaient estimé que la présence d’un étranger serait trop éprouvante pour les nerfs de leur fils. La comtesse avait demandé à John comme une faveur particulière de s’occuper de M. Dymond pendant sa convalescence. Elle avait promis à John et à lord Lenfield que le premier reviendrait au service du second quelques mois plus tard.

Peu de politiciens, si on leur demandait ce qui aidait un homme à gravir les marches du pouvoir, auraient cité un rasage soigneux, une chemise immaculée ou des bottines cirées. Cependant, ces détails prenaient discrètement racine dans l’esprit des gens, leur suggérant avec subtilité : « Voici un homme digne de respect, qui sait comment il faut faire les choses. » Lord Lenfield serait un jour une personnalité influente, et John avait espéré l’accompagner dans son ascension vers les sommets.

Puis M. Dymond avait épousé une veuve sans le sou et coupé les ponts avec sa mère.

Hélas, même la lettre de recommandation la plus enthousiaste ne pourrait rien pour John si lady Tassell, dans sa colère, l’avait effectivement mis sur une liste noire. John connaissait peu de monde en dehors du cercle des relations de lady Tassell, et aucun homme qui se mettrait à dos des gens tels que le comte et la comtesse en échange d’une amélioration – même notable – de son confort, de son apparence et de son élégance vestimentaire.

Et une fois que la bonne société serait rentrée à Londres pour la réouverture du Parlement, dans quelques semaines, l’annonce de la disgrâce de M. Dymond se répandrait dans la bonne société comme une traînée de poudre. Au passage, tout le monde apprendrait que John avait été remercié.

À moins de vouloir travailler pour un Tory – un membre du parti conservateur –, ce qui n’était pas le cas, John devrait chercher un poste parmi des étrangers qui ne s’intéressaient pas à la politique.

John déplorait lui aussi le tour qu’avait pris sa situation, même si, contrairement à M. Dymond, il soupçonnait la comtesse de l’avoir puni pour ne pas l’avoir avertie de l’attachement sentimental inapproprié qu’avait conçu son fils pour une femme de rien. Certes, il n’avait pas de regrets, mais à présent il devait partir à la conquête d’autres sphères sociales élevées.

Il avait la déplaisante intuition que bien des professions distinguées étaient connues pour leur négligence vestimentaire. Voire, si cela était possible, qu’elles estimaient qu’une tenue correcte constituait un obstacle à la carrière d’un savant ou d’un scientifique, en donnant l’impression qu’un homme élégant ne peut pas être bien sérieux… Il frémit.

M. Dymond sécha l’encre de sa lettre avec du sable.

— Stephen va faire une étape à Lively St. Lemeston en allant à Londres. Mère espère qu’il me convaincra de lui pardonner. Peut-être, si vous pouviez parler avec lui…

John avait déjà écrit à lord Lenfield, sans recevoir de réponse non plus. Celui-ci ne reprendrait pas son ancien valet à son service contre la volonté maternelle. Toutefois, John saurait peut-être le convaincre de l’aider à trouver un poste ailleurs.

— Je vous remercie, monsieur. Pourriez-vous me dire quand il doit arriver ?

— Donnez-moi votre adresse, je lui demanderai de passer vous voir.

Une bouffée de chaleur envahit John. Il ignorait pourquoi, mais cette question était hautement embarrassante. D’une voix maîtrisée, il répondit :

— Eh bien, je pensais reprendre l’ancien logement de votre épouse.

M. Dymond battit des paupières.

— Est-ce dans vos moyens ?

John (quand il avait du travail) gagnait deux fois plus que la nouvelle Mme Dymond, qui vivait de sa plume. Toutefois, M. Dymond voyait seulement qu’il n’était qu’un domestique et que son épouse était la fille d’un respectable avocat.

— J’ai quelques économies. Et on m’a dit que ce n’était pas très cher, à cause des fuites dans le toit.

« On » étant une bonne impertinente, incapable de faire correctement le ménage, dotée d’un adorable petit nez retroussé et de grands yeux bleu clair étirés comme ceux d’un chat.

Ce n’était pas pour cette raison qu’il allait prendre ce logement, bien entendu. Non seulement elle était trop jeune pour lui, mais pour rien au monde il ne voulait de scandale. Ce qu’il risquait fort de déclencher s’il était jeté à la porte pour avoir fait des avances à une domestique. Ou, pire, pour l’avoir séduite.

Une vision d’elle – nue, à califourchon sur lui, rejetant en arrière sa chevelure dénouée, un sourire sensuel aux lèvres – lui apparut soudain, exerçant sur lui un effet saisissant. Pas assez saisissant, par chance, pour que M. Dymond s’en aperçoive.

À la réflexion, c’était sans doute bien naturel. Si John n’était pas un séducteur, il appréciait la compagnie des femmes, et pas seulement au lit. Il les fréquentait assidûment, puisqu’il avait vécu à Londres et avait suivi lord Lenfield dans des parties de campagne aussi conviviales pour le personnel que pour les employeurs. Toutefois, ces derniers mois, il avait dormi à portée de voix d’un convalescent qui ne quittait pratiquement jamais sa chambre. Il n’avait même pas eu l’occasion de se… prendre en main.

Il y avait de nombreuses femmes à Lively St. Lemeston ; il en trouverait bien une, plus âgée et plus discrète.

M. Dymond hocha la tête.

— Faites attention au plafond en pente, l’avertit-il. Je m’y suis cogné la tête plus d’une fois.

John fit la grimace. Il mesurait au moins trois pouces de plus que son ancien employeur.

— Je vous remercie de me prévenir, monsieur. Si je puis me permettre…

Incapable de résister plus longtemps, il resserra le nœud de la cravate de M. Dymond, mal ajusté. Leurs regards se croisèrent un instant, puis John détourna respectueusement les yeux.

— J’écrirai à quelques-uns de mes anciens camarades de classe pour leur demander si l’un d’entre eux cherche un valet, promit M. Dymond, un peu précipitamment. Je suis vraiment désolé. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me trouver.

« Je suis plus riche que vous, à présent », songea John.

— Je vous remercie, monsieur. Vous êtes très généreux.

 

John leva trois doigts.

— Et quelques morceaux de macis, je vous prie.

Le marchand ambulant nord-africain prit sa cuillère en fer-blanc.

— Pas des cuillerées, rectifia John. Des morceaux.

Il désigna les fines pelures séchées qui avaient autrefois entouré des noix de muscade.

Avec un soupir résigné, le vendeur enveloppa trois rubans dans un petit morceau de papier.

— Deux pence et un farthing, annonça-t-il.

— Bien le bonjour, John Toogood, valet pour gentleman, dit quelqu’un derrière celui-ci. Comment allez-vous ?

Il fallut quelques instants à John pour mettre un visage sur cette voix. Il paya son achat, glissa le macis dans sa poche avec ses autres achats et remercia le marchand, avant de se tourner vers sa nouvelle bonne à tout faire. Il n’avait pas revu celle-ci durant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis qu’il s’était installé dans son nouveau logement. La jeune femme habitait la pension de famille située de l’autre côté de la rue et venait deux jours par semaine. Mme Pengilly avait présenté cela comme un arrangement bienvenu pour les deux maisons, et John avait dû cacher son inquiétude de la savoir si proche.

Elle était encore plus jolie dans la lumière du jour, avec son teint clair et sa chevelure brune qui reflétaient la pâle lumière automnale. Avec son chapeau discret, sa robe grise et sa pelisse sombre, on aurait dit une apparition évanouie à peine entrevue, une évanescente vision d’ombre et de lumière. Un homme aurait pu passer sa vie à prouver qu’il l’avait bel et bien vue.

— Très bien, et vous-même ?

— Débordée.

Elle portait à un bras un panier plein de victuailles, et un chou et deux paquets sous l’autre. Le panier devait faire un tiers de sa taille, et il était deux à trois fois plus large qu’elle.

— Avec les légumes frais, ma cuisine est comme qui dirait mangeable, déclara-t-elle. Et n’écoutez pas Madge Cattermole si elle vous raconte que ses brocolis sont les meilleurs. Ils disent n’importe quoi, ces Tories. Ceux de Mme Isted sont aussi bons et ses carottes sont plus douces.

D’un coup d’épaule, elle désigna un étal.

« Je pourrais vous apprendre à vous exprimer correctement », songea-t-il. Aussitôt, il eut honte de lui. Des cours d’élocution l’aideraient assurément à trouver un poste dans une grande maison, mais tout le monde ne recherchait pas cela. Elle semblait se contenter de sa situation.

— Merci. J’aime beaucoup les carottes marinées au vinaigre.

— Elles ont juste un goût de sel, vous ne trouvez pas ?

— On ne vous a jamais dit que vous étiez assez contrariante, mademoiselle Grimes ?

Ses sourcils étaient courts et fins, assez écartés pour ne pas toucher l’arête de son nez quand elle les fronçait. Avec son petit menton pointu, ils lui donnaient un visage qui n’était même plus en forme de cœur, mais vraiment triangulaire.

Puis sa bouche, dont l’expression était déjà ironique au repos, s’étira en un demi-sourire si gourmand que c’en était presque une invitation au péché.

— Oui, je suppose que je le suis. Et mon prénom est Susan, mais tout le monde m’appelle Sukey.

Ce sobriquet lui allait bien. En France, on l’aurait surnommée Suzette. Si elle avait été la femme de chambre d’une aristocrate française, il aurait pu la trouver… exotique. Il s’inclina légèrement.

— J’ai été ravi de vous rencontrer, mademoiselle Grimes.

Elle parut surprise mais amusée, comme si le respect qu’il lui témoignait était touchant et un peu ridicule.

— Merci, monsieur Toogood. Alors à vendredi.

— Si vous voulez bien attendre que j’aie fini mes courses, je peux porter votre panier, proposa-t-il, la nuque soudain brûlante.

Elle parut indécise.

— Vous en avez pour longtemps ? Mme Humphrey aime pas que je lambine.

— Je vais me dépêcher, promit-il.

Avec un peu de chance, elle considérerait cela comme une attention polie et non comme de l’empressement.

— Eh bien, il faudrait que je sois bien bête pour refuser, et ma mère a pas élevé une idiote.

Elle remonta le lourd panier sur son bras et plaisanta :

— Je devrais peut-être reprendre quelques patates.

Des pommes de terre. Le seul légume plus lourd que des choux ! John ne réagit pas.

— Je vous en prie, faites donc. Où dois-je vous retrouver ?

— Je vais aller me mettre au chaud, près de la vendeuse de vin aux épices.

À cet instant, une grosse goutte de pluie tomba du ciel et s’écrasa sur sa main.

— Ou s’il pleut, reprit-elle, j’irai m’abriter sous la grande croix, là-bas. La Croix du Marché.

John hésita un moment avant de lui tendre son parapluie. Avec regret, il songea aux dégâts que risquait de causer la pluie sur son manteau de lainage.

— Et comme de bien entendu, vous avez un pépin, dit-elle en secouant la tête avec admiration. Gardez-le. Je serai au sec si j’arrive sous la Croix du Marché avant la foule.

Sans lui laisser le temps d’insister, elle se dirigea vers le vieil abri de pierre. Elle marchait rapidement, car elle ne se donnait pas d’airs élégants et portait de solides bottines de cuir à semelles épaisses. Ses bas étaient en laine peignée gris-bleu, ses jupons boueux, et rien dans sa tenue n’était d’une nuance proche du blanc. Ses lourdes chaussures accentuaient, par contraste, la délicatesse de ses jambes minces et fuselées. C’est une fadette venue pour me tenter.

Ma foi, si c’était une fée qui avait pris l’apparence d’une domestique pour voir comment les mortels la traiteraient, avec un peu de chance, les bonnes manières de John lui vaudraient une récompense… Un individu de sexe masculin ensorcelé par une jolie fée ne finissait jamais bien, mais au moins il prenait du bon temps. Sept années en sa compagnie dans une alcôve verdoyante, drogué par ses potions magiques et soumis à ses caprices délicieusement cruels, passeraient assurément comme une seule journée !

Avant de laisser son imagination l’emporter vers la chaleur de l’été, ses sourires espiègles, ses cheveux en désordre et sa peau nue dans l’herbe soyeuse, il chassa ses fantasmes. Les fées du Sussex étaient des créatures minuscules qui travaillaient, buvaient de la bière et transpiraient ; elles n’avaient pas grand-chose en commun avec les elfes séduisants des romans de sir Walter Scott.

Un souvenir lui revint. Son père, l’ayant surpris en train d’écouter les contes de fées que se racontaient les bonnes, à Tassell Hall, l’avait puni pour sa paresse et sa crédulité en le frappant avec une baguette de saule. John n’avait jamais su comment s’achevait l’histoire. C’étaient les aventures d’un homme qui s’était moqué de quelques fadettes et pour qui tout s’était mis à aller de travers. Peut-être Mlle Grimes connaissait-elle la fin…

C’était étrange de se rappeler qu’il avait cru à ces récits, autrefois. Quel âge avait-il quand il avait arrêté ?

« Et que je ne vous entende plus jamais prononcer le mot de fadette ! » avait ajouté son père. À présent qu’il y songeait, John avait moins souffert de la douleur des coups que de l’humiliation de devoir dénuder son derrière.

Pourquoi pensait-il à cela maintenant, bien des années plus tard ?

Une goutte de pluie, franchissant le rebord de son chapeau, atterrit sur son nez. John se ressaisit, riant de sa distraction, et se hâta de finir ses courses.
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Il y avait un trou dans le gant de Sukey. D’un geste distrait, elle tira dessus jusqu’à ce que son doigt nu en sorte, puis elle le remit en place, se sentant un peu coupable d’agrandir la déchirure avec ses mouvements nerveux.

Elle serait arrivée chez elle plus tôt – et plus sèche – si elle était rentrée seule, au lieu de s’attarder pendant que M. Pointilleux discutait le prix des légumes. Il avait une bonne tête pour négocier, non ? Il semblait tellement imperturbable ! Il donnait l’impression de pouvoir se montrer plus patient qu’un rocher…

Et il avait un sourire charmant, même s’il semblait avoir peur de l’user s’il s’en servait.

Sukey Grimes, pourquoi tu regardes toujours les gars qui ne sont pas pour toi ? Tu ne peux pas te contenter d’un garçon gentil, un qui embrassera le sol sous tes pas et rira de toutes tes blagues idiotes ?

En vérité, en agissant ainsi, elle se protégeait sans doute des problèmes. Si elle s’éprenait d’un homme honnête et amoureux, qu’est-ce qui l’empêcherait de se donner à lui ? Pire, de l’épouser ? Rien ! Et Sukey n’avait pas du tout l’intention de se marier.

M. Toogood regarda Mme Isted en haussant un sourcil. Cela fit comme une courbe incrédule au niveau de sa tempe gauche. C’était une plaisanterie, pour sûr. Mme Isted éclata de rire, et Sukey en fit autant, même si la plaisanterie ne lui était pas destinée.

Elle aurait aimé qu’elle le soit. Elle l’aurait tant voulu qu’elle en avait l’estomac noué.

« Te marier ne t’empêchera pas de te retrouver seule », se rappela-t-elle avec conviction en reportant son attention sur son gant usé. N’importe qui, à condition d’avoir des yeux et des oreilles, savait cela !

Sa tante lui avait raconté qu’autrefois, avant son mariage, la mère de Sukey était rayonnante et qu’elle riait. Qu’elle était toujours coquette et bien habillée. Sukey ne pouvait même pas imaginer cela.

— Mademoiselle Grimes.

Elle sursauta.

— Monsieur Toogood ?

Bonté divine, on aurait dit que sa voix se composait de plusieurs couches. Comme le gâteau de mariage français des Dymond. Elle avait envie de poser sa paume sur son large torse pour entendre l’écho de sa voix y résonner avant de sortir de sa bouche.

Peut-être devrait-elle glisser sa main sous sa chemise pour cela. Sa peau serait sûrement chaude et… Voyons, lisse ou velue ? Ses doigts se plièrent nerveusement.

— Êtes-vous prête à rentrer chez vous ?

Elle tendit la main vers le panier qu’il tenait afin qu’il porte le sien, beaucoup plus lourd, mais il ne lui donna que son parapluie et se chargea des deux paniers. On n’était pas plus autoritaire ! Rien que pour le vexer, elle fut tentée de tenir le parapluie au-dessus de lui, mais si elle faisait cela, des gouttes d’eau froide couleraient sur elle, mouillant son épaule et son oreille. Elle n’était pas assez contrariante pour cela, même pour le plaisir de voir le visage de M. Toogood prendre une expression agacée. Elle accrocha donc la poignée au creux de son coude, afin de pouvoir tenir le chou et les harengs saurs dans leur emballage entre ses bras.

— Avec vous, dit-elle, pas besoin d’un escabeau à la maison.

Il se mit en route vers la maison sans lui demander ce qu’elle voulait dire, mais vu sa haute taille, il avait sûrement compris tout de suite. Les gens devaient passer leur temps à lui demander d’attraper des choses sur les étagères les plus hautes.

— Alors, vous êtes de Londres ? demanda-t-elle.

Elle avait presque envie de danser pour savourer ce luxe – la liberté de rentrer du marché sans prendre la pluie en plein visage et sans porter un panier débordant de courses. « Ce n’est pas si lourd », se disait-elle chaque fois. Et chaque fois, les derniers pas étaient un tel calvaire qu’elle finissait par pester contre le Ciel.

Il lui jeta un regard surpris.

— Mes parents sont le majordome et la cuisinière de Tassell Hall.

Le siège de la famille Tassell se trouvait près de Chichester, si Sukey se souvenait bien. Aussi loin que Londres, mais de l’autre côté.

— Je n’aurais jamais cru que vous étiez du Sussex.

Quel dommage. Avec un tel visage, il aurait dû rouler les r !

Il ne répondit pas.

— Tout de même, vous êtes allé à Londres, non ?

— Oui, j’y ai accompagné mes employeurs un certain nombre de fois.

— C’est comment ?

Il réfléchit. De l’eau coula du rebord de son chapeau, manquant son nez de justesse. Sukey ne comprenait pas pourquoi ce spectacle allumait une soudaine chaleur en elle. Inexplicablement, elle était soulagée qu’il ne la regarde pas et que ses yeux dorés soient rivés, comme ceux d’un aigle, dans une tout autre direction.

— Bruyant. Plein de suie.

Elle attendit, mais il n’en dit pas plus.

— Eh bien, vous ne m’aidez pas beaucoup, marmonna-t-elle.

Il parut trouver cela amusant. Son front se dérida, et les coins de ses lèvres se pincèrent comme s’il retenait un sourire.

— Je suis en train de porter votre panier, lui rappela-t-il.

— En effet, reconnut-elle, surprise et ravie de constater qu’il était d’humeur à plaisanter. Je parlais de faire la conversation.

— Toutes mes excuses. Puis-je me charger des courses, et vous de la discussion ?

De quoi pourrait-elle parler pendant tout le chemin jusqu’à la maison, qui ne demande aucune participation de son compagnon ?

— Je pourrais vous raconter un conte de fées, si vous voulez.

Il esquissa un sourire amusé.

— Je ne crois plus aux fées.

— Alors, comment voulez-vous qu’elles vous aident à la cuisine ?

— Parce qu’elles vous aident, vous ?

Sukey éclata de rire.

— J’aime le croire. En tout cas, il y a quelque chose qui vit dans ma cuisine. Ça déplace tout le temps la cuillère à thé, ça souffle sur les braises et ça boit les dernières gouttes d’eau de rose.

— Vous feriez peut-être mieux de vous passer de ce genre d’assistance.

— Chut ! Mon pain risquerait de ne plus jamais lever.

Il lui jeta un regard intrigué, comme s’il se demandait si elle était sérieuse. C’était évident, il la prenait pour une idiote de la campagne.

— Vous êtes trop intelligent et trop moderne pour votre propre bien, on dirait. Vous devez croire en Dieu, je suppose, mais à rien de bizarre ? demanda-t-elle.

Soudain, elle s’avisa que son attitude chevaleresque n’était peut-être rien de plus qu’une tentative de séduction. Peut-être se croyait-il tellement supérieur à elle qu’il s’imaginait pouvoir la trousser sans l’insulter.

Avait-elle été imprudente de se montrer amicale avec lui ? Elle devrait se rendre dans son logement pour faire le ménage, et Mme Pengilly devenait sourde. S’il devinait les coupables rêveries qu’elle entretenait à son sujet, jamais il ne croirait qu’elle n’avait pas réellement envie de passer à l’acte !

Elle avait parlé d’une voix un peu trop aiguë, mais la seule réaction de son interlocuteur fut de hausser légèrement les sourcils.

— À Tassell Hall, dit-il avec flegme, les bonnes qui travaillent bien découvrent parfois une pièce d’argent déposée par les fées dans leur soulier.

Cette réflexion la visait personnellement, songea Sukey. Il était persuadé qu’elle était paresseuse, juste parce qu’elle avait laissé un peu de poussière dans des pièces vides. Dire qu’elle l’avait soupçonné d’avoir des vues sur sa vertu, alors qu’il la sermonnait comme une gamine mal élevée ! Sukey en fut soulagée… et un peu dépitée.

— Ce serait trop simple d’augmenter leurs gages, marmonna-t-elle.

— Je vois que vous avez découvert le stratagème. C’est un secret de Polichinelle que ma mère distribue des pièces de la part de lady Tassell, mais c’est une méthode moins coûteuse que d’augmenter les gages, et qui suscite bien plus de gratitude.

Mme Humphrey elle aussi appréciait grandement la gratitude. Surtout celle des autres envers elle. Sukey raffermit sa prise sur le chou. Sa patronne allait inspecter tous ses achats quand elle les rapporterait à la maison, puis lui demander combien elle avait payé. Sa maîtresse n’était pas une mauvaise femme, elle était juste un peu près de ses sous, mais Sukey aurait aimé qu’elle se montre plus reconnaissante envers sa bonne à tout faire pour sa patience.

— Nous y sommes, dit-elle, d’humeur encore plus maussade qu’à son départ. Merci pour votre aide. À vendredi.

Elle lui tendit son parapluie.

Il la salua d’une légère courbette.

— C’est moi qui vous remercie pour votre compagnie. Voulez-vous que je porte votre panier à l’intérieur ?

Elle jeta un regard en direction des fenêtres de la façade de la pension. Les rideaux étaient fermés pour garder la chaleur, mais cela ne signifiait pas que personne ne regardait derrière. En hiver, Mme Humphrey allumait un petit feu dans le salon et les pensionnaires s’y regroupaient.

— Ma patronne n’aimerait pas.

Sans discuter, il lui tendit le panier et appuya son parapluie sur son épaule, alors qu’il était déjà trempé.

— Alors à vendredi.

Sukey rentra et posa les harengs sur la table, puis elle fouilla dans le panier afin de voir ce qui avait besoin d’être séché.

— Qui est cet homme avec qui vous étiez dehors, en train de traîner et de bavarder ? demanda Mme Humphrey derrière elle.

Sukey sursauta et laissa tomber le chou. Le cœur battant, elle le rattrapa à quelques pouces du sol et se redressa en le serrant contre elle, tout en repoussant d’un coup d’épaule le panier en équilibre précaire un peu plus loin sur la table. Mme Humphrey émit ce son qui donnait parfois à ses amies l’envie malicieuse de la surnommer Mme Grumpf dans son dos.

— N’auriez-vous pas mauvaise conscience, ma fille ?

— Non, m’dame. Faites excuse, mais vous m’avez surprise.

Sukey reposa le chou et entreprit de sortir les légumes du panier.

— Je suppose que c’est à cause de cet homme que vous rentrez en retard du marché ? Toutes mes dames en ont parlé. N’oubliez pas que vous êtes dans une maison respectable et que votre comportement rejaillit sur nous toutes. Mme Stickles, qui vit sur Forest Road, m’a dit qu’elle avait dû se séparer de sa bonne, et seulement parce qu’elle avait été vue en train de boire une pinte de bière avec un valet qui séjournait au Lost Bell.

Sukey était prête à parier que si une seule pensionnaire avait parlé de M. Toogood, c’était pour faire remarquer combien il était séduisant. Elle ravala la réplique qui lui brûlait les lèvres : « Je n’ai absolument pas traîné dehors. » Elle devait le reconnaître, elle s’était attardée. Et si quelqu’un l’avait vue et l’avait rapporté à Mme Humphrey ? Elle devrait expliquer qu’elle n’avait pas voulu que ses emplettes prennent la pluie. Oui, mais Mme Humphrey répliquerait probablement qu’un peu d’eau n’avait jamais fait de mal à un chou…

Elle aurait dû rentrer tout de suite à la maison ! Oh, pourquoi les réflexes de prudence lui venaient-ils toujours quand il était trop tard pour les appliquer ? Un de ces jours, la patronne de la pension pour dames cesserait de la menacer de la mettre à la porte, elle le ferait pour de bon. Avant Sukey, elle n’avait jamais gardé de bonne plus de six mois.

— Je suis désolée, m’dame. J’ai essayé de faire aussi vite que possible. C’est le nouveau locataire de Mme Pengilly, l’homme à qui je parlais. L’ancien valet de M. Dymond.

Mme Humphrey fronça les sourcils.

— Et vous allez continuer à faire le ménage pour lui ?

— Oui, m’dame, puisqu’il loge chez Mme Pengilly.

— Il vous a prêté son parapluie, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame. Il a l’air bien poli.

Mme Humphrey fit tourner une pomme de terre dans sa main, à la recherche de germes.

— Grumpf. Méfiez-vous, ma fille. Ce garçon a des vues sur vous. Un homme ne rend jamais service pour rien. Et Mme Pengilly est sourde comme un pot.

La sensation de peur qui régnait dans la cuisine prit une saveur froide, presque métallique, nouant la gorge de Sukey et lui coupant le souffle.

— C’est exactement ce que je me disais, m’dame.
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