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À Dominique et Alain Castéra
À Pierre Castéra



– C’est un psychologue, il est très célèbre. On raconte qu’il est le 
seul à comprendre les névroses de guerre. Et il traite les enfants.
– Le Dr Freud de Vienne. Il a une théorie particulière concernant 
l’origine des névroses.
– Vous avez lu ses livres ? Je n’ai rien pu trouver en français.
– Je l’ai lu et je le connais. Personnellement.
– Mais c’est merveilleux ! Quand la guerre sera finie, je lui écrirai. 
Nous n’avons pas d’argent, mais j’espère qu’il acceptera quand 
même de voir Luc. Vous m’aiderez ?
– Non.
– Mais pourquoi ?
– Je ne crois pas à la théorie de Freud. En réalité, je ne crois pas 
à la psychologie. Les shrapnels, les bactéries, les gaz… extirpez-les 
du corps humain et vous avez de bonnes chances que l’état du 
patient s’améliore. Mais les névroses  ? Névrose équivaut à « pas 
de diagnostic ».

Jed Rubenfeld
L’origine du silence

– Mais comment faire sans âme ? protesta-t-il. Je suis incapable 
d’être rationnel, et je me vois mal ne croire qu’en la biologie 
moléculaire. […]
– C’est bien ce que je pensais, Juan. Ce que je craignais. Tu es 
un sentimental.

Francis Scott Fitzgerald
Loin du paradis



Préface

Michel Minard connaît bien mieux l’histoire des diagnostics psychia-
triques américains que je ne la connais moi-même. J’ai pourtant étudié 
ces diagnostics pendant trente-cinq ans de ma vie professionnelle et j’ai 
personnellement joué un rôle dans leur évolution. Sa connaissance de 
petits détails reflète ses étonnantes compétences de détective et son appétit 
insatiable pour la lecture, dont je peux témoigner  : je connais, dans sa 
maison landaise, la pièce où il a écrit son livre, entouré d’une montagne 
d’ouvrages américains, d’articles soigneusement rangés et d’une abondante 
bibliothèque numérisée. Dans cette masse de données, son habileté à 
repérer et à tirer au clair les thèmes les plus importants témoigne de son 
étonnante maîtrise de la théorie, mais aussi de l’ampleur de son expérience 
concrète de la pratique psychiatrique.

Michel rend l’histoire vivante. Il savoure les gens autant que les idées. 
C’est un grand déchiffreur et un grand peintre du caractère humain. Son 
travail représente une heureuse rencontre entre un auteur et son sujet, 
car cette histoire américaine des diagnostics psychiatriques est pleine 
de personnages pittoresques qui appellent des descriptions justes et 
complètes. L’histoire qu’il nous raconte est aussi riche et fertile en événe-
ments que l’existence elle-même, avec les portraits pleins de vie de ses 
acteurs, émaillés de nombreuses anecdotes, parfois drôles, parfois tristes, 
mais toujours révélatrices. Michel ne dépeint pas une psychiatrie parfaite, 
mais toujours une psychiatrie humaine, vivante et intéressante, inscrite 
dans les grands mouvements de l’histoire des États-Unis.
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C’est aussi une histoire culturelle qui situe la thématique des diagnos-
tics psychiatriques dans le contexte plus large de ses liens avec l’évolu-
tion de la psychiatrie en tant que spécialité médicale particulière, et de 
sa place dans l’évolution de la jeune culture de l’Amérique. Je sais bien 
les différences qui existent entre une psychiatrie française qui concentre 
son attention sur ce qui différencie les individus les uns des autres, mais 
un peu moins sur les diagnostics, et une psychiatrie américaine qui s’est 
trompée en empruntant le chemin complètement opposé, fascinée par 
les critères diagnostiques au point que les caractéristiques individuelles 
se sont retrouvées noyées dans des généralisations abusives. Ni les uns ni 
les autres ne devrions nous enfermer dans des positions manichéennes  : 
une défense patriotique de nos diagnostics psychiatriques comme leur 
attaque irréfléchie sont forcément réductrices. Un diagnostic précis est 
certes une part nécessaire à une bonne pratique psychiatrique, mais ce 
n’est pas une part suffisante. Il faut aussi avoir la capacité de connaître 
nos patients dans toute la richesse de leur individualité. Or comment les 
traiter de manière efficace si nous ne savons pas diagnostiquer avec un 
minimum de précision ? La psychiatrie doit pouvoir combiner de manière 
équilibrée l’art clinique et la science clinique. La méthode française doit 
s’allier à la méthode américaine. Michel Minard me semble montrer que 
des chemins existent vers une possible synthèse fructueuse. Il nous indique 
d’une certaine manière qu’il est possible de traverser des frontières appa-
remment infranchissables entre psychanalyse, béhaviorisme, cognitivisme, 
psychiatrie sociale, thérapies familiales et psychiatrie biologique. Il nous 
montre aussi les difficultés de ces rapprochements, qu’il n’ignore pas et 
que je n’ignore pas, moi non plus. En France comme aux États-Unis, les 
querelles entre les écoles ont été terribles. Elles ont toujours été stupides et 
improductives. Aucun modèle ne peut prétendre détenir la vérité clinique 
et théorique, tous sont nécessaires et possiblement complémentaires. Après 
avoir lu ce livre, après avoir compris sa sagesse et sa richesse, plus personne 
ne pourra se positionner pour ou contre le dsm selon une approche pure-
ment doctrinaire ou dogmatique.

Je n’oublie d’ailleurs pas que la première classification psychiatrique 
moderne a été créée en France il y a deux siècles, grâce au travail commun 
de Philippe Pinel, médecin, et Jean-Baptiste Pussin, surveillant et ancien 
patient. Pinel a inventé la profession de psychiatre et l’a pratiquée avec 
une grande humanité et une extraordinaire capacité d’observation. Sa 
compréhension des patients associait une attention soutenue portée aux 
récits de leur vie personnelle à la mise en ordre de leurs symptômes dans le 
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cadre de syndromes généraux. Il contribua à créer ainsi un modèle global 
biopsychosocial de la maladie mentale qui reste encore aujourd’hui le 
phare des meilleures pratiques.

Michel Minard a écrit un livre passionnant qui est à la fois tout à fait 
accessible aux lecteurs non spécialistes et profondément enrichissant pour 
les professionnels de la santé mentale. Il n’est à aucun moment dogma-
tique et il permet au lecteur de se forger sa propre opinion, une fois les 
faits connus. Cela ne l’empêche pas de prendre position, ici ou là, mais 
jamais de manière arrogante ou définitive. Il raconte une histoire riche 
avec style, humour, sensibilité et en portant une grande attention aux 
détails importants.

Vous allez vous régaler !

Allen Frances
Coronado, le 21 janvier 2013





Introduction

Par une belle matinée de l’année 1753, un jeune homme de 25 ans, 
George Harvest, pêchait le goujon dans la Tamise, tout près d’une petite 
ville du Surrey, Thames Ditton, où il exerçait les fonctions de ministre 
du culte. Ce pasteur était si distrait qu’il avait oublié que ce matin-là était 
aussi celui de son mariage avec la fille du docteur Compton, l’évêque de 
Londres. Sa promise, les familles des deux futurs époux, leurs amis et tous 
les paroissiens de Thames Ditton l’attendaient avec impatience à l’église. 
Mais il ne s’y rendit pas de la journée, tant il était tout entier absorbé par 
sa passion pour la pêche. Et l’union envisagée fut dès lors définitivement 
rompue.

C’est aussi dans la Tamise qu’un autre jour il tomba, alors qu’il lisait 
quelque auteur grec en marchant avec un vieil ami, Arthur Onslow, speaker 
à la Chambre des communes, qui le sauva de justesse de la noyade. C’est 
toujours dans la Tamise que devant ses amis stupéfaits, il jeta sa montre, 
l’ayant prise pour un caillou qu’il venait de ramasser et de mettre dans 
son gousset. Gros mangeur, négligeant ses vêtements, il pouvait enfourner 
dans les poches de sa veste, auprès des pièces de monnaie et des cailloux 
qu’elles contenaient souvent, des crevettes, des croûtons de pain, de la 
poudre à cartouche, du tabac et des asticots pour la pêche qu’il y oubliait 
jusqu’à ce que la puanteur en devienne insupportable pour son entourage. 
Une mixture de ce genre sortit un jour de sa poche sous les yeux d’une 
douairière effarée qu’il tentait de courtiser, lady Pembroke. Il oubliait 
les jours de prière à l’église, égarait son cheval n’importe où, mélangeait 
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les feuillets de ses sermons au point de rendre ceux-ci incompréhensibles 
pour ses ouailles, dépensait son argent sans avoir jamais la moindre idée 
de ce qui lui restait en poche et se laissait dépouiller par ses serviteurs sans 
vraiment s’en rendre compte.

Quelques décennies plus tard, Benjamin Rush, le père mythique 
de la psychiatrie américaine, comme il fut un des Pères fondateurs de la 
nation américaine, inventait de toutes pièces un diagnostic susceptible de 
convenir à la conduite de ce pasteur distrait, le diagnostic de « rêverie ».

Plus d’un siècle et demi après l’invention de cette maladie mentale 
– qui n’eut pas plus de succès dans la nosologie que George Harvest n’en 
avait eu dans les liens alors sacrés du mariage –, un événement éditorial 
américain, la publication, en 1980, par l’American Psychiatric Association 
(apa) de la troisième édition du Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, le dsm-iii, va bouleverser la psychiatrie des pays industrialisés et 
de quelques autres, au fur et à mesure de ses traductions et de sa diffusion, 
comme elle avait bouleversé la psychiatrie américaine dont elle était issue. 
Elle suscitera les réactions les plus vives et les plus passionnées, souvent 
d’autant plus vives et plus passionnées que ceux qui les manifestaient – soit 
pour l’encenser soit pour la vilipender – n’avaient pas ou peu lu, et encore 
moins utilisé le dsm-iii.

Le succès de cet ouvrage fut extraordinaire, aussi bien aux États-Unis 
que dans le reste du monde. Son retentissement chez les professionnels 
de l’exercice, de la recherche et de l’enseignement de la médecine, de la 
psychiatrie, de la psychologie, de l’infirmerie, du travail social, de l’édu-
cation et de la rééducation, comme la manière dont s’en sont emparés les 
organismes d’assurance, les administrations sanitaires, l’industrie pharma-
ceutique, les médias, la justice, les associations d’usagers ou de familles 
d’usagers, posent toute une série de questions qui dépassent de très loin 
l’objectif initial de ses auteurs  : réaliser une classification des maladies 
mentales scientifique et utile. Parmi ces questions et pas des moindres  : 
quels sont les facteurs qui ont permis un tel succès, autant aux États-Unis 
que partout ailleurs où le dsm-iii s’est imposé ?

L’histoire même de la fabrication des dsm, du dsm-i au dsm-5, et le 
contexte national et international de cette fabrication pourront peut-être 
nous donner quelques éléments de réponses, ou, pour le moins, nous 
ouvrir quelques pistes de réflexion, voire de recherche. De même, pour-
ront être utiles à la compréhension de cette histoire tous les galops d’essai 
qui l’ont précédée aux États-Unis en matière de taxonomie psychiatrique. 
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À commencer par la classification que créa Benjamin Rush et qui servit 
d’écrin à ce charmant diagnostic  : la «  rêverie  » du révérend George 
Harvest, distraction fatale qui lui valut un célibat définitif.

La psychiatrie américaine, ses théories foisonnantes, ses pratiques 
louées ou décriées, et ses classifications diagnostiques anciennes et 
nouvelles, ont suscité aux États-Unis, depuis bien longtemps, une profu-
sion d’écrits à nulle autre pareille. Livres professionnels, ouvrages de vulga-
risation, revues, articles scientifiques, reportages de magazines, papiers de 
la presse quotidienne, blogs et vidéos en ligne, émissions de télévision, 
films, tous les médias américains actuels s’intéressent à la santé mentale 
des Américains, aussi importante pour eux que leur bonne santé physique. 
Les psychiatres, les antipsychiatres, les psychologues, les neurologues, les 
psychothérapeutes de toute obédience, les historiens, les religieux, les 
philosophes, les statisticiens, les généticiens, les journalistes scientifiques, 
les travailleurs sociaux, les militaires, les écrivains, les parents de malades et 
les malades ou anciens malades eux-mêmes, tous ont des avis sur ces ques-
tions et les expriment avec force, sans craindre de porter la contradiction 
ou de la combattre. Et nous verrons l’importance particulière des profanes 
et des patients dans l’histoire de la psychiatrie américaine.

C’est à un voyage dans cette histoire que ce livre vous convie. Dans 
cette abondance de données, il a bien sûr fallu faire des choix. C’est 
avant tout la volonté de rechercher et d’offrir au lecteur les éléments lui 
permettant de s’informer de la manière la plus exacte et la plus claire qui 
a guidé ce choix, sans parti pris de départ, même s’il peut m’arriver ici ou 
là d’exprimer une préférence ou un avis personnel. J’ai voulu rendre ce 
voyage intéressant, vivant et, je l’espère, instructif, en racontant certaines 
anecdotes pittoresques de cette histoire, en brossant quelques portraits de 
ces acteurs et en évoquant le contexte culturel, social, politique et écono-
mique dans lequel ces acteurs évoluent. J’ai utilisé en priorité pour ce faire 
des textes américains, la plupart non traduits en français, et, pour ce qui 
est des classifications, de celle de Rush au dsm-5, j’ai toujours travaillé sur 
les textes originaux.

Je ne suis bien sûr pas naïf au point de me croire totalement impartial 
sur le sujet que j’ai tenté de traiter. En cours de route, je me suis en effet 
senti obligé de contacter un des artisans de cette histoire, Allen Frances, 
car j’estimais qu’il en était un des personnages principaux et que je me 
sentais assez proche de ses positions. Cela ne prêche évidemment pas en 
faveur de mon objectivité. D’autant plus que de ce contact, d’emblée 
chaleureux, est née une solide amitié que je ne saurais renier. J’espère 
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