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À Anne Levallois

« Personne ne pourra me dire qui je suis, ni ne saura qui j’ai été. 
Je suis descendu de la montagne ignorée vers la vallée que j’ignorerai toujours,

et mes pas n’ont été dans la lente chute du jour, 
que des traces laissées dans les clairières de la forêt. »

Fernando Pessoa
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Le berceau est le cœur de la périnatalité. Lorsqu’il est vide, c’est une part
essentielle de l’existence qui vacille et peut faire s’effondrer à tout jamais.

J’ai immédiatement eu conscience, dès la création du service de médecine
fœtale de l’Institut de puériculture en 1988, de la nécessité absolue de prendre en
charge simultanément les aspects psychiques et somatiques des pathologies de
cette nouvelle spécialité. J’ai donc naturellement fait appel à Michel Soulé qui
était alors chef du service de guidance infantile dans le même hôpital. Mais la
collaboration mit plusieurs mois à se mettre en place. 

Il fallut d’abord que les psychiatres-psychanalystes acceptent de présenter
publiquement une synthèse de leurs consultations, et ensuite, lorsque leur jargon
était incompréhensible, de le traduire « en français ». Dans le même temps, il
fallut que les somaticiens acceptent d’être observés et entendus de façon diffé-
rente. Bref, que chacun, ayant confiance en lui-même, fasse confiance à l’autre.

Des vacations d’échographistes furent transformées en vacations de psychia-
trie, et c’est au sein du staff pluridisciplinaire hebdomadaire que fusionnèrent les
interfaces.

Très rapidement, deux éléments fondamentaux m’apparurent :
– l’approche psychanalytique de la médecine périnatale est indispensable. Mais
elle doit toujours s’intégrer dans une démarche thérapeutique. En ce sens, il est
évident qu’il n’est pas davantage possible de soigner le psychisme des patients
sans connaître leur état somatique que l’inverse. Dans les services de médecine
fœtale, la démarche du « psy » doit être celle du thérapeute ;

PRÉFACE

Le berceau vide  5/10/12  9:23  Page 9



– de la même façon que les pédiatres écoutent, regardent ou touchent différem-
ment les enfants qu’ils soignent, les pédopsychiatres ont eux aussi des compé-
tences bien spécifiques. Ils sont les représentants de l’enfant. C’est l’enfant qui
est au cœur de leurs consultations périnatales, même s’il n’est pas encore né,
même s’il est déjà mort.

C’est dans ce contexte que Marie-José Soubieux prit en 1995 le relais de
Michel Soulé comme pédopsychiatre-psychanalyste attachée dans le service de
médecine fœtale. Avec deux autres collègues, elle s’occupa des patientes en deuil.
En deuil d’enfant, en deuil d’espérance, en deuil de réassurance sur leurs capa-
cités à faire normalement un enfant normal. Marie-José prit plus particulière-
ment en charge les patientes dont le berceau resterait vide (pour l’instant). 

En contact quotidien avec les sages-femmes, les obstétriciens, les pédiatres,
les généticiens, les échographistes, les fœto-pathologistes, sa force professionnelle
s’amplifia et se répercuta en retour sur l’ensemble de l’équipe. Son rôle de
soignant ne s’arrêta pas aux patientes mais s’étendit également aux autres
soignants.

C’est une chance pour tous qu’elle ait eu la volonté de transmettre son expé-
rience.

Ce livre est le témoignage de cette force acquise en commun autour de l’en-
fant à naître. Elle lui donne une densité et un impact exceptionnel.

Mais ce qui me ravit encore plus, et qui va j’en suis sûr ravir les lecteurs,
c’est qu’il est écrit « en français ».

Fernand Daffos.
Chef du service de médecine fœtale *
de l’Institut de puériculture de Paris

* Jusqu’au 30 avril 2007.

Le berceau vide10
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Un service de médecine fœtale et de diagnostic anténatal a une vie dange-
reuse et court dès sa conception des risques graves. En effet, il y a le moment de
sa création, la période de son fonctionnement et les risques de sa suppression.
Bien entendu, sont invoqués et mis en avant des problèmes financiers, de prix de
journée et de déficit budgétaire.

On ne prend pas globalement en compte toute son action préventive, qui
s’exerce en amont dans la vie de la famille et des parents, mais aussi en aval dans
la fratrie et chez les enfants à venir.

Cette prévention pourrait être calculée tant sur les plans affectif que finan-
cier et tout ceci devrait être porté à son crédit. Mais l’organisation de la suppres-
sion d’un tel service doit traduire sans doute le souhait d’effacer toutes les
inquiétudes et les angoisses qui surgissent dès qu’on s’approche des aspects plus
intimes de la dynamique d’un tel service et notamment la confrontation
constante avec la mort, la mort d’un nouveau-né, la mort souhaitée, la mort
donnée, la mort périnatale.

De même, l’organisation et la décision de sa fermeture apparaissent comme
une tentative d’effacer les traces chez les survivants de cette mort réelle. On sait
que les aînés éprouvent une ambivalence vivace à l’égard du contenu du ventre
de leur mère enceinte, donc du fœtus rival mais surtout preuve de l’activité
sexuelle parentale. Ils veulent toujours tuer tous les fœtus. Il en est sans doute
de même pour ceux qui ont le pouvoir de créer de tels services et qui, dans leur
ambivalence, cherchent plus tard à les détruire.

Ils tentent de justifier cette attitude mais en fait se vengent par rapport aux
activités groupales d’une équipe qui leur apparaît développer autour du berceau
vide des occupations très angoissantes, au-delà du « Styx », et peut-être même y
trouver du plaisir.

Michel Soulé

VOLTE-FACE
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Quand un bébé meurt avant même sa venue au monde… Aux yeux
de la société, ce non-avènement constitue la plupart du temps… « un
non-événement ». L’enfant n’est pas né : il n’a pas existé. Les profession-
nels eux-mêmes en sous-estiment grandement la portée.

Mais pour les parents endeuillés, pour la famille, il s’agit d’un drame
terrible, aux conséquences aussi variées qu’insoupçonnables. Leur
ampleur m’est apparue, chaque jour plus évidente, plus tangible, comme
j’avançais dans ma pratique de psychiatre psychanalyste. D’abord auprès
d’adultes puis de jeunes enfants. Et enfin, aux côtés de futurs parents,
dans un centre de médecine fœtale et de diagnostic anténatal.

Qui étaient-ils, ces adultes à la recherche éperdue d’une existence
dans le monde ? Pourquoi vivaient-ils tant dans le seul désir des autres,
s’épuisant en innombrables fausses obligations envers autrui ?

En réalité, c’est au sein de leur propre famille qu’ils se cherchaient.
Comme s’ils n’y avaient pas de place, de « lieu d’être », de lieu pour être
en toute légitimité. Et cela, parce qu’un autre bébé, un bébé mort avant
que de naître, les avait précédés. Avait occupé ce lieu.

Qui donc étaient ces enfants, souffrant de troubles de l’identité, de
l’attachement et de fortes angoisses de séparation ? Et certains d’entre
eux ne se sentaient-ils pas délaissés au profit d’« un autre », un bébé
mort, un absent si présent ? Cet enfant des ombres, ne leur fallait-il pas à
leur tour le supplanter au prix d’une exceptionnelle créativité ? Pour se
forger, se créer soi-même. Combien de Salvador Dalí, de Vincent Van

INTRODUCTION
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Gogh, de Camille Claudel et d’innombrables anonymes ont ainsi dû
dépasser leurs limites pour exister tout simplement aux yeux des autres ?

Et puis, ces mères ? J’ai rencontré de ces femmes qui s’effondraient de
douleur à l’évocation de leur bébé mort, pourtant bien des années aupa-
ravant. Avec quelle profusion de détails livraient-elles tout à trac leur
drame, comme s’il venait juste de se produire. L’existence de ce bébé, trop
vite escamotée par les professionnels et l’entourage, ne justifiait-elle pas
qu’elles en gardent la moindre trace ? Comme un devoir de mémoire ?

Cette souffrance m’apparut dans tous ses effets dévastateurs lorsque
j’intégrai un service de médecine fœtale et de diagnostic anténatal. Des
lieux où la mort rôde en permanence, tout en se mêlant à un formidable
mouvement de vie. 

Là, j’ai écouté, accompagné des parents qui venaient de perdre un
bébé avant sa venue au monde. Qu’il s’agisse d’une mort fœtale in utero
(MFIU) ou d’une interruption médicale de grossesse (IMG). Là, j’ai entendu
leur douleur insondable, indicible, incommunicable.

Leur âme se déchirait devant moi, leur corps se pétrifiait à l’annonce
du décès de l’enfant tant attendu. Dans un silence assourdissant me parve-
nait leur cri intérieur, ce cri qu’évoque si admirablement le peintre Edvard
Munch. Les histoires sont différentes mais les récits se ressemblent.

Et toujours revient la même question fondamentale : comment
survivre, vivre et revivre après un tel traumatisme ? Cet enfant qui n’est
plus, ni dedans ni dehors, quel est-il ? Un bébé, un fœtus, un rien ? Pour
l’état civil, tout dépend de son terme, de son poids et de sa viabilité. Et
ces pères et ces mères sans bébé, qui sont-ils maintenant ? Cet enfant dont
ils ont rêvé, qu’ils ont pu concevoir dans leur rencontre, qu’ils ont
attendu, qu’ils ont rêvé de nouveau, qu’ils ont vu à l’échographie et qu’ils
ont senti bouger, leur conférait un statut de parents. Tout ceci peut-il être
gommé par la mort de l’enfant ? 

Prendre la mesure de ce qu’ils ont vécu est essentiel. Un manque de
reconnaissance, associé à la terrible crainte de l’oubli, peut entraîner
parfois des évolutions pathologiques ou, du moins, entraver la vie future
du couple et de leurs enfants.

Pourtant, bien des femmes tentent de se faire entendre : certaines écri-
vent, d’autres sculptent… Frida Kahlo, elle, a peint l’horreur de ses
fausses couches répétées.

Depuis toujours, les morts d’enfants sont un sujet de préoccupation.
Au Moyen Âge, les limbes, puis les sanctuaires à répit sont imaginés pour
les non-baptisés dans la religion catholique. Aussi pourront-ils se rappro-
cher de Dieu.

Le berceau vide14
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Les temps ont changé mais tout récemment encore, professionnels et
parents endeuillés sont parvenus à faire modifier la loi qui donnait trop
peu de place à l’humanité. Il reste cependant beaucoup à faire. 

On assiste à un paradoxe monumental dans nos sociétés occidentales
où le bébé est le centre de toutes les attentions. « His majesty the baby 1 »
pose sur tous les magazines dans les bras de sa maman, top-modèle ou
actrice hollywoodienne. Chaque jour des moyens gigantesques sont
employés à la procréation, on parle même d’utérus artificiel. Et dans le
même temps, la mort d’un bébé reste presque un sujet tabou. 

Les progrès du diagnostic anténatal permettent une remarquable avan-
cée en matière de dépistage et d’instauration des traitements curatifs
précoces, voire in utero. On peut désormais anticiper les naissances
prématurées, en diminuer le nombre et la gravité des séquelles. Mais ces
mêmes progrès précipitent parfois les parents dans des situations
auxquelles ils ne sont pas préparés, pas plus que leur entourage. Comment
accepter une décision d’IMG alors qu’on s’apprête à donner la vie ?

La réponse est tout aussi difficile pour les équipes médicales. La
science, la technique avancent très vite, précédant trop souvent l’éthique.

Cet ouvrage s’ouvre sur la description de l’événement et des réactions
qu’il déclenche. Une large part y est donnée au processus de parentalisa-
tion, brutalement interrompu par la mort périnatale. Il nous amène à
appréhender la question du statut du fœtus sous ses différents aspects :
sociologique, anthropologique, éthico-religieux, médical, échographique
et psychanalytique.

Au chapitre du deuil s’inscrit d’abord le temps de la survie, abordée
très différemment pour chacun. Dans un mouvement vers la vie, c’est
une nouvelle grossesse, parfois c’est un délire qui permet de rester
vivant. Plus tard, le fœtus pourra devenir un objet nostalgique, mélanco-
liforme, dépressif ou traumatique. Parfois il ouvrira à des sublimations. 

Parents, enfants aînés, grands-parents mais aussi enfants à venir sont
tous concernés par ce drame. Aussi une place particulière leur est-elle
réservée ici. Le rôle fondamental de l’équipe médicale méritait, à lui seul,
tout un chapitre. 

Comment le psychanalyste peut-il accueillir, soutenir ces parents
dans ce moment traumatique et les aider à explorer les zones archaïques
de leur psychisme, reconvoquées par cet événement ?

1. S. Freud (1914), « Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle, Paris, PUF,
1969.

Introduction 15
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« Irréparable cassure. Prenons en acte. Nous voilà désolés la vie durant. »
Louis-René des Forêts

La mort d’un bébé avant sa naissance ou peu de temps après produit
un véritable séisme dans la famille. Tous les repères sont bousculés, la
temporalité modifiée, l’ordre des générations bouleversé : « La mort des
parents, c’est la perte du passé ; la mort d’un enfant, c’est la perte de
l’avenir 1. »

Les couples vivent un cauchemar éveillé. L’effroyable est entré dans
leur vie. Plus rien ne sera comme avant.

La mort d’un bébé peut survenir pendant la grossesse quel qu’en soit
le terme. Elle peut aussi se produire à la naissance ou peu après.

Pendant la grossesse, le fœtus peut décéder spontanément in utero
(MFIU) 2 ou lors d’une interruption médicale de grossesse (IMG) 3 décidée
en raison de graves malformations. Les réductions embryonnaires 4 font
partie des morts fœtales ; de même les fausses couches spontanées (FCS) 5.

1
LA MORT PÉRINATALE

1. Proverbe chinois.
2. MFIU : mort fœtale in utero, cf. glossaire.
3. IMG : interruption médicale de grossesse, cf. glossaire.
4. Cf. glossaire.
5. FCS : fausse couche spontanée, cf. glossaire.
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Bien que considérée habituellement comme particulière, l’interrup-
tion volontaire de grossesse (IVG) 6 entre bien dans ce propos qui concerne
aussi la stérilité et ses conséquences. 

Mon intention n’est pas de traiter ici toutes les situations de façon
exhaustive. Ce livre s’appuie essentiellement sur mon expérience
clinique. Il s’agit toujours d’enfants qui n’existent qu’à travers les traces
laissées dans le psychisme des parents. C’est la singularité du deuil péri-
natal.

LE MOMENT DE L’ANNONCE

Le moment de l’annonce, où la vie bascule en une fraction de seconde,
où les repères vacillent à toute allure, où le vécu terrifiant va bien au-delà
de l’imaginaire, inaugure le travail de la perte.

L’annonce, c’est toujours l’annonce de la mort. Celle de la mort in
utero, d’une IMG programmée après la découverte de graves malforma-
tions, la mort qui surgit imprévue au moment de la naissance, ou qui
peut emporter un nouveau-né après quelques jours de vie en service de
réanimation.

Les parents se souviennent souvent avec une précision extrême de
tous les détails qui ont entouré ce moment terrible : les lieux, la couleur
des murs, les blouses du personnel, leurs regards, leur voix, le temps qu’il
faisait, la robe que la mère portait… le silence de l’échographiste, l’im-
mobilité du petit corps : « Nous constations en silence, le cœur broyé par
l’insurmontable nouvelle d’un enfant mort avant que d’être né… La bulle
s’était transformée en linceul, le petit d’homme ne bougerait plus 7. »

L’annonce, c’est d’abord un choc terrible. Elle entraîne un sentiment
d’anéantissement de soi et une perte des capacités psychiques habi-
tuelles. Les parents n’arrivent plus à penser, à voir, à comprendre. Ils
deviennent spectateurs de ce qui leur arrive. Tels des automates, ils font
méthodiquement ce qu’on leur demande, anesthésiés. La pensée semble
suspendue, le cerveau arrêté dans son fonctionnement.

Parfois, des mères poussent des cris effroyables. « Que pouvait-elle
faire d’autre ? » dit un échographiste qui avait annoncé à une femme que
son enfant ne vivrait pas, pourtant avec beaucoup de délicatesse.

6. IVG : interruption volontaire de grossesse, cf. glossaire.
7. C. Sagnier, Un ange est passé, Paris, éditions Climats, 1998.

Le berceau vide18

Le berceau vide  5/10/12  9:23  Page 18



C’est un moment d’extrême violence, pour les parents mais aussi
pour la personne qui annonce, même si elle a pu apprivoiser ses émotions
par son professionnalisme.

Les mots, même dits avec tact, respect et humanité, sont toujours des
briseurs de rêves. Ces terribles mots transforment en une fraction de
seconde le bébé merveilleux, objet de toutes les attentes, en un ange parti
dans l’au-delà ou en un « monstre » dont il va falloir se séparer : « La
nouvelle tomba comme un couperet. J’entendrai à tout jamais, je crois, au
creux de mon oreille, la phrase exacte qui ce jour-là prit d’assaut mon
esprit 8. »

La douleur est immense, transperçant le cœur, incommunicable. Une
douleur qui déchire le corps au plus profond de sa chair, une douleur
dévitalisante : « Il me semblait que ma propre vie cherchait à s’enfuir hors
de moi en pleurant son désespoir 9. »

Le temps semble figé dans le néant. Plus rien n’existe. Le monde a
changé, plongeant les parents dans l’irréel, l’incroyable, l’inconcevable.

Un monde qui a perdu sa logique, son sens et qui précipite les parents
dans une incompréhension abyssale : « Aucun lien de raison n’arrivait à
s’établir entre ce que je venais d’entendre et ce qui était en train de se
vivre en mon ventre même 10. »

C’est l’effondrement, un avenir sans avenir : « Qu’est-ce qu’on va
faire, qu’est-ce qu’on va devenir ? On parle de concessions, de cimetière,
on est projeté brutalement dans la mort, on pense qu’on sera là à côté de
notre bébé plus tard ; on pense déjà à notre fin de vie, cela bouscule beau-
coup nos repères habituels » me disaient des parents.

C’est bien à ce moment-là, où choc, douleur, confusion, indicible,
incompréhensible, impensable se succèdent, s’entrechoquent, que doit
commencer l’accompagnement du deuil prénatal. Les premières paroles
prononcées, les gestes, les attitudes, les attentions chaleureuses, les
regards glacés, les fuites derrière un langage médical sophistiqué, la main
sur l’épaule, tout cela restera gravé pour toujours.

Lorsque le bébé meurt in utero ou au moment de la naissance, la mort
est apprise en direct et produit un choc qui empêche tout travail d’antici-
pation pour les parents et pour les équipes. Lorsqu’il y a IMG, il y a égale-
ment un choc au moment de l’annonce, mais un espoir subsiste même en
cas de pathologie grave, espoir qui peut être source d’une anticipation
créative pouvant permettre de trouver en soi des ressources pour mieux

8. C. Haussaire-Niquet, L’enfant interrompu, Paris, Flammarion, 1998.
9. Ibid.
10. Ibid.
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