À tous les membres de ma famille

— Nielsen, Fernlund et Dixon.

C'est un privilège de vous avoir dans ma vie.

Pour la présente édition :

© hélium, 2011

12, rue de l'Arbalète – 75005 Paris

helium-editions.fr

Loi no 49 956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

No d'édition : FI 079

ISBN : 978-2-330-06801-1

Dépôt légal : second semestre 2011

Pour l'édition originale, parue au Canada sous le titre Dear George Clooney Please Marry My Mum : © Susin Nielsen, 2010

Publiée en 2010 par Tundra Books

Conception graphique et couverture : les Associés réunis, Paris

les-associes-reunis.blogspot.com/

Ilustration de couverture : Amélie Fontaine

Illustrations intérieures : Oskar Fernlund

Susin Nielsen

Traduit de l'anglais (Canada) par Valérie Le Plouhinec

1

QUE LES CHOSES SOIENT BIEN CLAIRES : je n'ai pas fait exprès d'expédier mes deux demi-sœurs aux urgences.

Voici ce qui s'est passé : Rosie – ma vraie sœur – et moi-même étions à Los Angeles pour fêter le Faux Noël, notre deuxième Noël de l'année. Nous avions déjà célébré le Vrai à Vancouver avec maman. Le Faux avait lieu le 27 décembre avec papa. Je l'appelais ainsi parce que tout, de la date au sapin en passant par les nichons de Jennica, était bidon.

Les cadeaux, par contre, ne l'étaient pas. Ils étaient parfaitement authentiques, et il y en avait des tas. Rosie a eu une poupée qui parle, un déguisement de fée, des jeux vidéo et l'épicerie Playmobil dont elle avait toujours rêvé mais que maman ne pouvait pas lui offrir. Avec des mini-concombres, des mini-pommes, des mini-haricots et des mini-bananes à empiler sur un mini-comptoir, et quatre bonshommes en plastique. Même à moi elle me plaisait, cette épicerie, alors que je vais bientôt avoir treize ans.

Pour ma part, j'ai eu un iPod Touch et deux paires de Converse montantes : la première couverte de roses et de crânes, l'autre en cuir noir. Démentes. Jennica m'a aussi offert une jupe, que je ne porterai jamais puisque je ne me mets jamais en jupe – toujours en jean et en tee-shirt. Elle pourrait s'en être aperçue, depuis le temps… mais l'idée n'est pas encore arrivée jusqu'à son cerveau.

Lola et Lucy aussi ont reçu des tas de cadeaux, même si elles en avaient déjà eu des tonnes pour leur Vrai Noël. Jennica ne voulait pas qu'elles se sentent exclues, vous comprenez.

Je ne vais pas mentir : la partie « déballage des cadeaux » a été super. La partie moins super, en revanche, a été la soi-disant surprise.

Mon père était venu nous chercher à l'aéroport ce matin-là, tout bronzé – limite marron, en fait.

— Les filles, j'ai une surprise pour vous, nous a-t-il annoncé en s'engageant sur l'autoroute.

Pendant un instant de démence passagère et d'optimisme béat, j'ai cru qu'il allait nous confier qu'il quittait Jennica pour revenir à Vancouver.

Mais non : il nous a conduites à Santa Monica, un beau quartier tout au bord de l'océan. Et il s'est garé devant une immense maison moderne au jardin luxuriant.

— Elle vous plaît ? Elle est à nous.

J'ai compris que par « nous », il ne voulait pas vraiment dire « nous ».

— Ouaaah ! a soufflé Rosie.

Comme elle n'a que cinq ans, elle ne sait pas cacher sa joie.

— Et l'appartement de Burbank, alors ? j'ai demandé.

Papa a haussé les épaules.

— On commençait à s'y sentir à l'étroit, tous les quatre. Et puis nous n'étions que locataires.

La nouvelle maison était splendide. Vaste. La terrasse n'était pas affaissée, les gouttières n'étaient pas cassées, et quelque chose me disait que la toiture n'avait pas besoin d'être refaite.

Rien à voir avec notre maison de Vancouver, donc.

J'étais en train de chercher quelque chose de méchant à dire, quand l'Épouse no2 est sortie en courant pour nous serrer dans ses bras.

— Quel bonheur de vous voir, les filles ! s'est-elle écriée (ce qui m'a rappelé qu'elle est très mauvaise actrice). Super, tes cheveux, Violette. Ça te va bien de les porter un peu plus longs.

Dès que je rentre, je demande à maman de me les recouper, me suis-je aussitôt juré.

Comme les jumelles faisaient la sieste, papa et Jennica nous ont fait faire le tour du propriétaire. Toutes les pièces étaient au rez-de-chaussée, mais c'était un rez-de-chaussée pour géants. Je ne reconnaissais presque aucun meuble.

— Nos vieilles affaires n'allaient plus dans le décor, nous a expliqué Jennica en passant la main dans ses longs cheveux blonds. Et puis cette maison est teeeeellement plus grande que l'appart !

Ils nous ont fait traverser le salon, avec ses canapés design aux couleurs moka ou taupe, et nous avons débouché dans la vaste cuisine lumineuse tout en acier brossé. Ensuite, ils nous ont montré les chambres, tout au bout de la maison. La leur était immense, avec un lit king size et un dressing aussi grand que la chambre que je partage avec Rosie, chez maman, mais sans le plafond en pente. Les vêtements de mon père occupaient environ un huitième de l'espace : le reste du dressing était bourré de fringues appartenant à Jennica. Elle en avait plus que ma mère, Rosie et moi réunies.

Les jumelles se partageaient la chambre voisine. Jennica a ouvert tout doucement la porte pour nous permettre de jeter un œil à l'intérieur.

— Je voulais une chambre de conte de fées, a-t-elle murmuré.

Les petites dormaient à poings fermés, couchées dans deux lits à baldaquin assortis, avec des barres de sécurité pour les empêcher de tomber. Les baldaquins et les couettes étaient en tissu rose scintillant. On pouvait lire « Princesse Lola » en lettres argentées au-dessus d'un des lits, et « Princesse Lucy » au-dessus de l'autre. Devant la fenêtre, une alcôve était remplie de coussins rose et argent. Des étoiles et des lunes étaient peintes sur tout le plafond. Les étagères intégrées croulaient sous les jouets.

— Et voici la vôtre, nous a annoncé Jennica avec un grand geste du bras vers la pièce du fond, telle Victoria Silvstedt dans La Roue de la fortune.

Les murs beiges étaient nus, à l'exception d'une terne aquarelle représentant un coucher de soleil, suspendue entre les lits jumeaux IKEA.

Lorsque les petites ont été réveillées, nous avons déballé les cadeaux dans le nouveau salon, assises par terre à côté du faux sapin. L'opération étant terminée dès trois heures de l'après-midi, papa nous a ensuite emmenées dehors. Derrière, le jardin était encore plus grand que devant. Il y avait des balançoires, un bac à sable aussi vaste qu'un terrain de jeux et une piscine en forme de haricot entourée d'une barrière.

Dans notre jardin de Vancouver, il y a un trampoline rouillé avec un pied cassé. Et de la gadoue.

— Je ne savais pas que Jennica aimait le jardinage, ai-je dit à mon père en observant la profusion de plantes et de fleurs colorées.

Il a éclaté de rire.

— Elle n'aime pas ça. Le jardin était déjà là quand nous avons acheté. Heureusement, la nounou a la main verte.

J'avais oublié la nounou.

— Il fait un peu froid pour se baigner, a-t-il ajouté. Et si vous alliez jouer dans le bac à sable ?

En tant que quasi-ado, j'étais très moyennement attirée par cette perspective, mais Rosie et les jumelles, elles, ont adoré l'idée. Donc, nous avons retiré le couvercle du bac et nous sommes toutes entrées dedans. Lola et Lucy étaient mignonnes à pleurer. Elles allaient avoir deux ans, et elles avaient hérité du meilleur des gènes parentaux : l'épaisse chevelure blonde et les grands yeux noisette de Jennica, la fossette au menton et le sourire à cent mille dollars de mon père.

Rosie et moi avons eu moins de chance à la loterie génétique. Bien que nous ayons le même père et une très jolie mère, nous n'avons hérité que des cheveux châtain terne de papa et de sa myopie. Il porte des lentilles ; nous, des lunettes. J'ai même réussi à récolter ses grands pieds et ses grandes oreilles, ainsi que ses gros genoux d'homme. Tous ces traits lui vont très bien, à lui, mais transplantés sur une maigrichonne comme moi, c'est gravement moche.

Nous avons joué longtemps avec les jumelles dans ce bac à sable. Elles adoraient passer du temps avec Rosie et moi, et je les aurais aimées de tout mon cœur si je ne les avais pas détestées à ce point.

Après le dîner, nous nous sommes attardés dans la « pièce familiale », qui était aussi vaste que le salon mais plus relax. Papa lisait son journal dans le canapé, mais quand Lucy et Lola sont arrivées à quatre pattes derrière lui, il l'a posé et les a prises toutes les deux dans ses bras, en les appelant « mes petites étoiles » et en les chatouillant jusqu'à ce qu'elles soient écroulées de rire : on ne voyait plus qu'une masse de petits bras et de petites jambes.

Rosie, assise à côté, observait la scène, les lèvres pincées. Quand Jennica a emmené les jumelles au bain, elle s'est jetée sur lui.

— Mon papa ! a-t-elle crié en sautant sur ses genoux.

— Aïe ! s'est exclamé papa. Dis donc, Rosie, qu'est-ce que tu as grandi ! Assieds-toi à côté, d'accord ? Tu es trop lourde pour moi.

Il l'a soulevée et l'a reposée près de lui. Puis il a repris son journal et s'est remis à lire.

La lèvre inférieure de Rosie a trembloté, mais elle n'a pas prononcé un mot.

— Au fait, Violette, j'allais oublier… m'a dit papa, caché derrière le cahier Sports. Ça t'ennuierait d'aller remettre le couvercle sur le bac à sable ? Tous nos voisins ont des chats.

— Pas de problème.

Je suis sortie de la pièce. Mais au lieu d'aller dehors, je me suis glissée dans la gigantesque salle de bains de papa et de Jennica, et j'ai fait pipi sans tirer la chasse.

Au moment du coucher, Rosie m'a fait faire le guet à la porte de notre chambre pendant qu'elle enfilait une culotte-couche sous son pyjama.

— Tu ne le diras à personne, hein ? m'a-t-elle demandé en fourrant son pouce dans sa bouche.

Je lui ai enlevé son pouce.

— Jamais.

— Croix de bois, croix de fer, si tu mens, tu vas en enfer ?

— Voilà, tout ça.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, les jumelles ont voulu retourner au bac à sable. J'ai empoigné leurs petites mains potelées et je les ai entraînées dehors, Rosie nous suivant à quelques pas. Papa et l'Épouse no 2 sont restés dans la cuisine, à boire du cappuccino.

On jouait depuis quelques minutes quand Lola a demandé :

— Quoi ça ?

Elle montrait du doigt deux grosses crottes de chat à moitié ensablées.

QUE LES CHOSES SOIENT BIEN CLAIRES : je ne suis pas fière de ce que j'ai fait après. Mais je ne pense pas non plus que cela méritait l'hystérie qui s'est ensuivie.

Voici ce qui s'est passé : quand Rosie a commencé à répondre, j'ai plaqué une main sur sa bouche.

— Des crottes en chocolat ! j'ai dit. Ça doit être le Père Noël qui les a déposées. Regardez, il y en a une pour chacune !

Les jumelles ont enfoncé les mains dans le sable. Elles ont ramassé les crottes. Elles les ont portées à leur bouche. Elles ont mâchouillé. Elles ont avalé.

Elles se sont mises à brailler.

Papa et Jennica sont sortis comme des fusées. Quand elle a appris ce qui s'était passé (merci, Rosie, qui ne saurait pas mentir même si sa vie en dépendait), Jennica a voulu que papa appelle les secours. Je vous jure. Il l'a ramenée à la raison, enfin, si on peut dire. C'est-à-dire qu'au lieu d'ameuter une équipe de sauveteurs ils ont conduit eux-mêmes les petites à l'hôpital. Ne me demandez pas ce que s'imaginait Jennica. Qu'un médecin urgentiste leur donnerait du bain de bouche surpuissant ?

Rosie et moi nous sommes donc retrouvées seules dans la maison pendant plus de deux heures. Nous sommes allées dans la pièce familiale et avons allumé la télé à écran plat.

Je savais que j'étais dans les ennuis jusqu'au cou. Je savais que maman serait mise au courant. Et je savais que j'aurais dû avoir honte de ce que j'avais fait.

Et pourtant non. Je ne sentais que du vide : si vous aviez regardé en moi à ce moment-là, il n'y aurait rien eu à voir. Juste un grand blanc.

Nous regardions depuis un quart d'heure Le Monde de Nemo quand Rosie m'a dit, sans quitter l'écran des yeux :

— Tu ne m'as jamais fait manger du caca, à moi.

— Non, Rosie, lui ai-je répondu en retirant son pouce de sa bouche et en lui prenant la main. Je ne te ferais jamais ça.

À leur retour, Jennica ne voulait même pas me regarder. Ce soir-là, j'ai entendu papa au téléphone avec maman. Il lui parlait de mes « troubles du comportement persistants ». Le lendemain matin, j'ai annoncé que je voulais rentrer à Vancouver. Personne ne m'a retenue. Rosie n'avait pas envie de partir, mais vu qu'elle est trop petite pour voyager seule, elle n'a pas eu le choix. J'ai remis dans nos valises toutes nos affaires plus tous nos cadeaux, sauf la jupe, que j'ai fourrée sous le lit.

Nous étions de retour à Vancouver à temps pour le dîner. Le Faux Noël avait duré à peine plus de vingt-quatre heures.

2

— Ça t'arrive de faire une lessive ?

J'ai soupiré. La Chose no 1 (alias Ashley Anderson), debout à côté de mon bureau, me toisait avec un sourire narquois, flanquée de la Chose no 2 (alias Lauren Janicki).

— Ça t'arrive de la boucler ? lui a répliqué sèchement Phoebe depuis le siège devant le mien, telle la formidable amie qu'elle est.

— Franchement, y en a des qui ne regardent même pas qu'est-ce qu'elles ont sur le dos, a glissé Ashley à Lauren.

— Ce qu'elles ont sur le dos.

— Hein ?

— Ce qu'elles ont sur le dos. « Qu'est-ce qu'elles ont », c'est une question. Tu piges ?

Eh oui. J'ai vraiment dit ça. Je vous jure, il y a des jours où je voudrais m'arracher les cordes vocales.

Les gros yeux d'Ashley sont devenus encore un peu plus gros.

— Ha-llu-ci-nant. Quel boulet !

Et, toujours aussi narquoise, elle est partie à petits pas, suivie avec obéissance par sa bande de une fille.

Dans l'écosystème du collège Emily Carr, Ashley se trouve à l'extrémité de la chaîne alimentaire. Cela ne signifie pas qu'elle soit la personne la plus aimée. Cela signifie simplement qu'elle se comporte comme si elle était chez elle, et que, pour une raison inconnue, tout le monde suit. Elle irradie la confiance en soi, avec ses longs cheveux châtains, ses yeux bleus, ses vrais seins, et son sens de la mode absolument unique. Par exemple, ce jour-là, elle portait un collant rose vif, un long tee-shirt blanc serré à la taille par un gros ceinturon, des bottes noires, de grandes boucles d'oreilles créoles, et de l'ombre à paupières bleue à paillettes. Sur n'importe qui d'autre – au hasard : moi –, ç'aurait été ridicule. Sur Ashley, c'est la classe. Lauren, elle, est la copie conforme d'Ashley, en plus petite et un peu bizarre, comme si quelqu'un avait compressé et rapproché tous les traits de son visage.

Phoebe et moi sommes situées bien plus loin dans la chaîne alimentaire des quatrièmes. Pas au tout début, attention. Nous ne sommes tout de même pas du plancton, merci bien. Nous serions plutôt au niveau des gazelles, ou peut-être des mulots, ce qui signifie que la Chose no1 et la Chose no 2 peuvent nous boulotter pour leur petit déjeuner dès que ça leur chante.

J'ai jeté un coup d'œil à mon tee-shirt. En effet, il y avait une tache de nourriture, probablement de la sauce bolognaise. Je n'en revenais pas de ne pas avoir remarqué ça ce matin. Pour tout dire, je nous habillais, Rosie et moi, avec le moins sale de notre linge sale depuis notre retour de Los Angeles, parce que la machine à laver n'était pas réparée et que maman et moi n'avions pas encore eu le temps d'aller à la laverie.

Subrepticement, j'ai rapproché mon nez d'une de mes aisselles, puis de l'autre, pour vérifier. Ouf, ouf : je n'ai flairé qu'un parfum de déodorant.

— Tu peux venir faire une ou deux machines chez moi ce soir, m'a chuchoté Phoebe. Ça ne dérangera pas Cathy ni Günter.

Cathy et Günter sont les parents de Phoebe. Cathy est sino-canadienne et Günter est suisse-canadien. Ils sont tous les deux psychologues, et ils n'aiment pas être appelés papa et maman, parce qu'ils trouvent ça « trop hiérarchique ».

— Ça marche.

Je lui ai tendu mon poing et elle a cogné le sien dessus, façon Obama.

Phoebe est ma meilleure amie depuis la maternelle. Depuis le jour où la maîtresse nous a désignées comme partenaires de cabinets. Une fois, je n'y suis pas arrivée à temps et j'ai fait pipi dans mon pantalon. Phoebe m'a aidée à faire disparaître ma culotte trempée dans les toilettes et n'en a jamais soufflé mot à personne… même quand les toilettes se sont mises à refouler et à inonder tout le sous-sol, et que l'école a enquêté pour savoir qui avait bouché les tuyaux avec une culotte à l'effigie d'Elmo, le gentil monstre de la rue Sésame.

Ça, c'est ce que j'appelle de la loyauté.

Phoebe, aussi, me comprend mieux que quiconque, même mieux que ma mère. Évidemment – c'était prévisible –, maman a pété les plombs quand elle a entendu parler de l'Incident des Crottes de Chat. J'ai été consignée à la maison pendant toutes les vacances de Noël, y compris le soir du Nouvel An, ce qui craignait à mort, car j'ai dû décliner tout un tas d'invitations à des fêtes… non, je rigole. Ma mère n'a jamais compris que m'empêcher de sortir était une punition grosso modo inutile, vu que, à part traîner avec Phoebe – ce que j'ai le droit de faire même quand je suis punie –, je n'ai pas de vie sociale.

Mais quand j'ai raconté à Phoebe ce qui s'était passé, voici ce qu'elle a dit :

— Ouah.

Puis :

— Des crottes grosses comment ?

Et :

— J'en reviens pas qu'elles aient vraiment…

Puis encore :

— Je comprends que tu aies été tentée. Mais c'est dingue que tu l'aies vraiment fait.

Et enfin :

— Tu te trompes de cible.

Après quoi nous avons parlé d'autre chose et échangé nos cadeaux de Noël. J'ai offert à Phoebe un carnet avec un pictogramme représentant un garçon sur la couverture, et la phrase : « Les garçons, ça pue. Jetez-leur des roses. » Elle m'a offert une boule magique. C'est une boule de billard noire portant le chiffre 8 qui peut, paraît-il, prédire l'avenir. On pose une question, on secoue la boule, et une réponse apparaît dans un triangle lui-même inclus dans une fenêtre ronde, à la base de la boule. Nous lui avons posé tout un tas de questions, y compris ma préférée : « Ashley va-t-elle perdre tous ses cheveux cette année ? » La boule magique a répondu : Sans aucun doute.

Un cadeau fabuleux.

— Violette, regarde ! m'a chuchoté Phoebe. Ton fiancé !

Jean-Paul Bouchard venait de pénétrer dans la classe. Il était arrivé au collège fin octobre, en provenance de Winnipeg. Il était sérieusement mignon, mais, tout aussi sérieusement, ce n'était pas mon fiancé. D'une, parce qu'un garçon comme lui n'aurait même pas regardé une fille comme moi, et de deux, parce que depuis l'époque Jonathan je m'étais juré que je n'aurais jamais de fiancé. Car l'amour, c'est bien plus d'ennuis que ça n'en vaut la peine.

Nous avons observé Ashley qui suivait subtilement les mouvements de Jean-Paul dans la salle de classe, tel un chasseur traquant sa proie. Elle bavardait avec Lauren et Claudia et se démenait pour faire semblant de leur consacrer toute son attention. Mais à l'instant où Jean-Paul s'est assis, elle a largué ses copines pour prendre le siège juste devant lui. Puis elle s'est retournée, lui a décoché un sourire éblouissant, et s'est mise à lui faire la conversation.

— Je la hais, ai-je murmuré.

— Je voudrais être elle, a répliqué Phoebe.

Et nous savions toutes les deux qu'il est parfaitement naturel d'éprouver ces deux sentiments à la fois.

Comme Phoebe avait son cours de mandarin après le collège, je suis allée toute seule chercher Rosie à son jardin d'enfants, au sous-sol de notre école. Quand je suis entrée, elle était assise dans un coin, le pouce dans la bouche.

— Qu'est-ce qu'il y a, Rosie ?

— Isabelle a déchiré mes ailes de fée.

Elle a sorti son pouce de sa bouche et m'a tendu les ailes du déguisement offert par papa. Il y avait une toute petite déchirure.

— Elle l'a fait exprès.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Alors pourquoi tu es au coin ?

— Parce que je l'ai mordue.

— Ah.

Alison, une des assistantes maternelles, est venue nous voir.

— C'est la troisième fois cette année qu'elle mord Isabelle, m'a-t-elle lancé comme si Rosie n'était pas là.

— Cette fille a déchiré ses ailes. C'était un cadeau de notre père.

— Ce n'est pas une excuse pour mordre. Vas-tu dire à ta mère ce qui s'est passé, ou dois-je lui écrire un mot ?

J'ai tendu mes mains à Rosie pour l'aider à se mettre debout, en refusant de croiser le regard d'Alison.

— Je lui dirai, ai-je menti.

Puis, à Rosie :

— Je vais tâcher de réparer tes ailes.

Je l'ai emmenée jusqu'à Main Street, la rue commerçante, en la tenant par la main, mon sac à dos sur une épaule, le sien sur l'autre. Nous avions remonté nos capuches pour nous protéger de la pluie froide de janvier.

Une fois arrivées dans Main Street, nous nous sommes arrêtées pour que Rosie puisse écraser son petit nez contre la vitrine de la boulangerie Liberty et contempler les appétissantes pâtisseries. Un peu plus loin, nous avons traversé la rue King Edward et nous nous sommes arrêtées pour humer les arômes de bacon émanant de chez Helen's. Encore une rue, et nous étions devant l'École de design capillaire William Berto. J'ai poussé la porte et nous avons bruyamment gravi l'escalier.

L'école occupait tout l'étage du bâtiment. Devant les fenêtres donnant sur la rue était installé un rang de postes de travail réservés aux élèves, avec fauteuils pivotants et grands miroirs. Des lavabos s'alignaient de l'autre côté de la salle. Quelques apprentis coiffeurs étaient à leur poste, occupés à couper et à teindre des chevelures. Comme ils avaient sans cesse besoin de têtes à coiffer, l'école vantait ses coupes à cinq dollars, et les clients entraient à flot continu.

— Salut, les filles ! s'est exclamée ma mère en nous faisant signe d'approcher.

Elle était en train de faire une coupe à sa copine Amanda, mais s'est interrompue pour nous embrasser.

Même si elle approche de la quarantaine, ma mère est encore super jolie. Elle a d'épais cheveux mi-longs qui lui arrivent aux épaules, les yeux verts, et des lèvres que mon père qualifiait, autrefois, d'« éminemment embrassables ». Elle est même parvenue à garder la ligne, plus ou moins.

Ce sont ses vêtements que je ne supportais pas. Elle a commencé à s'habiller différemment une fois les papiers du divorce signés. Son jean était trop moulant et son tee-shirt coupé de manière à montrer son ventre, un ventre qui s'était distendu non pas une mais deux fois pour porter des bébés. Un bourrelet mou débordait à la taille, façon muffin. Et pour couronner le tout, elle avait un piercing au nombril : un cadeau d'anniversaire en retard de son amie Karen, un soir où elles avaient bu quelques margaritas de trop.

Je me suis assise à côté d'Amanda.

— Ça me fait plaisir de vous voir, toutes les deux, a dit cette dernière en nous tapant dans les mains.

Amanda est plus jeune que ma mère et elle s'habille vraiment bien, en mélangeant des fripes d'occasion et des pulls extravagants qu'elle tricote elle-même. En plus, même si elle s'en tirerait sûrement avec les honneurs, elle ne dévoile pas beaucoup sa chair. Si seulement maman s'était inspirée d'elle, et pas de son autre meilleure amie !

— Merci pour les bonnets, on ne les quitte plus, ai-je dit à Amanda en retirant le mien.

Elle en avait tricoté un pour Rosie et un pour moi, comme cadeaux de Noël. Le mien était un bonnet-chien, avec yeux, moustaches et oreilles de cocker. Celui de Rosie était un bonnet-chat, avec de petites oreilles pointues sur le dessus.

— Tu pourras me couper les cheveux quand tu auras fini ? ai-je demandé à ma mère.

— Je croyais que tu les laissais pousser.

— J'ai changé d'avis.

— Je veux jouer dans un fauteuil ! a dit Rosie.

Elle adorait tournicoter dedans jusqu'à être complètement soûlée et ne plus pouvoir tenir debout.

— Bien sûr, mon cœur. Prends un de ceux du bout.

Rosie a filé. Une fois ma sœur partie, Amanda a attrapé ma main et l'a pressée dans la sienne.

— Violette, tu sais que je t'adore. Mais… des crottes de chat ?

Je me suis tournée vers maman.

— Il fallait vraiment que tu ailles raconter ça à tout le monde, hein ?

— Amanda n'est pas tout le monde. C'est une de mes meilleures amies.

— Du moment que tu n'as rien dit à ton autre meilleure amie…

Au moment où je le disais, j'ai entendu pouffer derrière moi. Je n'ai pas eu besoin de me retourner, parce que je la voyais dans la glace : Karen, qui approchait à toute allure. Vous voyez ces vieux dessins animés dans lesquels le personnage a un petit ange sur une épaule et un petit diable sur l'autre ? Eh bien, Amanda était le petit ange de ma mère, car elle faisait ressortir le meilleur en elle. Et Karen était son petit diable, car elle faisait ressortir le pire.

Elle riait, une cigarette non allumée au bec.

— Des crottes de chat ! Félicitations, Violette, là, tu as fait très très fort !

— Salut, Karen. Sympa, le tee-shirt, ai-je répliqué en observant son top noir trop petit de deux tailles qui annonçait, en grosses lettres dorées : COUGAR.

On voyait très nettement son soutif rose en dessous. Ajoutez à cela une épaisse couche de maquillage et des cheveux blond platine, et vous aurez une bonne idée de ce à quoi ressemble Karen.

Maman et elle partagent ce que ma mère appelle « un passé ». Elles ont travaillé ensemble dans le cinéma et la télévision, maman en tant que chef coiffeuse, Karen étant son assistante. Karen a même été témoin de la rencontre entre mes parents. Peu après la naissance de Rosie, maman a quitté le milieu du cinéma pour rester à la maison avec nous, mais quand papa est parti, elle a eu besoin de retrouver du boulot en vitesse. Un job avec des horaires réguliers et un salaire fiable. C'est ainsi qu'elle s'est retrouvée professeur à l'École de design capillaire William Berto. C'était dans le quartier, ce n'était pas trop mal payé, et son travail y était apprécié. En moins d'un an, elle était promue manager adjointe. Six mois plus tard, elle embauchait Karen, laquelle avait été renvoyée de deux tournages d'affilée pour cause de retard chronique.

Eh oui. Elle est comme ça, ma mère : toujours prête à voir le meilleur chez les autres, même quand le reste du monde les considère comme des losers.

— Tu devrais peut-être retourner voir ton ancienne psy, m'a dit Karen en se remettant du rouge à lèvres devant la glace. C'est quand même tordu, comme comportement.

J'avais les joues en feu. Qu'est-ce que je peux la détester, parfois !

— Karen ! l'a grondée ma mère. Je m'en suis occupée. Et Violette va s'excuser dans les formes, n'est-ce pas, Violette ?

— Il faudrait vraiment qu'on fasse réparer le lave-linge, ai-je répondu.

— Je sais. Et ce sera fait d'ici deux ou trois semaines. Pour l'instant, je paie encore Noël.

— Si tu voyais la nouvelle maison de papa !

— Violette…

— Elle est comment, cette nouvelle maison ? l'a coupée Amanda.

— Énorme. Ils viennent de l'acheter. Visiblement, papa est blindé. Bien plus riche que quand vous vous êtes séparés.

— Violette, ça suffit. On en a déjà parlé. Je ne veux pas lui prendre encore de l'argent.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu'elle ne veut pas la charité de ce sale cavaleur, pas vrai, Ingrid ? a dit Karen.

— Karen, ne débine pas le père des filles devant elles, l'a rabrouée maman.

— Oups ! a fait Karen, l'air absolument pas désolé. Bon, je sors m'en griller une.

Elle s'est éloignée en vacillant sur ses plates-formes compensées. Amanda m'a lancé un regard discret dans le miroir, et j'ai fait de même. J'étais quasi certaine qu'elle n'était pas folle de Karen non plus.

— Je vais devoir te demander de préparer le dîner pour Rosie et toi ce soir, m'a ensuite annoncé maman en se remettant à couper les longs cheveux roux d'Amanda. Il y a une pizza au congélo.

— Pourquoi, qu'est-ce que tu fais ?

Je redoutais déjà la réponse.

— J'ai un rencard.

C'est fou comme trois petits mots peuvent donner envie de vomir.

— Pitié, dis-nous que tu ne sors pas encore avec Alphonse, a commenté Amanda en plissant le nez.

Alphonse est un affreux dont maman a fait la connaissance sur Havalife, un site de rencontres auquel Karen l'a persuadée de s'inscrire. C'était environ le cinquième homme qu'elle rencontrait ainsi. Tous de pauvres types, mais Alphonse tenait le pompon. Deux fois, il avait emmené maman dans des restaurants vraiment chics. Deux fois, il avait commandé ce qu'il y avait de plus cher sur la carte. Deux fois, il avait « oublié » son portefeuille et maman avait dû payer.

— Non, quand même pas Alphonse, faites-moi un peu confiance.

Amanda et moi avons échangé encore un regard. Nous aurions bien voulu lui faire confiance, sincèrement.

— Celui-ci, c'est un nouveau. Et je ne l'ai pas trouvé sur Internet. Je l'ai rencontré en chair et en os.

— Où ça ? a voulu savoir Amanda.

— Il est venu se faire couper les cheveux la semaine dernière.

— Donc, on sait déjà qu'il est radin, ai-je commenté.

Maman n'a pas relevé.

— Il a l'air très gentil.

Exactement ce que tu disais de tous les autres minables avec qui tu es sortie, ai-je eu envie de lui balancer.

— Très… sincère.

Pareil.

Amanda a pincé les lèvres. Mais tout ce qu'elle a dit, c'est :

— Dommage qu'on ne puisse pas t'arranger un rencard avec celui-là !

Elle montrait du menton une grande photo sur papier glacé collée au mur au-dessus du poste de travail de maman, à côté d'une série de photos de Rosie et moi. Sur l'image, George Clooney souriait.

Maman adore George Clooney. Elle l'adorait déjà bien avant qu'il soit ultra célèbre. Elle l'adore depuis la première fois qu'elle l'a vu dans une sitcom intitulée Drôle de vie, qui passait à la télé quand elle était ado, au Moyen Âge, donc. J'en ai vu moi-même quelques épisodes, sur une de ces chaînes câblées qui ne passent que des sitcoms des années quatre-vingt, une étrange décennie où tout le monde – même George – arborait un brushing ringardissime.

La photo que possède ma mère date visiblement d'avant ma naissance, mais elle lui est personnellement dédicacée. Car maman a rencontré George Clooney en vrai. À l'époque où il débutait encore, elle faisait ce qu'on appelle des « piges », des remplacements à la journée quand un coiffeur est malade. Un jour, on l'a fait venir sur un tournage, et devinez qui est entré dans la loge ? George en personne. Et c'est elle qui s'est occupée de ses cheveux. Oui, elle lui a touché la tête. Et apparemment elle lui a plu, puisqu'il a écrit sur la photo : « À Ingrid, en espérant que nos chemins se recroiseront. »

— Je ne voulais qu'une mèche rose ! Une seule !

Ma mère s'est arrachée à la contemplation de George Clooney. À trois sièges du sien, une dame d'un certain âge s'égosillait après un élève terrifié. Tous ses cheveux étaient rose vif.

Maman a inspiré à fond.

— Je te ferai ta coupe un autre jour, Violette.

Elle a posé ses ciseaux et est partie régler la crise.

J'ai dit au revoir à Amanda et je suis passée prendre Rosie dans son fauteuil. Elle a titubé et s'est effondrée par terre dans une cascade de rire.

— C'était trop marrant !

— Allez, viens, ai-je dit en la mettant debout et en rajustant ses lunettes, qui étaient de travers tant elle avait tourné comme une toupie. On a des choses à faire à la maison.

Et je ne parlais pas seulement de la lessive, de mes devoirs et du dîner. Car quand maman a un rencard, elle n'est pas la seule à devoir s'y préparer.