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La recepción entusiasta que Rayuela recibió desde su aparición, en 1963, proyectó a Julio Cortázar 
a un sostenido reconocimiento internacional. Su imagen de escritor quedó por siempre asociada 
a las ideas de ruptura, novedad, rechazo del realismo telúrico; y su novela, al estatuto de jalón de 
la literatura hispanoamericana. Rayuela renovó experimentalmente los cánones de la 
composición novelística al aunar de manera lúdica un gesto narrativo, la fragmentación, con 
una heterogeneidad de lenguajes, discursos, géneros y registros que, en su entrevero, producen 
un efecto de fractura de toda ilusión de unidad pre-establecida; efecto que a su vez invalida toda 
voluntad de lectura unívoca y totalizante. Cortázar pensó la escritura ficcional desde el prisma 
de una analogía musical y boxística: el swing. Los balanceos y torsiones que caracterizan su 
escritura introducen en su programa narrativo un desplazamiento en el modo tradicional de 
leer, puesto que la lectura discontinua que Rayuela propone abre la escena de la interpretación 
tradicional –concebida como resultado– hacia una escena de lectura pensada como un proceso 
de exploración y comportamiento textual. Cortázar imagina un lector activo.
Rayuela es la obra más acabada de este programa narrativo, y acaso 
también, la que más elocuentemente proclama la alta conciencia del 
oficio de escribir que siempre guió a Julio Cortázar.
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En la isla en que detiene su esquife el argonauta
del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta

de las eternas liras se escucha –isla de oro
en que el tritón elige su caracol sonoro

y la sirena blanca va a ver el sol –un día
se oye el tropel vibrante de fuerza y de armonía.

[…]

Quirón
¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas

tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar

y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oír el acento

desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio; y revela una inicial la espuma

o la flor; y se escuchan palabras de la bruma;
y el hombre favorito del Numen, en la linfa

o la ráfaga encuentra mentor –demonio o ninfa.

«Coloquio de los centauros», Rubén Darío
a Paul Groussac

Prosas profanas, 1896





Nota liminar

¿Cómo leer Rayuela? ¿Qué leer en ella? ¿En qué orden hacerlo? Más
aún: ¿Por qué volver a este texto? ¿Qué lee hoy en Rayuela el lector
que la recibió con entusiasmo juvenil en 1963? ¿Es legítimo seguir
leyéndola de la misma manera que en los años 60? ¿Cómo liberarse del
estigma del lector-hembra y del lector-macho con el que Cortázar
quiso provocar a su lector? Novela rica, rara, compleja, Rayuela nunca
se dejó domesticar fácilmente.

Desde la primera publicación de Julio Cortázar en 1938 (sus
poemas de Presencia) hasta su fallecimiento en 1984, cuarenta y seis
años de incansable trabajo se suceden en su vida. Publicada en 1963,
Rayuela aparece veinticinco años después de aquella primera publica-
ción, casi en la mitad de su recorrido profesional. Rayuela es, literal-
mente hablando entonces, un texto central en su producción. Lo es
aún más porque concentra y expande motivos y constantes narrativas
principales de la poética cortazariana, operaciones literarias que transi-
tan sus textos antes y después de su publicación.

Rayuela ofrece una práctica reflexiva de la escritura literaria enten-
dida como producción de una realidad ficcional liberada de la existen-
cia, aunque no por esto deje de dar cuenta, desde su gran diversidad,
de la heterogénea y simultánea multiplicidad de lo real.

El estudio que propongo se organiza de manera dinámica según
cinco secciones que ofrecen de forma constante pistas de análisis, pro-
blemáticas, ejes de significación y bibliografía crítica sobre la produc-
ción cortazariana y sobre la novela que nos ocupa en particular.
Rayuela es siempre el eje central desde el cual los contenidos de este
estudio se conciben y se estructuran.

Parece imposible aportar una lectura original de Rayuela ni abarcar
exhaustivamente todo lo que sobre ella se ha escrito. Cincuenta y cinco
años de análisis críticos sobre la producción cortazariana en general y
sobre esta novela en particular anteceden a mi estudio. Sencillamente
aspiro a tres cosas: en primer lugar, a presentar los aspectos principales
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del programa literario de Julio Cortázar; en segundo lugar, a situar
Rayuela en el trazado de ese proyecto; finalmente, a abrir perspectivas
de lecturas. Por estas razones mi estudio abarca tanto la vasta y amplia
producción del escritor como la comprensión del escenario literario de
la época, sin disociarlo de las vicisitudes político-ideológicas de los años
60 y 70 en América Latina. Cinco son los tramos del recorrido que
propongo.

En la primera parte, «Julio Cortázar: aproximaciones a su vida y a
su obra», abordo informaciones esenciales sobre la vida y obra de Cor-
tázar. Trazo desde estas primeras páginas cortes y continuidades rela-
cionados con su concepción de la novela como género y su sentido del
compromiso artístico y político. La lectura de Rayuela ya está encau-
zada aquí, en este primer tramo de mi trabajo, desde el sustrato que
significa el entrecruzamiento de su experiencia de vida, su trayectoria
literaria y su búsqueda formal.

En la segunda sección, «Cortázar en perspectiva latinoamericana»,
brindo un panorama de la recepción crítica de Rayuela: los matices
críticos que acogieron la obra, las tensiones que la figura de autor de
Cortázar generaron en la escena literaria argentina y latinoamericana
del momento. Indago aquí los debates más relevantes y las problemáti-
cas que aparecen asociadas: la autonomía literaria, el cosmopolitismo,
el latinoamericanismo, la distancia, el escenario del boom.

En la tercera sección, «Avatares surrealistas de la novela», presento
la teorización que Cortázar hace de la novela contemporánea focalizán-
dome en la manera en que su teoría modela su práctica y, particular-
mente, la escritura y el universo de Rayuela. Desde joven, el
surrealismo y el jazz se erigen en sus reflexiones literarias como claves
de lectura de su pensamiento antirracionalista y de su escritura frag-
mentada. Me centro en esta sección en algunos trabajos teóricos de
Cortázar que dan cuenta con claridad de su ideario filosófico, no ajeno
a Rayuela, y de su concepción de la obra literaria como dispositivo de
ordenamiento móvil y abierto.

En la cuarta parte, «Leer a contracorriente», retiene mi atención el
programa de lectura que propone Rayuela, consistente en desmitificar
la lectura hipnotizante para volverla una práctica actante. Me focalizo
en las indicaciones que el célebre «Tablero de dirección» aporta y
estudio los tres bloques que organizan la novela.

Finalmente, en la quinta y última parte, «Desliteraturizar», la más
extensa de este trabajo monográfico, propongo una lectura de procedi-
mientos, códigos y zonas textuales (incluyendo los epígrafes) que, en la
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lucha cortazariana contra todo verosímil realista (literario, lingüístico,
psicologista), contribuyen a restarle solemnidad a la Literatura y a
desacralizar el lenguaje. Esta renovación de impronta vanguardista de
los procedimientos representativos muestra la naturaleza específica del
texto cortazariano, que no quiere ser confundido con lo real y que
tampoco pretende reproducirlo. Rayuela es teoría y novela. Es una
poética del pensamiento novelesco en la cual escritura y pensamiento
se van organizando complementariamente. Abordo esta experiencia
estética de la ruptura en la novela; ruptura que quiere ser teoría y a la
vez fábula representada.

Este trabajo se acerca así a Rayuela de manera convergente, congre-
gando la lectura atenta de la novela, el análisis de una selección de los
textos bibliográficos más relevantes sobre Rayuela y sobre la produc-
ción ficcional y teórica cortazariana, la activa participación del autor
en los debates históricos de los años 60 y 70, y también, la mirada
organizativa que en sus entrevistas, cartas y declaraciones el propio
Cortázar mostraba tener sobre la progresión de su vida y de su obra.

La lectura intensa de Rayuela que significa este trabajo brinda ope-
raciones de lectura literaria. No fetiches de certezas.





JULIO CORTÁZAR





1
JULIO CORTÁZAR:

APROXIMACIONES A SU VIDA
Y A SU OBRA

La vasta obra de Julio Cortázar se compone de los textos publicados
en vida del autor y de otros que se dieron a conocer en los años poste-
riores a su muerte.

En un primer momento, el conjunto parece difícil de abarcar y
abordar. Por la extensión desplegada (cuatro novelas en vida, tres
novelas póstumas, dos volúmenes de relatos, diez libros de cuentos, dos
obras de teatro, tres volúmenes de poesía, una abundante obra crítica,
correspondencia, y publicaciones difíciles de catalogar) como también
por el complejo bricolaje textual que no pocos de sus libros proponen,
compuesto por un entramado de fragmentos textuales, recortes perio-
dísticos, imágenes que sorprende por su rareza y portento. Pretender
abordar esta diversidad desde una perspectiva exclusiva resulta inviable
e inadecuado. La heterogeneidad de sus materiales, lenguajes y discur-
sos dislocan todo simulacro de unidad. Se trata de un caleidoscopio
poético de una ingeniosa diversidad acompañado de una activa partici-
pación en los polémicos escenarios históricos de la región. Los múlti-
ples componentes que caracterizan formalmente su obra, articulados en
formas literarias abiertas, hablan de un proceso de escritura en Cortázar
en continuo devenir, de una conciencia artística identificada con la
negatividad, es decir, con la negación o el rechazo del realismo tradicio-
nal y de la práctica del sentido común. En Cortázar, el espectro de lo
artísticamente posible se abre y se amplía a lo otro: textualidades extra-
ñas, desviación genérica, mundo ficcional partido. Se sintetiza en él y en
su obra el imaginario rupturista de la vanguardia que quiebra con la tra-
dición conformista tanto en materia literaria como ideológica. La evolu-
ción de su conciencia política en los años 60 se inscribe en ese marco
tensando un arco con el pensamiento surrealista de su juventud y la
crítica del pensamiento racional y cientificista que parcela la realidad.
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En esta ideología de la negatividad y del rechazo reposa buena parte de
la trama de sus cuentos y de sus grandes textos, entre los cuales tres de
manera relevante: Rayuela, «El perseguidor», «El otro cielo», en los que
la figura del intelectual bohemio (Horacio Oliveira), del escritor
(Morelli), del artista (Charlie Parker, Lautréamont – l’autre mot – la otra
palabra) tocan los límites de la ruptura con el mundo a través de la
locura, del crimen, de la pesadilla, de la violencia. El tránsito entre los
códigos plásticos y los textuales, entre una subjetividad y su otredad,
entre niveles de realidad en la ficción (la realidad de lo factual y la reali-
dad de la imaginación –a menudo de origen literario–; el mundo coti-
diano y la expresión cifrada de lo pulsional) no invita a disfrutar de lo
prohibido o de lo que se percibe como inaccesible, no es la conquista de
un contra-poder (como puede plantearlo la literatura de Roberto Arlt).
El tránsito de uno a otro lado nace ante todo de una sospecha consis-
tente en que detrás de las acciones que pautan la causalidad de la coti-
dianidad hay otra dimensión que espera ser descubierta, que presiente
que el sentido de la vida es más profundo y complejo. La confrontación
entre ambos planos de realidad no es excluyente, sino ambivalente,
puesto que se entrelazan como las caras de una cinta de Moebius.
Ambos planos son en realidad uno solo. Son el uno y el otro; la emer-
gencia del uno en el otro. «Continuidad de los parques» es el cuento que
más ejemplarmente expone este mecanismo de funcionamiento de una
ambivalencia más cercana a la inquietante extrañeza de Freud, a la
estructuración fantasmática (en términos psicoanalíticos) de lo que se
muestra y de lo que se oculta en la representación narrativa que a las
célebres clasificaciones temáticas de Tzvetan Todorov1.

Propongo un recorrido por la prolífica obra de Cortázar respetando
una cronología que ofrezca al mismo tiempo la posibilidad de establecer
momentos de una trayectoria de vida en función de especificidades dife-
renciales en su producción. El propio Cortázar había pensado en tres
momentos para el conjunto de su obra, que él identificó como «etapas»:
una primera etapa estética, una segunda etapa metafísica, y la tercera:
histórica. Es sus clases de Berkeley (1980) explica que la primera abarca
sus primeros jóvenes años de formación literaria en Buenos Aires, de
lector y de escritor de cuentos. En la segunda se lanza al «juego

1. Aunque ya date en el tiempo, remito al excelente trabajo de Jean Bellemin-Noël,
«Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier)», revue Littérature n.° 8 : «Le fan-
tastique», Paris, Larousse, 1972, p. 3-23.
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abierto»1 de la escritura novelística; pertenecen a este momento Los
premios (1960) y Rayuela (1963). En la tercera, según explica, se
produce en él el descubrimiento del «prójimo»2 y la intervención de lo
social en su vida y en su obra. Sin embargo, precisa a sus alumnos:

[...] cuando hablo de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una
manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo en esa época en
un mundo estético y estetizante pero creo que ya tenía en las manos o en la ima-
ginación elementos que venían de otros lados y que todavía necesitarían tiempo
para dar sus frutos. Eso lo sentí en mí mismo poco a poco, cuando empecé a vivir
en Europa3.

Sin perder de vista este planteo, y sin aspirar tampoco a una sistema-
tización innovante de su obra, estableceré a continuación cinco tramos
de un recorrido existencial que tienen en cuenta las travesías de su vida,
de su obra y de su poética. Y un sexto tramo final que corresponde a sus
publicaciones póstumas. Para proceder a esta periodización que
conjuga lo privado y lo público he tenido en cuenta dos tipos de fuentes:
algunas biografías4 y también las declaraciones de Cortázar sobre sí
mismo y su obra escrita. Me centro en las entrevistas que concedió, en
buena medida a partir de la publicación de Rayuela, puesto que el éxito
de la novela le valió una mayor aparición en los medios de comunica-
ción (revistas nacionales y extranjeras, diarios, libros), con un fuerte
incremento desde mediados de los años 60; y me centro también en
buena parte de su correspondencia5, que fue por cierto extrema-
damente abundante. Más allá del pacto de autenticidad que este ejerci-
cio de la palabra (hablada, escrita) pone en juego con el otro (el
entrevistador, el destinatario de la carta), lo que me interesa de la
palabra que Cortázar vierte sobre sí mismo (Cortázar por Cortázar) es
que en ella puede leerse la manera en la que el hombre, el escritor y el

1. Julio Cortázar, Clases de literatura, Berkeley 1980, Buenos Aires, Alfaguara, 2013,
p. 21.
2. Ibid., p. 22.
3. Ibid., p. 18.
4. Para el establecimiento de los datos biográficos de este recorrido me he basado en
varias obras: Jaime Alazraki Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthro-
pos, 1994. Raquel Arias Careaga, Julio Cortázar. De la subversión literaria al compromiso
político, Madrid, Silex Ediciones, 2014. Eduardo Montes-Bradley, Cortázar sin barba,
Barcelona, Debate, 2005. Mario Goloboff, Julio Cortázar: la biografía, Editorial Seix
Barral, 1998.
5. Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (eds.), Cartas, 5 vol., Buenos Aires, Alfa-
guara, 2012.
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