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En la isla en que detiene su esquife el argonauta
del inmortal Ensuerio, donde la eterna pauta

de las eternas liras se escucha —isla de oro

en que el triton elige su caracol sonoro

v la sirena blanca va a ver el sol —un dia

se oye el tropel vibrante de fuerza y de armonia.

[...]

Quirén

jHimnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada aromo existe un iNCcognito estigmas

cada hoja de cada arbol canta un propio cantar
v hay un alma en cada una de las goras del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento

un misterio; y revela una nicial la espuma

o la flor; vy se escuchan palabras de la brumas

v el hombre favorito del Numen, en la linfa

o la rafaga encuentra mentor —demonio o minfa.

«Cologquio de los centauros», Rubén Dario
a Paul Groussac

Prosas profanas, 1896






Nota liminar

¢Como leer Rayuela? iQué leer en ella? ¢En qué orden hacerlo? Mas
aun: ¢Por qué volver a este texto? ¢Qué lee hoy en Rayuela el lector
que la recibido con entusiasmo juvenil en 1963? ¢Es legitimo seguir
leyéndola de la misma manera que en los afios 60? ¢Coémo liberarse del
estigma del lector-hembra y del lector-macho con el que Cortazar
quiso provocar a su lector? Novela rica, rara, compleja, Rayuela nunca
se dejé domesticar facilmente.

Desde la primera publicacion de Julio Cortdazar en 1938 (sus
poemas de Presencia) hasta su fallecimiento en 1984, cuarenta y seis
anos de incansable trabajo se suceden en su vida. Publicada en 1963,
Rayuela aparece veinticinco afios después de aquella primera publica-
cidn, casi en la mitad de su recorrido profesional. Rayuela es, literal-
mente hablando entonces, un texto central en su produccion. Lo es
ain mas porque concentra y expande motivos y constantes narrativas
principales de la poética cortazariana, operaciones literarias que transi-
tan sus textos antes y después de su publicacion.

Rayuela ofrece una practica reflexiva de la escritura literaria enten-
dida como producciéon de una realidad ficcional liberada de la existen-
cia, aunque no por esto deje de dar cuenta, desde su gran diversidad,
de la heterogénea y simultanea multiplicidad de lo real.

El estudio que propongo se organiza de manera dinamica segun
cinco secciones que ofrecen de forma constante pistas de anadlisis, pro-
blematicas, ejes de significacion y bibliografia critica sobre la produc-
cion cortazariana y sobre la novela que nos ocupa en particular.
Rayuela es siempre el eje central desde el cual los contenidos de este
estudio se conciben y se estructuran.

Parece imposible aportar una lectura original de Rayuela ni abarcar
exhaustivamente todo lo que sobre ella se ha escrito. Cincuenta y cinco
afios de analisis criticos sobre la produccion cortazariana en general y
sobre esta novela en particular anteceden a mi estudio. Sencillamente
aspiro a tres cosas: en primer lugar, a presentar los aspectos principales
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del programa literario de Julio Cortazar; en segundo lugar, a situar
Rayuela en el trazado de ese proyecto; finalmente, a abrir perspectivas
de lecturas. Por estas razones mi estudio abarca tanto la vasta y amplia
produccion del escritor como la comprension del escenario literario de
la época, sin disociarlo de las vicisitudes politico-ideoldgicas de los afios
60 y 70 en América Latina. Cinco son los tramos del recorrido que
propongo.

En la primera parte, «Julio Cortazar: aproximaciones a su vida y a
su obra», abordo informaciones esenciales sobre la vida y obra de Cor-
tazar. Trazo desde estas primeras paginas cortes y continuidades rela-
cionados con su concepcion de la novela como género y su sentido del
compromiso artistico y politico. La lectura de Rayuela ya esta encau-
zada aqui, en este primer tramo de mi trabajo, desde el sustrato que
significa el entrecruzamiento de su experiencia de vida, su trayectoria
literaria y su busqueda formal.

En la segunda seccion, «Cortazar en perspectiva latinoamericanay,
brindo un panorama de la recepcion critica de Rayuela: los matices
criticos que acogieron la obra, las tensiones que la figura de autor de
Cortazar generaron en la escena literaria argentina y latinoamericana
del momento. Indago aqui los debates mas relevantes y las problemati-
cas que aparecen asociadas: la autonomia literaria, el cosmopolitismo,
el latinoamericanismo, la distancia, el escenario del boom.

En la tercera seccion, «Avatares surrealistas de la novela», presento
la teorizacién que Cortazar hace de la novela contemporanea focalizan-
dome en la manera en que su teoria modela su practica y, particular-
mente, la escritura y el universo de Rayuela. Desde joven, el
surrealismo y el jazz se erigen en sus reflexiones literarias como claves
de lectura de su pensamiento antirracionalista y de su escritura frag-
mentada. Me centro en esta seccién en algunos trabajos tedricos de
Cortazar que dan cuenta con claridad de su ideario filoséfico, no ajeno
a Rayuela, v de su concepcion de la obra literaria como dispositivo de
ordenamiento mévil y abierto.

En la cuarta parte, «Leer a contracorriente», retiene mi atencion el
programa de lectura que propone Rayuela, consistente en desmitificar
la lectura hipnotizante para volverla una practica actante. Me focalizo
en las indicaciones que el célebre «Tablero de direccion» aporta y
estudio los tres bloques que organizan la novela.

Finalmente, en la quinta y tltima parte, «Desliteraturizar», la mas
extensa de este trabajo monografico, propongo una lectura de procedi-
mientos, codigos y zonas textuales (incluyendo los epigrafes) que, en la
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lucha cortazariana contra todo verosimil realista (literario, lingiiistico,
psicologista), contribuyen a restarle solemnidad a la Literatura y a
desacralizar el lenguaje. Esta renovacion de impronta vanguardista de
los procedimientos representativos muestra la naturaleza especifica del
texto cortazariano, que no quiere ser confundido con lo real y que
tampoco pretende reproducirlo. Rayuela es teoria y novela. Es una
poética del pensamiento novelesco en la cual escritura y pensamiento
se van organizando complementariamente. Abordo esta experiencia
estética de la ruptura en la novela; ruptura que quiere ser teoria y a la
vez fabula representada.

Este trabajo se acerca asi a Rayuela de manera convergente, congre-
gando la lectura atenta de la novela, el analisis de una seleccién de los
textos bibliograficos mas relevantes sobre Rayuela y sobre la produc-
cidn ficcional y tedrica cortazariana, la activa participacién del autor
en los debates historicos de los anos 60 y 70, y también, la mirada
organizativa que en sus entrevistas, cartas y declaraciones el propio
Cortazar mostraba tener sobre la progresion de su vida y de su obra.

La lectura intensa de Rayuela que significa este trabajo brinda ope-
raciones de lectura literaria. No fetiches de certezas.






JULIO CORTAZAR






JULIO CORTAZAR:
APROXIMACIONES A SU VIDA
Y A SU OBRA

La vasta obra de Julio Cortazar se compone de los textos publicados
en vida del autor y de otros que se dieron a conocer en los afios poste-
riores a su muerte.

En un primer momento, el conjunto parece dificil de abarcar y
abordar. Por la extension desplegada (cuatro novelas en vida, tres
novelas péstumas, dos volumenes de relatos, diez libros de cuentos, dos
obras de teatro, tres volimenes de poesia, una abundante obra critica,
correspondencia, y publicaciones dificiles de catalogar) como también
por el complejo bricolaje textual que no pocos de sus libros proponen,
compuesto por un entramado de fragmentos textuales, recortes perio-
disticos, imagenes que sorprende por su rareza y portento. Pretender
abordar esta diversidad desde una perspectiva exclusiva resulta inviable
e inadecuado. La heterogeneidad de sus materiales, lenguajes y discur-
sos dislocan todo simulacro de unidad. Se trata de un caleidoscopio
poético de una ingeniosa diversidad acompanado de una activa partici-
pacién en los polémicos escenarios historicos de la region. Los multi-
ples componentes que caracterizan formalmente su obra, articulados en
formas literarias abiertas, hablan de un proceso de escritura en Cortazar
en continuo devenir, de una conciencia artistica identificada con la
negatividad, es decir, con la negacion o el rechazo del realismo tradicio-
nal y de la practica del sentido comtn. En Cortazar, el espectro de lo
artisticamente posible se abre y se amplia a lo orro: textualidades extra-
fias, desviacion genérica, mundo ficcional partido. Se sintetiza en ély en
su obra el imaginario rupturista de la vanguardia que quiebra con la tra-
dicién conformista tanto en materia literaria como ideologica. La evolu-
cidn de su conciencia politica en los afios 60 se inscribe en ese marco
tensando un arco con el pensamiento surrealista de su juventud y la
critica del pensamiento racional y cientificista que parcela la realidad.
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En esta ideologia de la negatividad y del rechazo reposa buena parte de
la trama de sus cuentos y de sus grandes textos, entre los cuales tres de
manera relevante: Rayuela, «El perseguidor, «El otro cielo», en los que
la figura del intelectual bohemio (Horacio Oliveira), del escritor
(Morelli), del artista (Charlie Parker, Lautréamont — ’autre mot — la otra
palabra) tocan los limites de la ruptura con el mundo a través de la
locura, del crimen, de la pesadilla, de la violencia. El transito entre los
codigos plasticos y los textuales, entre una subjetividad y su otredad,
entre niveles de realidad en la ficcion (la realidad de lo factual y la reali-
dad de la imaginacion —a menudo de origen literario—; el mundo coti-
diano y la expresion cifrada de lo pulsional) no invita a disfrutar de lo
prohibido o de lo que se percibe como inaccesible, no es la conquista de
un contra-poder (como puede plantearlo la literatura de Roberto Arlt).
El transito de uno a otro lado nace ante todo de una sospecha consis-
tente en que detras de las acciones que pautan la causalidad de la coti-
dianidad hay otra dimension que espera ser descubierta, que presiente
que el sentido de la vida es mas profundo y complejo. La confrontacion
entre ambos planos de realidad no es excluyente, sino ambivalente,
puesto que se entrelazan como las caras de una cinta de Moebius.
Ambos planos son en realidad uno solo. Son el uno y el otro; la emer-
gencia del uno en el otro. «Continuidad de los parques» es el cuento que
mas ejemplarmente expone este mecanismo de funcionamiento de una
ambivalencia mas cercana a la inquietante extrafneza de Freud, a la
estructuracion fantasmatica (en términos psicoanaliticos) de lo que se
muestra y de lo que se oculta en la representacion narrativa que a las
célebres clasificaciones tematicas de Tzvetan Todorov!.

Propongo un recorrido por la prolifica obra de Cortazar respetando
una cronologia que ofrezca al mismo tiempo la posibilidad de establecer
momentos de una trayectoria de vida en funcion de especificidades dife-
renciales en su produccion. El propio Cortazar habia pensado en tres
momentos para el conjunto de su obra, que €l identificé como «etapas»:
una primera etapa estética, una segunda etapa metafisica, y la tercera:
historica. Es sus clases de Berkeley (1980) explica que la primera abarca
sus primeros jovenes anos de formacion literaria en Buenos Aires, de
lector y de escritor de cuentos. En la segunda se lanza al «uego

1. Aunque ya date en el tiempo, remito al excelente trabajo de Jean Bellemin-Noél,
«Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier)», revue Litzérature n.° 8 : «Le fan-
tastique», Paris, Larousse, 1972, p. 3-23.
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abierto»! de la escritura novelistica; pertenecen a este momento Los
premios (1960) y Rayuela (1963). En la tercera, segun explica, se
produce en él el descubrimiento del «préjimo»? y la intervencién de lo
social en su vida y en su obra. Sin embargo, precisa a sus alumnos:

[...] cuando hablo de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una
manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo en esa época en
un mundo estético y estetizante pero creo que ya tenia en las manos o en la ima-
ginacion elementos que venian de otros lados y que todavia necesitarian tiempo
para dar sus frutos. Eso lo senti en mi mismo poco a poco, cuando empecé a vivir
en Europa?.

Sin perder de vista este planteo, y sin aspirar tampoco a una sistema-
tizacion innovante de su obra, estableceré a continuacion cinco tramos
de un recorrido existencial que tienen en cuenta las travesias de su vida,
de su obra y de su poética. Y un sexto tramo final que corresponde a sus
publicaciones poéstumas. Para proceder a esta periodizacion que
conjuga lo privado y lo publico he tenido en cuenta dos tipos de fuentes:
algunas biografias* y también las declaraciones de Cortazar sobre si
mismo y su obra escrita. Me centro en las entrevistas que concedid, en
buena medida a partir de la publicacidén de Rayuela, puesto que el éxito
de la novela le valié una mayor aparicién en los medios de comunica-
cidn (revistas nacionales y extranjeras, diarios, libros), con un fuerte
incremento desde mediados de los afios 60; y me centro también en
buena parte de su correspondencia®, que fue por cierto extrema-
damente abundante. Mas alla del pacto de autenticidad que este ejerci-
cio de la palabra (hablada, escrita) pone en juego con el otro (el
entrevistador, el destinatario de la carta), lo que me interesa de la
palabra que Cortazar vierte sobre si mismo (Cortazar por Cortazar) es
que en ella puede leerse la manera en la que el hombre, el escritor y el

. Julio Cortazar, Clases de lLteratura, Berkeley 1980, Buenos Aires, Alfaguara, 2013,
21.
. Ibid., p. 22.
. Ibid., p. 18.
. Para el establecimiento de los datos biograficos de este recorrido me he basado en
varias obras: Jaime Alazraki Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthro-
pos, 1994. Raquel Arias Careaga, Julio Cortazar. De la subversion literaria al compromiso
politico, Madrid, Silex Ediciones, 2014. Eduardo Montes-Bradley, Cortazar sin barba,
Barcelona, Debate, 2005. Mario Goloboff, Julio Cortazar: la biografia, Editorial Seix
Barral, 1998.

5. Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga (eds.), Cartas, 5 vol., Buenos Aires, Alfa-
guara, 2012.
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Julio Cortazar: rupturas y solidaridades
EL programa narrativo de Rayuela en perspectiva

Marta Inés Waldegaray

Larecepcion entusiasta que Rayuela recibié desde su aparicion, en 1963, proyecté a Julio Cortazar
aun sostenido reconocimiento internacional. Suimagen de escritor quedé por siempre asociada
alasideas de ruptura, novedad, rechazo del realismo teldrico; y sunovela, al estatuto de jalon de
la literatura hispanoamericana. Rayuela renové experimentalmente los cénones de la
composicion novelistica al aunar de manera ludica un gesto narrativo, la fragmentacion, con
una heterogeneidad de lenguajes, discursos, géneros y registros que, en su entrevero, producen
un efecto de fractura de toda ilusion de unidad pre-establecida; efecto que a su vez invalida toda
voluntad de lectura univoca y totalizante. Cortazar pensé la escritura ficcional desde el prisma
de una analogia musical y boxistica: el swing. Los balanceos y torsiones que caracterizan su
escritura introducen en su programa narrativo un desplazamiento en el modo tradicional de
leer, puesto que la lectura discontinua que Rayuela propone abre la escena de la interpretacion
tradicional —concebida como resultado— hacia una escena de lectura pensada como un proceso
de exploracion y comportamiento textual. Cortazar imagina un lector activo.

Rayuela es la obra mas acabada de este programa narrativo, y acaso
también, la que mas elocuentemente proclama la alta conciencia del
oficio de escribir que siempre guid a Julio Cortazar.
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