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Introduction
L’économie en tant que discipline traverse aujourd’hui une grave crise de légitimité. Alors qu’elle aurait dû être un guide pour nos sociétés, les conduisant vers plus de rationalité et de clairvoyance, elle s’est révélée être une source de confusion et d’erreur. En son nom a été menée une politique suicidaire de dérégulation financière sans que jamais l’ampleur des dangers encourus n’ait fait l’objet d’une mise en garde appropriée. Au lieu d’éveiller les esprits, elle les a endormis ; au lieu de les éclairer, elle les a obscurcis. Le discrédit qu’elle connaît aujourd’hui auprès de l’opinion publique est à proportion de cette faillite : extrême. Face à cette situation sans précédent, face aux virulentes critiques dont ils sont l’objet, la réaction des économistes étonne par sa timidité. Même si une majorité d’entre eux est prête à reconnaître que des erreurs dommageables ont été commises, domine l’idée qu’il ne « faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain ». Certes, il faut critiquer les dérives d’une modélisation trop confiante dans l’efficacité de la concurrence ou sollicitant jusqu’à l’absurde la rationalité des acteurs, mais il ne faut pas perdre de vue que ces errements n’offrent qu’une image déformée de la discipline. Celle-ci posséderait les moyens de sa rénovation, du côté des équilibres multiples, de l’économie expérimentale, voire de la neuroéconomie. Tel est aujourd’hui le point de vue qui domine. C’est dire si l’économie n’est nullement sur la voie d’une remise en cause : l’enseignement pratiqué dans le supérieur est resté identique à ce qu’il était avant la crise1 et, dans le domaine de la recherche, on chercherait en vain une inflexion quelconque des conceptions et des méthodes. Contrairement à ce qu’ont pu faire croire certaines couvertures de magazine annonçant le retour de Marx, de Schumpeter et d’autres, rien ne bouge.
Cette situation ne doit d’ailleurs pas étonner. La démarche scientifique a sa propre temporalité. Les économistes ne sont pas des girouettes qui, à la demande, pourraient enseigner aujourd’hui le contraire de ce qu’ils ont professé hier. La théorie économique n’est pas un catalogue de recettes dans lequel on peut puiser au gré des circonstances, mais un corps de doctrines fortement structurées autour d’hypothèses, de méthodes et de résultats : ce qu’on nomme également un « paradigme ». En son temps, Thomas Kuhn a montré qu’il est dans la nature même de l’organisation paradigmatique de résister aux crises. Pour changer de paradigme, il faut non seulement une série persistante d’anomalies graves remettant en cause les résultats passés, mais surtout il faut qu’un nouveau paradigme soit prêt à prendre la relève. Or ce n’est pas parce que de nouveaux problèmes ont surgi avec la crise que de nouvelles solutions seraient disponibles, prêtes à être adoptées. Le fait que les économistes aujourd’hui citent plus volontiers Keynes, Minsky ou Kindleberger, ne doit tromper personne. Ces références expriment une certaine prise de distance à l’égard de l’hypothèse d’efficience des marchés financiers, mais le cadre conceptuel est conservé à l’identique.
Le présent livre propose de rompre avec cette timidité. Il part du constat que les difficultés rencontrées par la théorie économique ne doivent rien aux circonstances mais sont la conséquence d’une conception d’ensemble défaillante. Il milite en conséquence pour une refondation de l’économie. Ce diagnostic ne peut manquer de susciter un certain scepticisme, voire quelques sourires ironiques, pour qui a en tête les remarquables succès de la discipline économique au cours des trente dernières années. Des centaines de revues scientifiques témoignent de la fécondité et de l’inventivité des économistes. On ne saurait contester cette vitalité. De même, l’apport de la modélisation néoclassique à une meilleure compréhension des mécanismes économiques n’est guère douteux. En conséquence, il n’est pas question de la rejeter. Ce qui pose problème est ailleurs, dans l’étroitesse de ses hypothèses institutionnelles, que ce soit en matière de rationalité, de préférences individuelles, de qualité des biens ou de nature des interactions. Parce qu’elles se focalisent sur certains aspects du fonctionnement des marchés, ces hypothèses laissent de côté de larges pans de la réalité économique. Le présent livre a pour objectif de montrer qu’un cadre d’intelligibilité général est possible, un cadre apte à saisir l’économie marchande dans la totalité de ses déterminations, y compris l’approche néoclassique qui sera prise en compte à la manière d’un cas particulier associé à un régime institutionnel spécifique. À cette occasion, l’appartenance de l’économie aux sciences sociales sera affirmée avec force.
La première partie de ce livre est consacrée à l’examen du paradigme néoclassique, également appelée « marginaliste » ou encore « walrassien », aux fins d’en expliciter la cohérence et les limites. Contre certains de nos collègues qui ne voient dans l’économie qu’une simple boîte à outils, constituée pour l’essentiel de méthodes quantitatives, s’adaptant aux réalités étudiées sans leur imposer une interprétation plutôt qu’une autre, nous soutenons qu’il existe bel et bien un tel paradigme dont les conceptions engagent en profondeur la compréhension des relations marchandes, en particulier par le fait qu’elles définissent ce qu’est l’économie et ce que font les économistes. Ce corps de doctrine, qui énonce les définitions élémentaires comme la structure de base de l’argumentation, il revient à ce qu’on nomme « la théorie de la valeur » d’en expliciter le contenu. Pour cette raison, son rôle est crucial, comme le souligne Joseph Schumpeter dans sa monumentale Histoire de l’analyse économique : « Le problème de la valeur doit toujours occuper la position centrale, en tant qu’instrument d’analyse principal dans toute théorie pure qui part d’un schéma rationnel2. » La valeur d’une marchandise, nous dit la théorie marginaliste, a pour fondement son utilité. Telle est la conception princeps qui est à l’origine de la pensée économique moderne. La valeur est considérée comme une grandeur qui trouve son intelligibilité, hors de l’échange, dans une substance – l’utilité – que possèdent en propre les marchandises. Pour les économistes néoclassiques, la quête de biens utiles est la force qui anime les économies marchandes. La satisfaction des consommateurs est à l’origine de la production comme des échanges. Cette conception de la valeur trouve sa pleine expression dans l’équilibre général walrassien qui sera, en conséquence, soigneusement étudié.
Pour le dire succinctement, nous refusons d’admettre que la valeur marchande puisse s’identifier à une substance, comme l’utilité, qui préexiste aux échanges. Il faut plutôt la considérer comme une création sui generis des rapports marchands, par laquelle la sphère économique accède à une existence séparée, indépendante des autres activités sociales. Les relations marchandes possèdent leur propre logique de valorisation dont la finalité n’est pas la satisfaction des consommateurs mais l’extension indéfinie du règne de la marchandise. Que, pour ce faire, la marchandise prenne appui sur le désir d’utilité des individus est possible, et même avéré, mais l’utilité n’entre dans la valorisation que comme une composante parmi d’autres. Il n’y a pas lieu d’enfermer la valeur marchande dans cette seule logique. La quête de prestige que manifestent les luttes de distinction est un aiguillon également puissant du rapport aux objets. Plus généralement, dans de multiples situations, la valeur se trouve recherchée pour elle-même, en tant que pouvoir d’achat universel. Notre projet de refondation trouve ici sa définition : saisir la valeur marchande dans son autonomie, sans chercher à l’identifier à une grandeur préexistante, comme l’utilité, le travail ou la rareté. Cette autonomie qui donne à voir la valeur en majesté, dans la plénitude de sa puissance, c’est grâce à la monnaie qu’elle s’obtient. Pour cette raison, dans notre approche, la monnaie joue un rôle essentiel. Elle est l’institution qui fonde la valeur et les échanges. La deuxième partie lui est entièrement consacrée. Une telle démarche rompt radicalement avec la théorie de la valeur néoclassique pour laquelle la monnaie est un fait périphérique, un ajout secondaire qui vient après l’utilité, dans le but étroitement circonscrit de rendre les transactions plus faciles, autrement dit, comme un instrument au service de cette utilité. Pour nous, au contraire, la monnaie est première en ce qu’elle est ce par quoi la valeur marchande accède à l’existence. Le désir de monnaie, et non la quête de biens utiles, est la force qui donne vie à toute la mécanique marchande ; il en constitue l’énergie originelle. Il découle de cette analyse un cadre d’intelligibilité qui pense l’activité marchande dans sa radicale autonomie, sans l’assujettir dès l’origine à l’utilité ou à toute autre finalité. L’échange suit une logique sui generis. Comme l’avait noté Simmel :
« […] l’échange est une figure sociologique sui generis […] ne découlant nullement, comme une suite logique, de cette nature qualitative et quantitative des choses que l’on désigne par utilité et rareté. Il faut, à l’inverse, la condition préalable de l’échange pour que ces deux catégories développent toute leur importance dans la création de valeur. Quand, pour une raison quelconque, tout échange (un sacrifice pour un gain) se trouve exclu, aucune rareté de l’objet convoité n’en fera une valeur économique, jusqu’au moment où la possibilité d’un tel rapport se présente à nouveau3. »

Cette analyse ne conduit pas à rejeter l’approche néoclassique mais à en contester la généralité. L’utilité ne nous livre pas la pleine intelligibilité du rapport aux objets. Elle n’en constitue qu’une modalité particulière. Pour qu’il y ait transaction, encore faut-il que se manifeste le désir d’échange qui n’est rien d’autre que le désir d’argent. Par ailleurs, l’utilité ainsi conçue ne préexiste nullement aux échanges mais, tout au contraire, elle en est le résultat. Elle est une création des relations marchandes.
En mettant l’accent sur le rôle des dispositifs d’échange et des rapports de force dans la détermination des prix, notre démarche rompt avec l’idée d’un primat absolu des grandeurs sur les relations. Il est un domaine où cette conception est particulièrement prégnante, c’est le domaine financier. Selon les économistes néoclassiques, les titres ont une valeur intrinsèque, encore appelée « valeur fondamentale », qui détermine le mouvement des prix. L’adéquation de cette hypothèse à la réalité n’a rien d’évident : comment peut-on concilier, sans contorsions excessives, les mouvements erratiques que connaissent sans cesse les cours boursiers, à la hausse comme à la baisse, avec l’hypothèse d’une valeur intrinsèque stable ? Le plus souvent, les économistes sont conduits à admettre que les données objectives ne réussissent pas à expliquer les variations de prix. C’est le cas, par exemple, lors du krach du 19 octobre 1987. L’indice Dow Jones perdit 22,6 % de sa valeur, soit la baisse la plus importante jamais observée aux États-Unis, alors que rien de comparable, même de loin, ne s’observait dans l’économie réelle. Tout l’effort théorique de la troisième partie de cet ouvrage vise à montrer que l’hypothèse d’une valeur financière objective ne tient pas. Sur ce point également, la théorie de la valeur doit être abandonnée. Évaluer un titre suppose nécessairement une part irréductible d’indétermination. Le rôle du marché financier n’est pas de faire connaître une valeur qui lui préexisterait mais, sur la base des estimations subjectives des uns et des autres, de faire advenir une estimation de référence à laquelle tout le monde adhère. La logique sous-jacente est de nature essentiellement mimétique : peu importe la manière dont chacun estime en son for intérieur le titre, ce qui compte, sur un marché, c’est de prévoir l’opinion majoritaire. C’est cette nature mimétique qui explique la déconnexion maintes fois constatée entre économie réelle et dynamiques financières. Il s’ensuit un modèle qui pense le prix comme résultant d’un processus d’auto-extériorisation, le marché se mettant à distance de lui-même. Ce modèle d’auto-extériorisation mimétique joue un grand rôle dans notre démarche car il démontre que les interactions marchandes peuvent produire d’elles-mêmes leurs propres médiations, sans qu’il soit nécessaire de mobiliser un principe qui leur soit extérieur. Ce résultat s’impose comme essentiel pour une approche qui fait de l’autonomie des valeurs marchandes son principe central d’intelligibilité. L’analyse de la monnaie comme celle de la finance en illustrent la pertinence.
Notre critique de la théorie existante ne porte pas tant sur la qualité de ce qui est produit dans le cadre du paradigme néoclassique que sur le fait que d’importants pans de l’économie restent ignorés. La crise l’a démontré avec éclat. Cependant cette exigence de refondation vaut par-delà la crise. Elle n’est nullement liée aux circonstances. Elle est une nécessité absolue si l’on veut que nos sociétés accèdent à une meilleure connaissance d’elles-mêmes.

1. 
Sur cette question, on pourra lire avec profit l’article de Patricia Cohen « Ivory Tower Unswayed by Crashing Economy », paru dans le New York Times du 4 mars 2009 : http://www.nytimes.com/2009/03/05/books/05deba.html?pagewanted=1.


2. 
Joseph Schumpeter, Histoire de l’analyse économique, tome II : L’Âge classique, de 1790 à 1870, Paris, Gallimard, 1983, p. 287.


3. 
Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1987, p. 81-82.






Première partie
Critique de l’économie


Chapitre I
La valeur substance : Travail et utilité
Une économie marchande est une économie dans laquelle la production des biens se trouve dans les mains d’une multitude de producteurs-échangistes indépendants qui décident, souverainement, en fonction de leurs seuls intérêts personnels, de la qualité et de la quantité des biens qu’ils produisent. En raison même de cette autonomie des décisions privées, rien n’assure a priori que les biens produits dans de telles conditions répondront aux besoins de la société. Ce n’est qu’a posteriori, une fois la production réalisée, que s’opère par le biais du marché la mise en relation des producteurs. Dans une économie marchande pure, la connexion entre les hommes se fait exclusivement ex post par le biais de la circulation des choses. Par définition se trouve exclue de la relation marchande toute relation personnelle ou hiérarchique de même que tout engagement collectif qui viendrait restreindre a priori l’autonomie des volontés privées. Les producteurs-échangistes ne se connaissent jamais les uns les autres que superficiellement, au travers des objets qu’ils apportent au marché : aucun lien direct, aucune dépendance personnelle, aucune finalité collective n’y vient réduire la distance à autrui. Tout advient par la médiation des marchandises. Le terme de « séparation marchande » semble le plus adéquat pour exprimer ce rapport social paradoxal où chacun doit constamment affronter autrui pour susciter son intérêt s’il veut faire en sorte qu’il y ait transaction. Pour autant, dès lors qu’on considère une division sociale du travail un tant soit peu développée, chaque producteur-échangiste séparé se trouve dépendre matériellement d’un très grand nombre d’autres producteurs-échangistes, d’abord du côté de la production, pour l’obtention de tous les inputs qui lui sont nécessaires, mais également du côté de la vente lorsqu’elle met en jeu une multitude de consommateurs finaux. Qui plus est, l’identité de ce très grand nombre d’individus varie en fonction de l’évolution des techniques de production comme de celle des préférences des consommateurs. À la limite, dans une société marchande développée, chacun dépend potentiellement de tous, soit comme fournisseur, soit comme client, bien qu’étant séparé de tous. Cette dépendance universelle a pour lieu d’expression le marché sur lequel les objets produits sont échangés.
Cette présentation met bien en relief ce qui fait l’énigme spécifique de l’ordre marchand : sur quelle base des individus séparés peuvent-ils se coordonner durablement ? N’y a-t-il pas une contradiction flagrante entre, du point de vue des forces productives, une dépendance matérielle étroite de chacun à l’égard de tous et, du point de vue de la relation sociale, une extrême autonomie formelle des décisions privées ? Comment ces deux aspects peuvent-ils être rendus compatibles ? Pourquoi la logique de l’accaparement privé ne débouche-t-elle pas sur l’anarchie ? Quelles forces agissent pour faire en sorte que les individus séparés puissent tenir ensemble et constituer une société ? En un mot : pourquoi y a-t-il de l’ordre plutôt que du néant ? Il s’agit de mettre au jour les médiations sociales par le jeu desquelles les désirs acquisitifs individuels se voient transformés et modelés jusqu’à être rendus compatibles.
La réponse à ces questions suppose que soit introduite une notion fondamentale : la valeur. Elle est au cœur de la régulation marchande. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle en constitue l’institution fondatrice. Pour en prendre pleinement la mesure, il n’est que de considérer la relation marchande élémentaire, l’échange. Son principe de base est l’équivalence en valeur, par laquelle les transactions marchandes se distinguent radicalement de toutes les autres formes d’appropriation (don, redistribution, vol ou capture violente). C’est en tant que valeur que les marchandises entrent dans l’échange. « Comme valeur, la marchandise a la propriété de s’échanger dans des proportions déterminées avec d’autres marchandises ; c’est là que réside l’unité des marchandises. » Dès lors qu’elle est reconnue comme ayant une certaine valeur, la marchandise change de statut. Elle cesse d’être le produit spécifique de tel centre de production particulier, simple expression des conceptions personnelles de son propriétaire quant à ce qu’il faut produire et selon quel procédé, pour être désormais considérée universellement comme apte à l’échange, ce qui implique que son propriétaire possède désormais un droit de même montant à l’égard des productions de toute l’économie. Autrement dit, en tant qu’elles valent, les marchandises accèdent à une forme d’objectivité particulière, l’objectivité de la valeur, fondamentalement distincte de leur objectivité en tant que valeur d’usage, mais qui s’impose aux acteurs marchands d’une manière tout aussi impérative. Cette objectivité si énigmatique est ce qui caractérise l’économie marchande. Pour cette raison, il faut définir le rapport marchand comme une relation à autrui médiée par l’objectivité de la valeur. Tout le mystère de l’économie est dans cette objectivité sui generis, spécifique à la marchandise, qui ne se confond en rien avec l’objectivité matérielle des marchandises en tant que choses. Marx exprime bien cette idée quand il remarque : « Par un contraste des plus criants avec la grossièreté du corps de la marchandise, il n’est pas un atome de matière qui pénètre la valeur. On peut donc tourner et retourner à volonté une marchandise prise à part ; en tant qu’objet de valeur, elle reste insaisissable. » Cette énigme est au cœur de la réflexion des économistes : « D’où vient l’objectivité de la valeur ? »
Si l’on examine l’histoire de la pensée économique, on observe que deux réponses se sont successivement imposées : la valeur travail et la valeur utilité. La première caractérise la période classique, celles des pères fondateurs, Smith, Ricardo et Marx ; la seconde, la période néoclassique qui a pour origine les travaux marginalistes de Jevons, Menger et Walras. Cette dernière réponse a connu une élaboration extrêmement sophistiquée grâce au développement de l’économie mathématique. Elle est aujourd’hui absolument dominante. C’est dans le cadre de celle-ci que raisonnent tous les économistes contemporains, ou peu s’en faut. Aussi sera-t-elle au cœur de la réflexion que propose le présent livre, car il s’agit bien, en priorité, ici, de dialoguer avec l’économie telle qu’aujourd’hui elle se pratique. On la désignera du terme de théorie « orthodoxe » ou « dominante », par lequel il s’agit simplement de décrire ce qui est, sans jugement de valeur : l’existence d’un paradigme accepté très largement par la communauté des économistes.
Cependant, avant de l’analyser en détail dans le chapitre II, une constatation préliminaire s’impose : la théorie de la valeur utilité partage avec la théorie de la valeur travail une manière identique de concevoir la valeur et son objectivité, sans équivalent dans les autres sciences sociales. Toutes deux y voient l’effet d’une « substance » ou qualité que les biens marchands posséderaient en propre. Cette hypothèse que nous nommerons « hypothèse substantielle » tend à « naturaliser » les rapports économiques. En accordant la primauté aux objets, elle construit une « économie des grandeurs » au détriment d’une « économie des relations ». Mettre au jour cette structure conceptuelle permet de comprendre que les impasses actuelles de la théorie économique ont des racines profondes. Y remédier passe nécessairement par une « refondation » conceptuelle. Il s’agit de promouvoir un nouveau cadre global d’intelligibilité appréhendant la réalité économique sous une nouvelle perspective. Par ailleurs, cette analyse, parce qu’elle permet de faire émerger, par-delà la coupure entre classiques et marginalistes, une structure conceptuelle commune, établit l’unité profonde de la pensée économique et en révèle l’origine : l’hypothèse substantielle. Ce résultat ne doit pas être négligé. La prétention à une scientificité poppérienne comme la revendication d’autonomie à l’égard des autres sciences sociales comptent parmi ses expressions les plus notables. On les trouve présentes chez des auteurs que par ailleurs tout, ou presque, oppose. C’est cette tradition qui doit aujourd’hui être transformée.
Le présent chapitre vise à mettre au jour cette structure conceptuelle commune. Il s’agit donc d’en revenir à ce que les économistes nomment « théories de la valeur ». Il est inutile d’insister sur la place centrale qu’elles occupent dans la pensée économique. Quatre propriétés seront mises en évidence : l’insistance sur le troc, l’exclusion de la monnaie, la sous-estimation des relations d’échange et le caractère global du concept de valeur. Ces quatre propriétés se déduisent logiquement de l’hypothèse substantielle, comme l’atteste le fait qu’elles sont présentes aussi bien chez les classiques que chez les néoclassiques. Une fois cette mise en évidence effectuée et après un ultime détour du côté de la pensée de Marx, le chapitre suivant se centrera sur la seule pensée néoclassique.
Avant de poursuivre selon ces lignes, une ultime remarque introductive s’impose : la réflexion de ce livre porte exclusivement sur l’économie marchande et non sur le capitalisme. S’intéresser au capitalisme supposerait d’introduire, à côté de la séparation marchande, un autre rapport social, à savoir le rapport salarial. Il n’en sera rien. L’analyse qui suit ignore le salariat et traite la production à la manière d’une boîte noire, chaque acteur étant simultanément producteur et échangiste comme le souligne le terme de « producteur-échangiste ». L’économie marchande s’impose comme le cadre conceptuel adéquat pour mettre au jour le rôle que joue la valeur dans la coordination des activités séparées. Là réside tout son intérêt. Même si la compréhension du capitalisme demeure le but final que poursuit l’économie, cette compréhension passe au préalable par une pleine élucidation de la valeur.
L’hypothèse substantielle
La tradition économique nomme « théorie de la valeur » les approches qui cherchent à découvrir le secret de l’échangeabilité marchande dans l’hypothèse d’une « substance » ou qualité conférant aux biens une valeur intrinsèque. Le plus souvent, ce livre se conformera à l’usage et retiendra la qualification usuelle de « théorie de la valeur » pour les désigner, mais sans jamais perdre de vue que, sous cette appellation d’apparence générale et neutre, se cache en fait une conception très particulière. Lorsqu’il s’agira de les distinguer d’autres approches, le terme, plus lourd mais plus précis, de « théorie substantielle de la valeur », ou encore de « théorie de la valeur substance », sera utilisé. Historiquement, deux « substances » ont été prises en considération par les économistes : le travail et l’utilité. Cependant, quelle que soit la substance considérée, ces approches partagent la même conception princeps selon laquelle, pour penser l’échange, il convient d’aller par-delà l’apparence des transactions monétaires de façon à mettre en évidence la présence d’une grandeur cachée qui préexiste logiquement aux transactions et les organise. L’idée d’une valeur objective ordonnant de l’extérieur l’anarchie apparente des échanges marchands trouve dans ce corps de doctrine son hypothèse fondatrice. Elle façonne en profondeur le regard que les économistes portent sur la réalité. Il s’agit de faire apparaître ce qui est dissimulé : la loi de la valeur qui, à l’insu des échangistes, commande aux transactions. Il y a des échanges parce qu’il y a de la valeur et cette valeur se présente comme une qualité que possèdent en propre les biens marchands.
Ainsi, Léon Walras commence-t-il ses Éléments d’économie politique pure par une spécification de ce qu’est la richesse sociale en partant de la notion de rareté : « J’appelle richesse sociale l’ensemble des choses matérielles ou immatérielles qui sont rares, c’est-à-dire qui, d’une part, nous sont utiles, et qui, d’autre part, n’existent à notre disposition qu’en quantité limitée. » Comme on le note, cette définition de la rareté renvoie à des réalités indépendantes de l’échange, à savoir l’utilité et une quantité limitée. Il énonce ensuite que la rareté, propriété objective, est ce qui confère de la valeur aux objets et fonde, de ce fait, l’échange. La nature de la valeur est ainsi totalement spécifiée par des critères objectifs. L’échange en découle logiquement. Comme le dit Walras lui-même, le fait de l’échange est déduit a priori de cette substance spécifique qu’il nomme « rareté ». Une fois la valeur explicitée dans la première section des Éléments d’économie politique pure, Walras passe à l’étude de l’échange de deux marchandises entre elles (section II), puis à celle de l’échange de plusieurs marchandises entre elles (section III). Il démontre que, à l’état d’équilibre, le rapport des valeurs est égal au rapport des raretés. Ce n’est qu’en tout dernier lieu que la monnaie se trouve introduite. Cette progression valeur, troc, monnaie est caractéristique de l’hypothèse substantielle.
Pour ce qui est de la théorie de la valeur travail, elle trouve son expression la plus aboutie chez Karl Marx. Dans le premier chapitre du Capital, Marx considère deux marchandises, du froment et du fer, et il observe que, dans l’échange, « une quantité donnée de froment est réputée égale à une quantité quelconque de fer ». À partir de cette observation, il s’interroge sur ce que signifie cette égalité. Il répond : « C’est que [dans ces deux objets différents, le froment et le fer], il existe quelque chose de commun. » En conséquence, il cherche à déterminer ce « quelque chose de commun ». Selon lui, ce « quelque chose de commun » ne peut pas être « une propriété naturelle quelconque, géométrique, physique, chimique, etc. ». Plus largement, il écarte tout ce qui est de l’ordre de la valeur d’usage. Il conclut avec assurance : « La valeur d’usage des marchandises une fois mise de côté, il ne reste plus qu’une qualité, celle d’être des produits du travail » ! Plus loin, il précise : « Tous ces objets ne manifestent plus qu’une chose, c’est que dans leur production une force de travail humaine a été dépensée […]. En tant que cristaux de cette substance sociale commune, ils sont réputés valeurs. » En l’occurrence, cette « substance sociale commune » est mesurée par le temps de travail socialement nécessaire à la production des biens. Il écrit : « Nous connaissons maintenant la substance de la valeur : c’est le travail. Nous connaissons la mesure de sa quantité : c’est la durée du travail. »
À l’évidence, chez Marx, la valeur substance a le statut d’une hypothèse a priori qui structure le regard de l’économiste et lui dicte ce qu’il doit voir. Elle est une construction conceptuelle et non pas un fait d’observation. Certes Marx cherche à persuader son lecteur qu’il suffirait d’examiner attentivement les échanges pour que la valeur travail se révélât à ses yeux. Mais sa démonstration n’est guère convaincante. Pourquoi rejeter la valeur d’usage comme source potentielle de la valeur ? Ou encore, une fois celle-ci rejetée, pourquoi ne resterait-il que le travail humain pour justifier la commensurabilité ?
Ces deux auteurs illustrent parfaitement l’hypothèse substantielle. Il s’est agi pour Marx comme pour Walras de mettre au jour une grandeur, le travail socialement nécessaire, pour le premier ; la rareté pour le second, qui fonde la valeur et, ce faisant, l’échange. La force de cette construction tient au fait que ces grandeurs peuvent être calculées sans référence aux échanges. Une fois l’économie marchande spécifiée par ses productions et ses consommations, il est possible de calculer la valeur de toutes les marchandises. Ces grandeurs peuvent être dites objectives. Ceci est clair pour Marx. C’est également vrai de Walras mais demandera quelques explications supplémentaires dans la mesure où l’objectivité de l’utilité renvoie à des préférences individuelles qui sont subjectives. Cependant, dès lors que ces dernières sont supposées exogènes, rien ne les distingue plus des fonctions de production. Elles sont tout autant objectives du point de vue du théoricien de la valeur. Elles sont des données à partir desquelles les valeurs se déduisent. Le chapitre II, consacré à la théorie néoclassique, reviendra longuement sur ce point.

La centralité du troc et l’exclusion de la monnaie
Une première caractéristique commune à ces deux approches est à trouver dans le rôle primordial qu’y joue l’échange direct d’une marchandise contre une autre, le troc. On le constate chez Marx qui prend pour point de départ de son analyse l’échange froment contre fer. Comment justifier la mise à l’écart de l’échange monétaire alors que, dans la réalité, les marchandises sont universellement échangées contre de la monnaie ? Pourquoi un tel point de départ si contraire aux faits ? On a vu que Walras faisait de même. Une fois la valeur spécifiée (section I), il passe à l’étude de l’échange de deux marchandises entre elles (section II). Plus généralement, on constate que les théoriciens de la valeur s’intéressent prioritairement au troc. C’est essentiellement de lui dont il est question. Ainsi, dans Théorie de la valeur, le livre dans lequel Gérard Debreu présente l’approche moderne sous sa forme paradigmatique, il n’est question que d’échanges directs. La monnaie en est absente. Cette omniprésence du troc peut paraître bien paradoxale si l’on garde à l’esprit, d’une part, que le troc s’observe le plus souvent dans les économies non marchandes et, d’autre part, que son apparition dans les économies marchandes développées est le signe infaillible de leur dysfonctionnement ! On admettra que ces faits d’observation conduiraient plutôt à considérer l’échange direct comme étranger à la logique marchande qu’à le mettre au cœur de son analyse. Comment expliquer, dans ces conditions, que Marx et Walras, comme l’immense majorité des économistes, et malgré l’évidence empirique, abordent l’étude de la circulation des marchandises en partant du troc ? La responsabilité en incombe entièrement à l’hypothèse substantielle elle-même et à l’adhésion généralisée dont elle fait l’objet au sein de la communauté des économistes, y compris parmi les plus grands. Autrement dit, si les économistes attachent une telle importance à l’échange direct, c’est parce que, depuis plus de deux siècles, les théories de la valeur leur ont appris à penser la transaction marchande comme étant une extension du troc. Il ne faut pas chercher ailleurs le statut si particulier qu’occupe le troc dans la pensée économique. Parce que les économistes pensent que la valeur est dans la marchandise, l’échange de marchandises contre d’autres marchandises s’impose à eux comme la forme naturelle, simple et immédiate, de l’échange et acquiert, de ce fait, une position centrale dans leur modélisation des rapports marchands. Paradoxalement, c’est a contrario l’échange monétaire qui désormais se révèle totalement énigmatique. Carl Menger est peut-être l’économiste qui a le mieux restitué ce mystère que constitue l’échange monétaire pour le théoricien de la valeur utilité, comparé à l’évidence du troc : « Il est évident même pour l’intelligence la plus ordinaire, écrit-il, qu’un bien puisse être cédé par son propriétaire pour un autre qui lui soit plus utile. Mais que chaque unité économique d’une nation soit prête à échanger ses biens contre des petits disques de métal apparemment sans utilité […] est un processus si opposé au cours ordinaire des choses [que même un penseur aussi pertinent que Savigny le trouverait] tout à fait “mystérieux”. » Cette citation illustre à quel point, dans l’hypothèse de la valeur, substance et troc marchent de conserve. Pour le théoricien de la valeur, le fait premier est l’attirance que les marchandises exercent directement les unes à l’égard des autres en tant qu’elles sont toutes porteuses de valeur. Et cette attirance immédiate qu’institue la logique de la valeur ne trouve nulle part d’expression plus fidèle que dans le troc, avant que diverses institutions, dont la monnaie, en altèrent la nature comme la puissance. En conclusion, c’est bien la diffusion des théories de la valeur qui a déformé le regard des économistes. La place qu’occupe l’échange direct au sein de la théorie économique, démesurée si on la compare à son rôle infiniment marginal dans les économies réelles, trouve ici sa source véritable. Elle est la conséquence d’une hypothèse conceptuelle qui s’est peu à peu propagée à l’ensemble des économistes : la valeur substance. Il est dans la logique de cette construction conceptuelle d’attribuer à l’échange direct une place centrale dans son analyse des rapports marchands en tant qu’expression la plus simple de la valeur. Tout l’effort théorique du chapitre IV visera à démontrer qu’il est erroné de considérer le troc comme étant une « forme simple » d’expression de la valeur. Il n’y a d’expression de la valeur que monétaire. Pour qui adhère à cette dernière thèse, le statut du troc se révèle conforme à ce que l’observation indique : il s’agit d’une aberration. En conclusion, il faut se méfier fortement des analyses qui utilisent le troc comme modèle de la relation marchande car le troc est, au mieux, une forme marchande dégénérée. En tant que telle, il livre une image particulièrement déformée du rapport marchand. Si les économistes l’oublient malgré l’observation, c’est par l’effet d’un long apprentissage théorique qui les a conditionnés à penser la valeur comme une substance que posséderaient en propre les marchandises.
Ce rôle primordial dévolu au troc par les penseurs de la valeur les conduit fort logiquement à délaisser le rapport monétaire. C’est là un des traits les plus caractéristiques et les plus énigmatiques des théories de la valeur : elles se donnent pour objet une économie sans monnaie. Que ce soit chez Marx, chez Sraffa, chez Walras ou chez Arrow et Debreu, la théorie de la valeur s’intéresse uniquement aux prix relatifs, à savoir : dans quel rapport tel bien s’échange contre tel autre bien. Pour ce faire, elle introduit le plus souvent un numéraire. Autrement dit, elle pose par convention que le prix de tel bien vaut 1, à partir de quoi on détermine la valeur de tous les autres biens relativement à celui-ci, ce qu’on nomme « prix ». Mais c’est là une hypothèse purement technique qui vise simplement à faciliter l’explicitation des valeurs d’échange. En aucun cas introduire un numéraire n’altère la nature profonde de l’économie considérée. Celle-ci reste une économie de troc puisque les biens s’y échangent exclusivement contre d’autres biens. Il n’y existe pas de monnaie réelle, « c’est-à-dire de monnaie qui, non seulement procure une unité de compte, mais encore circule effectivement et en outre fonctionne comme “réserve de valeur” ». Cette absence de monnaie doit être soulignée avec vigueur. Elle n’est en rien un accident mais l’expression significative du fait que, aux yeux des théoriciens de la valeur, l’échangeabilité est la conséquence d’une « substance » sociale. En conséquence, ce qui importe est de déterminer celle-ci. Omettre la monnaie répond à la volonté d’aller au-delà des apparences immédiates dans le but de circonscrire au mieux le principe de l’échange. Le bon théoricien de la valeur ne doit pas se laisser tromper par l’illusion monétaire qui masque l’essentiel. Il convient de s’abstraire des apparences pour saisir l’échangeabilité des biens dans son principe propre : la valeur. Ce qu’exprime Schumpeter avec une rare pertinence lorsqu’il écrit :
« Non seulement on peut rejeter ce voile [monétaire] chaque fois que nous analysons les traits fondamentaux du processus économique, mais il faut le faire, à l’instar d’un voile qui doit être ôté lorsqu’on veut voir le visage qu’il recouvre. C’est pourquoi les prix en monnaie doivent céder la place aux taux d’échange des marchandises entre elles qui sont vraiment la chose importante “derrière” les prix en monnaie. »

On trouve une idée semblable chez Marx qui écrit à propos de l’expression des marchandises en argent :
« Cette forme acquise et fixe du monde des marchandises, leur forme argent, au lieu de révéler les caractères sociaux des travaux privés et les rapports sociaux des producteurs, ne fait que les voiler. »

Cette pensée de la relation marchande a une conséquence primordiale. Elle conduit nécessairement à reléguer la monnaie dans une position accessoire. En effet, dès lors que la commensurabilité des marchandises se trouve fondée en amont de l’échange monétaire dans le principe de valeur, quel rôle peut-il bien rester à la monnaie ? Ni l’échangeabilité en elle-même, ni la détermination des rapports quantitatifs à travers lesquels celle-ci se manifeste ne sont plus de son ressort. Dans un tel cadre, il ne reste plus à la monnaie qu’un rôle parfaitement secondaire : rendre plus aisées des transactions dont la logique lui échappe totalement parce qu’elle relève tout entière de la théorie de valeur. En un mot, être l’instrument des échanges. Schumpeter écrit : « La monnaie n’entre [dans cette analyse] qu’en y jouant le modeste rôle d’un expédient technique adopté en vue de faciliter les transactions. » Il faut bien lire « faciliter », dans la mesure où ces approches considèrent toujours le troc comme une alternative possible. Ici, la monnaie est, au sens fort, un moyen, un instrument, un « expédient technique » au service d’un principe qui la domine entièrement : la valeur. Il ne peut en être autrement dès lors qu’on adhère à une conception substantielle de la valeur. Celle-ci débouche nécessairement sur une conception instrumentale de la monnaie. Elle sera présentée et critiquée au chapitre IV pour ce qui est de la théorie néoclassique.

Sous-estimation des échanges
Cette mise à l’écart de la monnaie par les théories de la valeur peut également s’interpréter sous un autre angle : elle témoigne d’une désinvolture certaine à l’égard des transactions réelles et de la manière dont elles se déroulent. Ceci ne doit pas surprendre dans la mesure où la valeur substance construit un point de vue qui appréhende les échanges de l’extérieur, à partir de la mise au jour du contenu substantiel des objets en présence. L’échange proprement dit n’y joue aucun rôle. Pour s’en persuader, il suffit de considérer les deux prédicats qui sont à la base de la notion de valeur : l’unité et la transitivité. D’une part, il est postulé que la valeur d’un même bien reste égale à elle-même quel que soit l’exemplaire du bien considéré. Autrement dit, deux biens identiques, tirés au hasard dans des lieux distincts de l’univers marchand, ont nécessairement la même valeur. D’autre part, il est postulé que la valeur d’un bien ne varie pas, qu’il soit échangé contre tel bien ou tel autre bien. Marx écrit à ce propos : « La valeur d’échange reste immuable, de quelque manière qu’on l’exprime, en x cirage, en y soie, z or, et ainsi de suite. Elle doit donc avoir un contenu distinct de ces expressions diverses. » Ces deux spécifications dotent la valeur d’une singulière puissance : quel que soit l’exemplaire du bien considéré, quel que soit l’échange considéré, elle demeure inchangée. Pourtant, on sait, pour ce qui est des prix, que la question est loin d’être aussi simple : ni la loi du prix unique, ni la transitivité des prix relatifs ne s’imposent absolument dans le monde réel. Il semble bien que les forces de l’échange puissent perturber durablement l’expression des valeurs intrinsèques. Pour le théoricien de la valeur, il n’en est rien ; l’essentiel est dans celles-ci qui déterminent à la fois ce qui sera échangé et selon quel rapport. Il s’ensuit un discours théorique où l’objectivité des valeurs domine les relations d’échange. Nous ne voulons pas dire que les théories de la valeur ne s’intéressent pas aux échanges marchands puisqu’il s’agit bien pour elles, via la valeur, d’en produire l’intelligibilité, mais qu’elles considèrent que tout ce que ceux-ci ont à dire d’intéressant à l’économiste se trouve contenu dans le concept de valeur : ce dernier en livre l’entière compréhension. Une fois la valeur calculée, les échanges ont tout dit. L’écart qui peut apparaître entre le prix et la valeur n’est qu’un résidu, sans portée théorique. Il échappe à toute détermination quantitative. Ceci est vrai de la pensée classique comme de la pensée néoclassique. La sous-estimation des échanges leur est commune.
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