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CABARET BIARRITZ
Les péchés estivaux
[Édition critique des entretiens de Georges Miet, précédée d’une étude liminaire, par E. M. Inxausti]



J’ai pour moi les vents, les astres et la mer.



INTRODUCTION
Genèse, disparition et exhumation des « Entretiens de Biarritz »
Édition critique d’Eliazer Marcos Inxausti1


Sans doute est-il inutile de répéter ici ce qui a déjà été dit maintes fois dans de précédentes études : c’est Philippe Fourac, propriétaire et directeur des éditions La Fortune qui, en 1938, commande à l’écrivain Georges Miet la rédaction d’un roman ayant pour sujet les événements terribles et dramatiques qui avaient troublé l’élégant bourg touristique de Biarritz, au sud du pays, quelques années auparavant2.
Philippe Fourac, grand amateur de livres (puisqu’on ne peut parler de littérature), fut pendant des années à l’origine des publications les plus populaires de La Fortune (parmi lesquelles Les Sortilèges de Camille, du défenestré Pierre Salme, ou encore Profondeurs, de Rémi Fauvel, un texte plus osé, pour ne pas dire ouvertement pornographique). Lorsque les propriétaires de La Fortune arrivèrent à un âge ne leur permettant plus de distinguer une assiette de soupe d’un livre — notons que leur choix se portait souvent sur la première plutôt que le second —, les héritiers, n’ayant jamais été intéressés par l’affaire familiale, passèrent un accord avec Philippe Fourac l’autorisant à reprendre définitivement la maison d’édition.
Fourac s’efforce de conserver la ligne éditoriale populaire de la maison et continue de collaborer avec le très fameux Hibou (dont le vrai nom était Pascal Trémoine), célèbre en son temps pour son violent esprit critique, qu’il faisait retentir avec une furie singulière dans Le Nouveau Quotidien de Paris, aujourd’hui disparu3. La Fortune peut également compter sur la collaboration d’un archéologue belge qui dirigeait la collection Histoire (principalement antique et biblique : Égypte, Mésopotamie, Grèce, Rome) et d’une aristocrate d’assez haute lignée, résidant en Suisse, qui conseillait des « livres pour dames ». Ces livres pour dames abordent différents sujets tels que les coutumes pittoresques, les bonnes manières, des curiosités, des voyages exotiques, des astuces féminines (de tout type), les modes galantes et diverses romances (parmi lesquelles certains récits auraient fait rougir les dames les plus légères de la place Pigalle). De son côté, Fourac continue de publier des récits populaires, conformes, d’après lui, aux désirs de lecture des Français. (On sait qu’il refusait les livres « empestant la littérature » et était sans pitié pour les imitateurs modernes de Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert ou Maupassant ; il ne voulut jamais rien savoir des innovations d’avant-garde, en parlant comme de « terribles infections et maladies issues de la vanité ».) L’éditeur de La Fortune connaît plusieurs succès notables, parmi lesquels La Perfidie de Margaret Jaunty, d’un écrivain anglais du nom de Lisa Wanton, et un recueil de récits humoristiques signé (bien que sûrement pas écrit) par un acteur de théâtre se faisant appeler Félon.
En 1936, l’éditeur rencontre Georges Miet, jeune homme arthritique, boiteux et presque aveugle, dont on avait pu discrètement remarquer le talent à travers plusieurs récits, récompensés par des prix mineurs dans des salons littéraires de province et autres institutions académiques de second ordre. À cette époque, Georges Miet (né à Paris en 1916) désire ardemment devenir écrivain, vivre de l’écriture (puisqu’on ne peut parler de littérature). Il ne fait aucun doute que le directeur de La Fortune tombe sur l’un de ses articles dans une publication politique locale, et se dit que cet inconnu de Georges Miet pourrait lui être utile à « composer des livres ». Cette expression était employée pour définir les différentes fonctions de chacun dans l’élaboration littéraire : le patron de la maison d’édition s’occuperait de trouver des sujets et des histoires susceptibles d’être rentables dans les kiosques et les librairies, tandis que le jeune Miet se chargerait de les rédiger d’une manière attrayante, particulièrement pour les dames qui — d’après lui — avaient le plus de besoins et d’exigences en matière de divertissement romanesque. Bien entendu, aucun écrivain (se considérant comme tel) n’était prêt à se plier à une telle tambouille livresque (évitons le mot « littéraire »). Quoi qu’il en soit, l’habile Fourac pense — perspicacité entrepreneuriale oblige — que ce jeune Georges Miet, déguenillé et infirme comme il l’est, doit être plus pauvre et avoir davantage de puces que les rats de Saint-Germain, et qu’il acceptera très probablement ce travail, qu’il pourrait publier sous pseudonyme, lui apprenant, ainsi même, le métier d’écrivain, qui n’est pas aussi facile qu’on le croit de nos jours. Ainsi donc, quand aucun autre auteur n’avait daigné collaborer pour cause de la vanité et de l’orgueil caractéristiques des auteurs modernes, le jeune Georges Miet s’applique avec une passion de véritable littérateur à rédiger les histoires les plus déplorables passant par la tête de son patron, Philippe Fourac.
Georges Miet écrit pour La Fortune des histoires d’une valeur (littéraire et morale) douteuse trois années durant. Il utilise plusieurs pseudonymes (le plus connu étant Marc Auvent) et connaît de petits succès peu rémunérés avec Les Élégances de Paris (une comédie romantique, piquante mais légère), Tu ne reviendras pas de Passchendaele (un drame martial se déroulant pendant la Grande Guerre) et un livre de voyages exotiques (Inde et Népal), rédigé sur un coin de table à la Bibliothèque nationale de Paris4.
En 1938, comme nous l’avons déjà mentionné au début de ce prologue, Philippe Fourac, probablement dans le dessein de refréner les vanités littéraires du jeune homme (et par la même occasion de le sceller aux bancs durs de sa maison d’édition), passe commande à Georges Miet d’un roman « sérieux » sur les événements terribles et dramatiques ayant eu lieu à Biarritz pendant l’été 1925. (En réalité, bien qu’il ait peut-être évoqué un travail d’une certaine envergure littéraire, Fourac imaginait probablement un roman dont les dimensions obscènes, sanguinaires et morbides lui apporteraient une bonne rentabilité en librairie et en kiosque.) Tous les indices donnent à croire que Georges Miet se met au travail avec un grand enthousiasme, sans que l’éditeur lui fournisse cependant l’argent nécessaire et les conditions de travail adéquates pour se consacrer à l’art littéraire dans des conditions dignes d’un véritable auteur. De sorte que notre écrivain s’acquitte de sa tâche, tenaillé par la faim et la misère.
Georges Miet commence ses travaux documentaires au printemps 1938 — presque treize ans après les faits —, et se rend à Bordeaux pendant l’été, puis à Biarritz, afin de s’atteler à ce qu’il considérait comme le travail d’écriture le plus important de sa vie chaotique. On ignore où il loge à Bordeaux — probablement à la gare ferroviaire —, mais on sait en revanche qu’il occupe dans la ville côtière une chambre à la Maison Malevitch, une pension située derrière l’église Sainte-Eugénie, gérée par deux sœurs moscovites qui appartenaient, à ce qu’elles disaient, à la noblesse du grand exil russe de la décennie précédente. Lors de ses séjours à Paris, Miet habite au sous-sol d’un salon de coiffure, où il parvient apparemment à s’installer sans beaucoup de difficulté.
Des rares remarques personnelles annotées par le jeune Georges Miet, on sait qu’il consacre au moins cet été-là à l’analyse de documents officiels, se rendant à la gendarmerie et aux tribunaux de Biarritz, Bordeaux et Paris, à la recherche de preuves et de témoignages administratifs précis. Comme nous l’avons déjà fait remarquer, les événements épouvantables qu’il était tenu de raconter avaient eu lieu presque trois lustres plus tôt, de sorte que de nombreux documents avaient été perdus, égarés ou rongés par la poussière et le temps, les vers ou les mites, ou se trouvaient dans un état de conservation si lamentable qu’ils étaient inutilisables. Cet hiver-là — si l’on en croit des sources secondaires — Miet regagne Paris et son accueillant bureau au sous-sol du salon de coiffure, où il débute une enquête effrénée dans les archives et les bibliothèques de la capitale ; sans doute ne s’est-il épargné aucun effort pour trouver puis prendre en note les éléments susceptibles de compléter son histoire : contexte social, historique et politique. Hélas, bien que nous sachions avec certitude que ses travaux documentaires lui font noircir près de six carnets, les manuscrits sont détruits lors de l’incendie qui ravage le salon de coiffure après la mort de l’écrivain, en 19465.
Il est en tout cas avéré que Georges Miet commence la préparation de ses fameux entretiens au printemps 1938. L’hiver précédent, il suit des leçons de tachygraphie et de sténographie : il apprend à « retranscrire avec rapidité et précision les mots d’un orateur de débit et de rythme élocutoires moyens6 ». Ces entretiens « à la Miet » courent sur plus de six années. (Comme c’était prévisible, l’éditeur de La Fortune lui coupe les vivres au bout de quelques mois, l’informant que cette histoire ne l’intéresse plus. Il lui propose apparemment d’autres sujets d’intrigue aux potentiels plus populaires et nourrissants, mais déjà plongé dans les incroyables événements de Biarritz, Miet refuse les propositions de La Fortune.) Comment survit-il durant ces années de guerre et d’occupation allemande ? Nul ne le sait vraiment. Roland Dutel, biographe « officiel » de l’écrivain, assure dans son Georges Miet : la voix et la parole (1979) que l’auteur exerce le métier de charbonnier à Paris pendant au moins trois périodes différentes, travaillant de nuit et toute la matinée jusqu’à épuisement ; il dépense probablement l’argent gagné cet hiver-là pour voyager et réaliser ses fameux entretiens durant l’été.
À la libération de Paris, en août 1944, Miet doit déjà avoir terminé ses entretiens, mais une vie instable (son travail harassant de charbonnier, les excès d’absinthe et l’humidité du salon de coiffure, certainement) ajoutée aux misères de la guerre compromettent définitivement la santé fragile de l’écrivain. En 1945, presque à l’article de la mort, comme l’explique son biographe — d’une façon quelque peu mélodramatique, selon nous —, Miet demande l’aide de La Fortune ; il écrit au directeur de la maison pour lui proposer de terminer son roman (« le grand roman de Biarritz », dit-il exactement) en échange d’une modeste avance…
Il y a quelque chose de tragique dans cet épisode de la vie de Miet. L’écrivain, absorbé par son roman, ignore que l’éditeur Fourac est mort un an auparavant dans d’atroces circonstances, lors d’une attaque menée par la Résistance. (Fourac aurait publié des pamphlets et des manuels pour la SS et les autorités nazies, avant d’être dénoncé. Des membres radicaux et subversifs de la Résistance s’aperçoivent que les locaux de La Fortune renferment des livres et des pamphlets collaborationnistes, expliquant comment soumettre la volonté française au joug allemand. Bien que le cadavre pendu de Fourac soit resté accroché trois jours à la façade de La Fortune, Miet ne l’a pas su.)
Naturellement, personne ne répond à l’appel au secours de Georges Miet. Se pensant — à juste titre — seul et abandonné, Miet meurt le 6 ou le 7 janvier 1946, probablement de la fièvre typhoïde, dans la cave moisie et insalubre de ce salon de coiffure du quartier de Saint-Germain. L’immense travail mené par Miet est alors abandonné à son sort, dans l’obscurité la plus déplorable qu’un auteur puisse imaginer : personne ne sachant qu’il avait écrit, nul n’en attendait rien ni ne comptait le lire.
Heureusement, après quelques péripéties sans doute peu édifiantes7, d’après Roland Dutel, l’astucieux antiquaire Gilles P. Vue retrouve les carnets de Miet et cherche à vendre le manuscrit à plusieurs maisons d’édition. Les entretiens de Miet sont vendus « en lot » avec des dizaines d’autres manuscrits perdus de divers auteurs (pour la plupart encore aujourd’hui inconnus), dont certains trouvent leur place dans des maisons d’édition, librairies, revues ou almanachs. Ce n’est pas le cas des carnets de Miet, refusés par tous les éditeurs auxquels ils sont proposés. En 1961, enfin, les manuscrits des entretiens atterrissent entre les mains d’un employé du grand éditeur Dégriffé.
Dès qu’Emmanuel Dégriffé s’empare de l’œuvre de Georges Miet, la communauté littéraire et académique se met à clamer en vain la nécessité morale et intellectuelle de publier les « Entretiens de Biarritz », et de combler ainsi un vide qui pendant des décennies avait empêché lecteurs et chercheurs d’accéder à des documents d’une singulière valeur historique, sociale et culturelle.
Il est d’abord envisagé (voir le Dictionnaire des curiosités littéraires parisiennes8) de reprendre le projet initial : une reformulation des entretiens en un récit narratif traditionnel, partant de l’hypothèse qu’il s’agissait d’une matière pour un roman à venir ; lors des dernières décennies, de nombreuses suppositions sont allées bon train quant au récit qui aurait pu naître de ces carnets. Néanmoins, le passage du temps et la solidité des entretiens de Georges Miet nous ont obligés à observer son travail depuis une autre perspective.
Camille Muletier, professeur de littérature à l’université de Lyon, envisageait déjà au début des années 1980 la possibilité que cet « étonnant » roman de Georges Miet ait déjà été écrit, justement sous la forme de ces entretiens. Dès lors — et jusqu’à nos jours — le projet de réélaboration romanesque des entretiens de Miet a été heureusement abandonné. Comme l’écrit le professeur Muletier dans son fameux ouvrage, il n’y a en réalité « pas meilleur moyen de rendre hommage à Georges Miet et à sa passion littéraire frustrée que de reproduire ses entretiens tels qu’il les avait composés » ; par ailleurs, elle ajoute avec perspicacité qu’il n’y a sûrement « pas meilleur moyen de rendre compte des événements dramatiques survenus à Biarritz en cet été 19259 ».
Finalement, après des négociations complexes et ardues avec les ayants droit et représentants légaux des parties impliquées, le corpus complet des entretiens de Georges Miet est publié pour la première fois en France en 2009, aux éditions Atlantis de Bordeaux. La présente édition critique de 2017, publiée conjointement en Espagne par les éditions Destino, offre le texte intégral de Georges Miet, annoté conformément aux critères historiographiques et philologiques les plus stricts. La publication des « Entretiens de Biarritz » résout ainsi définitivement l’un des problèmes les plus épineux de la recherche littéraire française ; d’autre part, elle comble ce vide si souvent dénoncé par les spécialistes ces dernières décennies.
En ce qui concerne l’édition du texte, il nous faut préciser que les carnets manuscrits de Miet ne comportent pas de titre spécifique, bien qu’il ait écrit et souligné plusieurs fois « Des péchés estivaux » en dernière page du deuxième carnet. La plupart des spécialistes estiment que tel aurait dû être le titre de l’ouvrage, par ailleurs sous-titre de l’édition confidentielle de 200910. Estimant opportun de donner à cette nouvelle édition, plus grand public, davantage d’élégance, de visibilité et de piquant, nous avons décidé de l’intituler Cabaret Biarritz11. Précisons également que l’ordre des chapitres 16 et 17, ainsi que des chapitres 22 et 23, a été interverti par rapport à l’édition bordelaise de 2009, dans un souci de cohérence générale. Certains paragraphes que nous n’avons pas jugé pertinent de garder, tout comme certains passages illisibles ou incompréhensibles, ont été supprimés. Quoi qu’il en soit, toutes nos interventions et remarques font l’objet de notes de bas de page au fil du texte.

1. Eliazer Marcos Inxausti est également l’auteur de la traduction espagnole des Entretiens, publiés en Espagne sous le titre Cabaret Biarritz : Los pecados estivales.

2. La plupart des éléments biographiques concernant Georges Miet sont tirés de Georges Miet : la voix et la parole (éditions d’Auvergne, Paris, 1979), de Roland Dutel, considéré comme le biographe officiel de l’écrivain.

3. Hibou tombe en disgrâce lorsqu’il a enfin l’occasion de publier son propre roman ; la lamentable pauvreté de ses capacités créatives faisant définitivement revoir à la baisse la légitimité de ses furieuses critiques littéraires.

4. À propos des romans publiés par La Fortune et d’autres maisons d’édition semblables, voir MINNEARD, C., Histoire de la littérature populaire française, Colossal, Paris, 1982.

5. BALDWIN, C., « Les papiers perdus de Georges Miet », in Revue-au-Revoir, XVII, novembre 1995, p. 33-37.

6. Idem, p. 66.

7. Pour une histoire des manuscrits de Miet, hormis les textes déjà cités, voir RENOIR, C., La Littérature inédite (1939-1945), Bergson, Paris, 1966, p. 336-339.

8. FRIESCHLE, A. et MURARD, T., Dictionnaire des curiosités littéraires parisiennes, 6 vol., L’Humanité éd., Paris, 1966.

9. MULETIER, C., « Le roman idéal de Georges Miet », in Littéralement, no 86, Lyon, février 1982.

10. Lire notamment les travaux de DÉGOURD, ÉTAM et LÉONARD (cf. Bibliographie).

11. Il y va de ma responsabilité personnelle — en tant que philologue, traducteur et analyste de textes historiques et littéraires — d’affirmer n’avoir eu aucun rôle dans cette décision, dont la responsabilité incombe totalement à la direction éditoriale. (Toutes les notes sont de M. Eliazer Marcos Inxausti, coordinateur éditorial du présent ouvrage, ainsi que son traducteur vers l’espagnol.)





Cabaret Biarritz
Les péchés estivaux


1
Léonard Montagnard
De La Petite Gironde, Bordeaux1
Nous les journalistes, les fossoyeurs et les vers, sommes les seuls à tirer profit des morts. Que voulez-vous que je vous dise ? Il est vrai qu’à cette époque-là, les morts m’arrangeaient tout particulièrement. S’il y a bien une chose dont vous n’avez pas à douter, c’est que nous les journalistes, nous y connaissons en la matière. Tous les morts ne se valent pas, malgré ce que les poètes peuvent dire sur l’égalité des hommes face à la mort et toutes ces balivernes, blablablablabla… Un banal macchabée, mettons… de pneumonie ou de grippe espagnole, n’a rien à voir avec un décapité à la serpe ; de la même façon qu’un mort de sentier d’Auvergne n’a rien à voir avec un mort de palace parisien. Pour nous autres, les morts valent ce qu’ils valaient lorsqu’ils étaient en vie : un roi nous procure (au fossoyeur et à moi-même) plus d’argent qu’un mendiant. Et en ce sens, les riches fournissent également davantage de pitance aux vers : dans ce domaine, il n’y a pas de comparaison entre un opulent potentat grassouillet et un misérable famélique. Le sempiternel refrain prétendant que les hommes sont égaux dans la mort n’est… qu’une fable pour bons esprits chrétiens. Des morts illustres comme, que sais-je ? Goethe ou Napoléon, ou Mozart, ou l’apôtre saint Jacques par exemple, ne cessent de rapporter aux journaux, aux éditeurs, aux librairies ou aux revues, et les villes où ils sont enterrés bénéficient évidemment de copieux revenus grâce aux touristes et aux visiteurs se pressant à leurs tombeaux tels de pieux pèlerins. Et cependant… les gens parlent facilement des morts. Ils les voient comme des cendres, voilà tout : demandez aux imprimeurs de Paris si Victor Hugo n’est que cendres. Par ailleurs, la façon de mourir a également toute son importance ; car quelqu’un qui meurt dans son lit, mendiant ou prostituée… qui s’en soucie, hormis le logeur qui aura perdu ses dix francs de loyer hebdomadaire ? S’il est en revanche retrouvé les tripes à l’air et que l’identité de l’assassin demeure inconnue… la chose a plus d’intérêt. Et qui dit plus d’intérêt dit plus de ventes. Et qui dit plus de ventes dit plus de bonheur. Voilà pourquoi les morts m’arrangeaient tout particulièrement.
Mais je présume que mes théories sur les morts ne vous intéressent pas beaucoup. J’en ai encore une autre. Voulez-vous l’entendre ? Eh bien voilà, j’ai l’intime conviction que plus il fut abject de son vivant, plus le mort empeste. Pour quelle raison croyez-vous que les cadavres de saints sentent la fleur ? Bien. C’est dans tous les livres. Allez les consulter si vous ne me croyez pas. Dans bon nombre de monastères et d’abbayes, quand il a fallu aller ouvrir les tombes de saints hommes de foi, on a pu sentir des effluves d’essences parfumées, de rose et de jasmin ; et l’on prétend même que certains fossoyeurs et carriers seraient tombés en syncope dans la sainteté de ces vapeurs. J’avais justement par ici un ouvrage qui expliquait la chose tout à fait efficacement… Mais vous ne semblez pas intéressé ? Soit, si vous n’êtes pas intéressé…
Et à quoi vous intéressez-vous, alors ? Ah oui… à cela. En effet. Hum…
Laissez-moi vous dire qu’à cette époque, j’étais chef de rubrique à La Petite Gironde ; comme le journal n’était pas seulement vendu à Bordeaux mais aussi dans tout le Sud, jusqu’à Marseille, j’étais chargé de récolter les nouvelles les plus intéressantes de Gironde, des Landes, du Gers et d’autres départements encore. Nous possédions des librairies, des kiosques et des antennes dans presque toutes les grandes villes du Sud : à cette époque, La Petite Gironde était un journal de première catégorie, voyez-vous. Comme tous les journaux en ce temps-là, nous accordions beaucoup de place aux nouvelles tendances politiques italienne et allemande, et aux famines de Russie… mais les gens s’intéressaient davantage aux expéditions, comme celle de cet Anglais qui avait voulu grimper l’Everest, ou encore aux aventures égyptiennes ou… Oui, à ce moment-là l’Égypte était fort à la mode. Mais évidemment, un journal régional comme le nôtre se devait aussi de traiter les petites histoires de nos villages. Les provinciaux aiment savoir qui meurt. Pas comme à Paris, où peu importe que ce soit Pierre ou Jean qui trépasse. En province, la chose est importante. La mort des autres, j’entends.
Biarritz était un cas à part, assurément. Pendant l’été, elle devenait le centre du monde. M. Forestier, le sous-directeur du journal souffrant d’ulcères à l’estomac, semblait toujours angoissé et soucieux de ce qu’il se passait à Biarritz. Il fallait savoir si un individu d’importance était descendu à l’hôtel du Palais ou à l’hôtel d’Angleterre, si l’on avait remarqué quelque bigote espagnole à Sainte-Eugénie, si un comte polonais s’était ruiné au casino Bellevue, ou si l’on avait aperçu sur la Grande Plage un peu plus que les mollets d’une noble Parisienne outrecuidante. Chaque jour, après que je lui présentais les nouvelles et les brèves du Tarn ou de l’Aveyron, M. Forestier me demandait : « Et quoi de neuf à Biarritz ? »
Qu’il y ait ou non du neuf à Biarritz, il était rare que nous puissions l’annoncer, car un vicomte russe, un sir écossais ou une contessa italienne pouvaient bien s’installer à l’hôtel du Palais, leurs noms étaient si longs et alambiqués que le linotypiste se mettait en colère, hurlant et trépignant, et refusait de composer de telles enfilades opiniâtres de t, de s, de w, de r et de z. Il détestait particulièrement l’allemand et prétendait que les Austro-Hongrois et les Prussiens avaient perdu la Grande Guerre parce qu’ils n’arrivaient pas à se comprendre dans cette langue du diable. Un linotypiste irrité est une véritable plaie.
Mais nos lecteurs s’intéressaient moins aux faits de société qu’aux crimes. Peu de choses excitaient tant la curiosité et les émotions que les assassinats, les suicides, les longues maladies, la misère funeste, les grandes épopées du malheur, les oraisons funèbres… À cette époque — comme à la nôtre du reste —, tous les journalistes arpentaient les routes de France tels des limiers en quête de passion criminelle, d’égorgement amoureux, de jalousie assassine, de rancœur homicide, de suicide héroïque… Il y avait en ce temps-là une loi tacite selon laquelle les journaux devaient proposer ce genre de nouvelles sous forme de feuilleton, pour que les histoires se prolongent plusieurs semaines d’affilée durant l’été et les fêtes de Noël… Naturellement, nous gardions les crimes les plus intéressants, et leurs enquêtes respectives, pour l’été. Nos lecteurs aimaient lire le journal chez eux ou au café, le matin ou l’après-midi, et être divertis par ces longs récits morbides où nous décrivions les traits pernicieux d’un assassin, les crises d’hystérie d’une folle, les débordements infâmes d’un boucher, d’une nonne jalouse, d’un fossoyeur cocu, d’une comtesse s’adonnant à la prostitution la nuit et recevant le président du Conseil le matin…
Le fait est curieux, monsieur Miet : pour je ne sais quelle raison, la mort provoque pleurnichements et simagrées, on se frappe la poitrine, on se badigeonne le front et la tête de cendres… comme si nous ignorions que c’était là le cours normal des choses. Les gens meurent, mon cher ami. Il en a toujours été ainsi ; cela ne devrait plus nous surprendre. Les gens ont l’habitude de mourir depuis des temps immémoriaux : c’est une coutume ancestrale. Et cependant, elle nous touche, voire nous abat, nous attire vers les journaux et les livres, nous force à lire les nécrologies, à creuser tous les aspects lugubres de ces épisodes morbides et à nous émouvoir pendant les cérémonies funéraires…
C’est pourquoi, en apprenant l’affaire, je vis mon salut dans le suicide de la demoiselle. Cette année-là, les bouchers sanguinaires avaient été paresseux, ne passant leurs nerfs que sur leurs côtes de bœuf, les fossoyeurs cocus avaient fermé les yeux, les nonnes hystériques s’entendaient à merveille avec leurs consœurs, et les comtesses à double vie avaient suffisamment économisé pour éviter de s’adonner à de dangereux vices nocturnes. De sorte qu’une jeune suicidée me permit d’imaginer d’obscurs labyrinthes qui, le temps venu, éveilleraient l’intérêt et la curiosité des estivants. Avec un peu de chance, la demoiselle avait été séduite par un comte russe (ou, mieux encore, par un prêtre orthodoxe russe) et sachant une telle relation vouée à l’échec, à l’opprobre ou au désespoir, elle s’était jetée d’une falaise de Biarritz. L’affaire me permettrait ainsi de tenir mes lecteurs en haleine deux semaines au bas mot.
Oui, bien entendu… naturellement. Je vous raconterai ce dont je me souviens.
L’affaire… Oui, l’affaire eut lieu à l’été 1925. Tout avait commencé par un malencontreux accident… Une baigneuse anglaise avait été emportée par le courant, et l’homme qui l’accompagnait, un Anglais, ainsi qu’un membre de la Société des guides baigneurs s’étaient noyés en tentant de lui porter secours. Le guide s’appelait Paul Fouquet ou Fourquet. Je dirais que cela avait eu lieu aux alentours du 23 ou du 24 juillet. (Il y a souvent des noyades là-bas. Les mauvais courants. Des imprudents. Des touristes. Hum.) Vilko m’appela depuis Biarritz pour me le raconter ; je lui demandai de m’envoyer une brève par le courrier de l’après-midi. Que j’avais ensuite quelque peu peaufinée, tâchant de rendre la nouvelle plus pathétique et terrifiante, avec peu de succès cependant. Les noyés n’ont pas bonne presse, à l’instar des suicidés. Connaissez-vous les travaux de M. Halbwachs ? Très intéressants2.
Il se trouve que deux ou trois jours plus tard, je ne sais plus exactement — mais vous trouverez sans difficulté la date précise, car les journaux en firent ponctuellement la chronique et relayèrent largement l’événement… parfois même avec trop de détails au goût des âmes sensibles —, Vilko me rappela.
Vilko. Je ne vous ai pas dit qui était Vilko ?
Oh.
Vilko était le pseudonyme de Paul Villequeau, un jeune homme que j’appréciais très sincèrement : il écrivait de temps à autre des articles pour La Nouvelle Gazette illustrée de Biarritz qui, comme les quatre ou cinq autres journaux de la région, n’était ni plus ni moins qu’un feuillet mal imprimé avec les horaires de trains de la gare du Midi et des messes à Sainte-Eugénie. Le bandeau du journal était si gros qu’il occupait presque la moitié de la une, ce qui les arrangeait bien, car ils n’avaient pratiquement jamais rien de nouveau à raconter. Il s’avère que ces collaborations donnaient à peine de quoi vivre au jeune Vilko ; de sorte que si une information importante tombait dans le secteur, Vilko m’appelait avec l’espoir que je lui commande la rédaction d’une brève, ce qui, au passage, n’était pas rare. J’aimais bien ce garçon parce qu’il expliquait très bien et avec une grande précision comment les gens mouraient, tout en maniant avec brio les descriptions des splendeurs et des raffinements de Biarritz. Cela ne vous étonne pas ? C’est pourtant comme si le Caravage, spécialiste de la représentation des cadavres tuméfiés s’il en est, avait aussi possédé l’habileté et le sens du rococo d’un Boucher ou d’un Fragonard. Mais passons… le talent frappe les journalistes de manière aléatoire et chaotique ; et il se trouve que Vilko était de ceux-là.
Ainsi donc, je vous disais me souvenir parfaitement de l’appel de Vilko. Je crois qu’il n’était même pas dix heures du matin. La qualité de la ligne était épouvantable : sa voix semblait parasitée par un insecte terrorisé et affolé dans le combiné. « Dans le port, monsieur Montagnard, dans le port ! » Entre craquements et crépitements, je parvins à deviner qu’une chose atroce était arrivée dans le petit port de pêche de Biarritz, bien que le pauvre Vilko semblât incapable de me le dire clairement. « Elle a été dévorée par les poissons ! » l’entendis-je crier à l’autre bout du fil. « Que s’est-il passé, Vilko ? M’entendez-vous… ? Que s’est-il passé ? » Après une nouvelle série de crépitements et de vrombissements métalliques, j’entendis la voix tremblante de mon correspondant, m’expliquant ce qui était arrivé : « La petite jeune fille de la librairie Operclaritz. Disparue après la galerne. Les pêcheurs l’ont retrouvée ce matin, dans le port. Morte ! »
Vous ai-je déjà dit que les morts m’arrangeaient bien ? Oui. Bon, peu importe. « Chargez-vous-en. Au tarif habituel : vingt francs ; vingt-cinq, si je peux. Je veux une brève par le courrier de l’après-midi », répondis-je à Vilko.
L’histoire n’était en réalité pas aussi simple que ce que mon correspondant m’avait expliqué par téléphone. La demoiselle de la librairie Operclaritz s’appelait Aitzane Palefroi et elle avait seize ans. Elle était en effet portée disparue depuis deux jours, peut-être trois, juste avant une galerne estivale, épouvantable et inattendue ; des marins l’avaient retrouvée suspendue à l’un des anneaux d’amarrage du quai. Par les hasards du destin — ou de la météorologie maritime —, une vague avait dû la propulser par-dessus les murs du petit port de pêche, ou la traîner dans son embouchure ; et dans cette tempête d’une extrême violence, un pied de la jeune fille était allé s’introduire dans l’anneau, auquel elle s’était retrouvée suspendue comme une poupée, toute nue et disloquée. La première impression de Vilko fut que son visage avait été dévoré par les poissons, mais peut-être avait-il été râpé quand le corps s’était cogné contre les rochers de la côte ou les murets du port. Impossible de le savoir.
Ainsi que je le lui avais demandé, Vilko m’envoya sa brève par le courrier du soir. Il vous faudra la chercher dans une bibliothèque ou aux archives de La Petite Gironde, car elle n’est plus en ma possession3.
Ce soir-là, après avoir composé l’édition du matin, je rentrai chez moi en songeant aux grands bénéfices rendus par les tragédies : la douleur et la mort des uns font le bonheur et la survie des autres… Je me souviens que, comme toujours dans ces cas-là, se mêlait dans ma poitrine la joie d’un possible succès éditorial à la vision de cette canéphore suicidaire, Aitzane Palefroi, âgée de seize ans, nue et disloquée, suspendue comme une poupée abandonnée à un anneau d’amarrage du port de Biarritz.
Le lendemain matin — après quelques présages oniriques m’avisant que l’histoire de la suicidée de Biarritz avait du potentiel —, je fis appeler Marcel Galet, notre photographe, et lui demandai de se rendre à Biarritz pour photographier ce qui pouvait être photographié en rapport avec l’affaire de l’apprentie libraire. Je le pressai de se mettre en contact avec Vilko pour travailler sur la fille du port. Comme il n’aimait pas beaucoup voyager, je dus lui promettre plus d’argent que prévu, et je négociai avec le directeur un encadré réservé à « l’affaire de la suicidée de Biarritz » : j’avais dans l’idée qu’une telle agitation nocturne était une sorte de signe, d’indice de veine journalistique. J’étais persuadé qu’Aitzane Palefroi, seize ans, découverte pendue à un anneau d’amarrage dans le port de Biarritz, me fournirait davantage de lecteurs que cent bouchers, nonnes, fossoyeurs ou comtesses perverses.
Vous ai-je déjà dit que les morts m’arrangeaient tout particulièrement4 ?

1. La Petite Gironde était à l’époque le quotidien le plus important du sud-ouest de la France, depuis sa fondation historique en 1872. Propriété de la famille Chapon-Gounouilhou, on pouvait y lire de très illustres signatures, comme celles de Bénac, Bauër ou Maurois.

2. Maurice Halbwachs (1877-1945). Référence probable aux Causes du suicide, Alcan, Paris, 1930. D’après les notes de Georges Miet, l’entretien avec l’ancien journaliste date de novembre 1938.

3. Brève parue dans le numéro du 29 juillet 1925 : « Hier, 28 juillet, les pêcheurs du port de Biarritz ont découvert le corps mort d’une jeune fille portée disparue depuis trois jours. La jeune femme, répondant au nom d’Aitzane Palefroi, avait seize ans et était apprentie à la librairie Operclaritz ; elle a été retrouvée nue, noyée et tout à fait morte, pendue par un pied à un anneau d’amarrage en fer du port sus-cité. On ignore dans quelles circonstances elle a pu tomber à l’eau. Vilko – Biarritz. »

4. « Beaucoup de choses demeurent et demeureront longtemps ignorées », écrit Georges Miet à la fin de cet entretien. Nous n’avons pu préciser avec exactitude si ces mots sont de M. Montagnard, s’il s’agit d’un commentaire personnel de Miet ou d’une citation extraite d’un autre texte. Jacques Julian, de la librairie La Catastrophique, que nous avons consulté à ce sujet, assure qu’il s’agit d’une citation de Darwin, mais par manque de temps, nous n’avons pu le confirmer.
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Odette (Élise Vsard)
Gouvernante du Château basque (villa Belza)
Ah, Biarritz ! Biarritz ! Biarritz l’incomparable, Biarritz l’immortelle… Sensationnelle ! Fantastique Biarritz ! Splendide Biarritz !
Désirez-vous du thé, monsieur Miet ?
Claire, je vous prie…
Ah, Biarritz ! Qui n’a point vécu cet âge d’or à Biarritz ne connaît ni la vie ni ses plaisirs. Telle que vous me voyez aujourd’hui1, j’administre ce modeste salon de thé, ici, dans le sombre Paris, mais il fut un temps où dépendaient de moi les fastes et les splendeurs du Château basque… ou devrais-je dire… de la villa Belza.
Comment ?
Vous ne connaissez pas la villa Belza ? Vous n’êtes donc jamais allé à Biarritz ? Oh. Pauvre monsieur Miet. Vous n’êtes jamais allé à Biarritz ? Oh. Je comprends maintenant mieux cette expression funèbre sur votre visage…
Si vous voulez bien patienter un instant, je vous apporte une carte postale de l’époque et je vous raconterai tout ce que vous voudrez savoir.
[…]
Vous voyez, monsieur Miet ? C’est la villa Belza. Elle ressemble à une maison hantée, n’est-ce pas ? Tout cela parce que l’architecte, M. Alphonse Bertrand, a cru bon de bâtir une demeure gothique sur ce promontoire rocheux en front de mer. Et cette tourelle… ne vous semble-t-elle pas sortie d’un conte de fées ? Elle a été construite à la fin du siècle dernier, juste en face de rochers battus par l’épouvantable furie de l’océan presque toute l’année, car il y a là quelques mauvais courants. Évidemment, dressée au-dessus de la mer sur la falaise, qu’importe le point de vue, cette fabuleuse villa gothique causait forte impression. Ses miradors transylvaniens, son toit d’ardoises sombres de château médiéval, ses cheminées anglaises, les pinacles et les croix, son jardin atlantique luxuriant et ombragé, la villa Belza… autrement dit « la villa noire », épouvanta la population des années durant, et il se racontait en ville les histoires les plus ridicules et invraisemblables qu’on pût imaginer. On disait que des messes noires y étaient célébrées, que des sorcières vivaient là, que c’était une maison hantée, qu’on y commettait des crimes… Ah, mon Dieu ! D’avoir connu sa propriétaire, Mme Dufresnay, personne n’aurait osé proférer de telles affabulations. Mme Dufresnay avait loué la villa à mon patron, M. Grégoire Beliankine — qui, au cas où vous ne le sauriez pas, était le beau-frère de M. Stravinski, le musicien. C’était en… 1922… Non, attendez, en 1923. M. Beliankine possédait déjà un restaurant russe très fréquenté rue Gardères, près du Bellevue, qui s’appelait alors le Château basque ; il tâcha donc d’éviter le terrible nom de villa Belza, insistant pour la baptiser comme son affaire florissante de la rue Gardères. Mais les noms et les mots sont des esprits frappeurs, ils vont et viennent, s’installent puis disparaissent sans prendre en considération les sentiments ni les désirs des individus… C’est ainsi que la villa Belza ne put jamais devenir le Château basque. Je suis bien placée pour savoir que les noms choisissent les choses et les personnes, et non l’inverse. J’ai passé ma vie à réclamer de me faire appeler Élise, le prénom choisi par mes parents, et pourtant, on m’a toujours appelée Odette. Pour quelle raison ? Je ne sais pas. C’est ce qui arriva aussi à la villa Belza : qu’importe la taille du menu annonçant les plats succulents et les spectacles du Château basque, les gens répétaient : « Le Château basque ? Non, non… Le Château basque se trouve rue Gardères. La maison gothique face à la mer sera toujours la villa Belza. »
Quoi qu’il en soit, mon patron, M. Beliankine, avait investi une coquette somme dans cette demeure… La maison était pourvue d’un théâtre, d’un cabaret au sous-sol (ah ! notre Cabaret Biarritz ! si excitant, si bizarre et si baroque !), d’un restaurant, d’un salon et d’une bibliothèque. C’était l’endroit le plus splendide et merveilleux qu’on eût jamais vu ! En toute humilité, j’étais responsable de ce que notre admirable armée de cuisiniers, d’artistes, de musiciens, d’acrobates, de danseuses, de filles, de grooms, de serveurs et…
Non. Non, je n’ai pas dit « de filles ». Pourquoi aurais-je dit cela2 ?
J’étais responsable du bon ordre des choses et m’occupais de faire tourner chaque jour — et surtout chaque nuit —, avec une élégante précision millimétrée, ce prodigieux petit théâtre de joie, de délices et de distraction.
À nos fêtes japonaises — « délire d’élégance sensuelle », disaient les journaux —, ainsi qu’aux grandes festivités de Neptune et de Bacchus, assistaient les plus importants personnages de la noblesse européenne : rois, princesses, princes, comtes, ducs et toute la coterie nobiliaire que vous pouvez imaginer. Je me souviens que le prince de Galles raffolait de ces nuits exotiques, qu’elles soient consacrées au royaume de Siam ou à l’Antiquité grecque ou égyptienne. La villa Belza était le paradis de tous les plaisirs : nos délices gastronomiques étaient préparées au sous-sol du restaurant, et les dames devenaient folles devant la sensualité des crèmes, des flans, des fruits et des gâteaux, elles se délectaient des cascades de vins enivrants et de liqueurs parfumées. Nos spectacles étaient un pur régal pour les sens, car ces visions voluptueuses et ces scènes fantastiques provoquaient d’infinis enchantements. Au deuxième étage, il y avait une grande salle, d’un luxe fascinant, où pouvaient s’installer librement ces dames et ces messieurs pour se délasser en compagnie de tous ceux qui…
Je me souviens, nous avions un jour organisé une soirée africaine : de fabuleux éphèbes et de voluptueuses nymphes nubiennes avaient été engagés, et firent des merveilles chez ces messieurs dames dans la jungle touffue qu’était devenu le jardin. Des lianes, des fleurs odorantes, des lits d’herbe fraîche, des fruits aux arbres, des animaux exotiques… Jamais de mon existence je n’ai vu une aussi fervente soif de plaisirs sensuels3.
Nul ne regrettait les anciennes splendeurs et somptuosités d’avant-guerre.
Biarritz ! Sensationnelle ! Fantastique ! Splendide Biarritz !
Toutes les splendeurs princières de Serbie et de Russie passèrent par Biarritz et Saint-Sébastien, les tsarines aux visages translucides et aux joues rubicondes, les grands-ducs aux moustaches cirées, les rois d’Espagne et de Suède… Bien, je ne vous apprendrai rien en vous disant que le roi d’Angleterre, Édouard VII, venait souvent séjourner à Biarritz, et qu’il n’était pas rare de le voir marcher avec son chien sur la promenade de la Grande Plage. (Bien sûr, il se rendait aussi à Paris… Il paraîtrait qu’il était un client assidu d’une maison close dont la propriétaire avait mis à son exclusive disposition une chambre indienne, où se présentaient trois par trois des jeunes femmes en toilette hindoue pour satisfaire le monarque britannique avec de sensuelles danses orientales… Bien, vous n’ignorez pas que nous, les Français, avons toujours mis notre délicatesse et notre élégance au service des nécessités britanniques.)
Après la Grande Guerre, une belle ville lumineuse, brillante et sensuelle comme Biarritz n’eut aucun mal à retrouver sa splendeur et son faste d’antan. M. Beliankine disait souvent que cette véhémente fureur hédoniste s’expliquait par les horribles tragédies de la guerre qu’on souhaitait oublier, et il avait sans doute raison, car une fois les atrocités de la guerre derrière nous, le casino municipal, en face de la Grande Plage, fut en effervescence chaque soir, donnant ces grandes fêtes auxquelles assistait la crème de la bonne société européenne. Sur scène : des spectacles de variétés et de music-hall, tous les soirs, en plus d’élégantes matinées musicales, pièces de théâtre et opéras nocturnes à l’occasion. Au casino Bellevue, il y avait aussi une magnifique salle de théâtre et de concert, bien qu’il fût à mon époque quelque peu décrépit, car il avait été utilisé comme caserne pendant la Grande Guerre. Dans les établissements publics, les hôtels et les villas coulaient les jours heureux et la mousse de M. Moët ; la rue Mazagran et son Biarritz-Bonheur débordaient de vie près de la gare du BAB, comme sur la place de la Liberté, avec ses commerces, ses librairies, ses chapelleries, ses bijouteries et… Les vacanciers distingués pouvaient passer l’été de fête en fête, de danse en danse, de promenade en promenade, de conversation en conversation, et ne jamais dîner seuls, sauf si tel était leur désir. Du phare à la côte des Basques, il y avait à Biarritz assez de palaces, d’hôtels, de villas et de demeures pour passer une nuit dans chacun d’eux sans avoir à payer le gîte de tout l’été.
Et si Biarritz était le soir un prodige de loisirs et de distractions, il y régnait en journée élégance et courtoisie. Les ombrelles et les chapeaux les plus raffinés paraient les beautés de Paris, Londres, Sarajevo, Varsovie, Moscou, Madrid et Saint-Sébastien, qui déambulaient sur la promenade, en face du casino ; les dames à l’esprit plus sportif poussaient même jusqu’au rocher de la Vierge ou au Port-Vieux. Pour les élégants visiteurs estivaux de Biarritz, il y avait toujours de quoi s’amuser ; quand ce n’étaient pas les fêtes marines, avec leurs régates de traînières ou de voiliers, on organisait des courses cyclistes et des tournois de golf, des expositions d’art et de peinture moderne, de délicieuses lectures, des parties de croquet, des gymkhanas automobiles, des séances de cinéma, ou encore la fête des fleurs…
Les filles de famille ne manquaient de rien — ni des robes légères et modernes de Mademoiselle Chanel, ni des merveilles de Molyneux ou Maggy Rouff — car les grandes maisons parisiennes et londoniennes avaient déjà à cette époque des enseignes en ville. Mappin & Webb, par exemple, je crois qu’il y avait une boutique à Biarritz. Et il n’était pas rare de croiser dans l’avenue un maharadjah, un cadi du Maroc ou de je ne sais quel pays sablonneux.
À Biarritz, tout était féerique : si je dois faire appel à mes souvenirs, je ne crois pas avoir de mot pour célébrer cet océan brillant au matin de bleus rafraîchissants, brûlant au couchant d’éclats incandescents, lorsque la foule d’estivants rejoignait l’Atalaye ou le phare, ou le rocher des Enfants, pour saluer chaque soir le soleil. Les rues somnolentes de l’été, les terrasses et les treilles pittoresques des Biarrots moustachus, l’élégance des palais et des hôtels, l’allégresse éclairée et distinguée de la clientèle estivale, les réunions et les dîners, avec leurs rocambolesques menus d’huîtres, de poissons invraisemblables, de jambon à la gelée sur socle et autres délices, de purées de légumes extravagants, de fruits exotiques et de champagne frappé… Biarritz n’a jamais cessé d’exhaler le bon goût, le raffinement et la distinction.
Et pour les bohèmes méprisant avec désinvolture bijoux, coiffures, soieries, chaussures, brocarts, robes, racontars, rumeurs et malices des élégants restait toujours la possibilité de partir en quête de scènes pittoresques sur le port des pêcheurs ou dans la rue de Silhouette, qui mène aux halles et à ses surprises gastronomiques : têtes de porcs suspendues, poissons aux yeux perplexes, homards alpinistes dans leurs paniers, fromages malodorants, bottes d’asperges, de blettes ou de poireaux, et chansons populaires des fleuristes. Le voyageur descend ensuite la rue Mazagran, serpentant entre les boutiques de toutes sortes, tel le magasin Au Souvenir, où vous pouviez acheter photographies, cartes postales et toute la marchandise de France et d’Espagne dont vous aviez besoin ; dans d’autres établissements, on trouvait des robes et des foulards, des antiquités, des glaces et des noix de coco, des gâteaux, des tapisseries, des cordages, de la vaisselle, des épices fines, des journaux et des livres en différentes langues. Dans cette rue, on croisait tous les majordomes et les bonnes imaginables, plus occupés à se faire la cour que par les commissions dont on les chargeait.
À cette époque, les plages de Biarritz étaient aussi propices aux jeunes gens portés sur les beaux-arts et le dessin de scènes pittoresques. La Grande Plage était la plus majestueuse, il faut l’admettre. (Il doit bien y avoir une raison à ce qu’on l’appelât jadis la côte des Fous.) À l’heure du bain, les plus intrépides se prenaient par la main et entraient dans la mer jusqu’aux genoux : c’étaient les fabuleux « bains de pieds » ; et il n’était pas rare que certains inconscients poussent jusqu’à la taille. Le plus grand intérêt de la plage était les innombrables activités qu’on pouvait y pratiquer : concours de châteaux de sable contre les vagues, de sculptures en sable, sauts et acrobaties, cerf-volant et jeux de ballon. Naturellement, c’étaient les plus jeunes qui profitaient le plus de la plage, et j’imagine que cela n’a pas dû changer depuis. Pour de nombreux étrangers barbares, comme les Allemands, les Anglais ou les Suédois, toute cette eau et ces vagues étaient une grande nouveauté. La plupart des femmes ne prenaient jamais de bains de mer, y voyant une dangereuse obscénité. Mais Biarritz a toujours été le lieu de la modernité, et comme la ville était fréquentée par les cercles les plus cultivés de l’avant-garde européenne, de Stockholm à Madrid, et par beaucoup d’Américains, il y avait toujours des dames prêtes à relayer les rumeurs de salons lors des fêtes nocturnes. Certaines d’entre elles — et je ne parle pas seulement des cocottes qui dansaient le soir au music-hall avec moins que rien de costume et de vergogne — sollicitaient les services des guides baigneurs herculéens, avec leurs élégants pantalons à rayures rouges, afin qu’ils leur apprennent à nager.
Il y a deux autres plages à Biarritz ; l’une étant la petite baie du Port-Vieux. Cette plage fut jusqu’au milieu du siècle dernier le véritable port de pêche de la ville. Le saviez-vous ? Mais on construisit ensuite de nouveaux quais, avec de très hauts et très robustes murs pour protéger les bateaux de pêche des accès de folie habituels de la mer Cantabrique. Par beau temps, des embarcations partent du port des pêcheurs et vous emmènent sur toutes les plages pour moins de deux francs : si vous passez par là, vous n’aurez qu’à demander le bateau-promenade de M. Arenque. Sur la plage du Port-Vieux, il y avait des cabines pour se changer, mais elles furent détruites par une tempête hivernale, et la mairie dut en faire construire d’autres : les nouvelles cabines disposaient de l’eau chaude et d’un étendoir. L’autre plage s’appelait la côte des Basques, mais seuls les aventuriers les plus téméraires s’y rendaient. La houle y est terrifiante. On a construit sur ce bout de côte de nombreuses cabines de plage, mais la plupart n’ont même pas tenu une saison, car les tempêtes qui y déferlent sont innommables.
Évidemment, vous qui ne connaissez pas Biarritz, vous ne pouvez vous rendre compte de l’escarpement de la côte à cet endroit, ni de l’effilement des pitons et des rochers qui la bordent. Eh bien, figurez-vous que la mairie engageait parfois des funambules marins pour faire des acrobaties au-dessus des vagues et sur les effrayantes parois rocheuses où venait se briser l’écume. Avec un peu de chance, vous pouviez voir l’un de ces plongeurs aguerris se jeter dans la mer du haut des rochers. Nul ne comprenait comment ils parvenaient à sortir vivants de l’océan.
Justement, l’année de l’affaire…
En cet été 1925… Ah, quel été… ! Oui, il y eut une controverse terriblement amusante, monsieur Miet ! Voulez-vous l’entendre ? Voyez-vous, l’année précédente, un décret levant l’interdiction de se changer sur la plage en public avait été rendu. Comprenez-moi bien, monsieur Miet : il n’était plus obligatoire d’utiliser les cabines pour se déshabiller et se mettre en costume de bain. Ce fut évidemment une tragédie pour le Syndicat des baigneurs, qui avait le monopole des cabines et des tentes colorées où les plus pudiques ôtaient les vêtements qu’ils portaient par-dessus leur costume. La Société des guides baigneurs n’eut d’autre choix que de renvoyer plusieurs employés, qui durent, je suppose, trouver de nouvelles places sur le port ou dans les hôtels.
Qui plus est, au grand dam des plus prudes, on commençait en ces années-là à utiliser le scandaleux maillot de bain une pièce, qui provoqua nombre de rougeurs et de fièvres chez les messieurs, et force cris d’indignation furibonde chez les dames pieuses et honnêtes. Si vous voulez toute la vérité, je dirais que de tels costumes de bain étaient le propre des cocottes : ces jeunes femmes de Paris ou de Berlin avaient déjà l’habitude d’être vues nues dans les cabarets et ne se souciaient guère que leur maillot de bain laisse deviner leurs libidineuses vilenies sur la plage. Je n’en ai jamais porté, bien que j’eusse l’âge et la silhouette pour ; écrivez bien cela.
Quoi qu’il en soit, à l’été 1925, s’engagea à Biarritz une terrible bataille rangée dans la presse, à propos de maillots de bain, de pudibonderie, de cabines de plage, de guides baigneurs, de licenciements et de noyades. Maintenant que je m’en souviens, la chose fut assez divertissante : il y eut dans les journaux de Biarritz et des villes alentour, sur la promenade et dans les casinos, un débat moral, social et vestimentaire d’envergure colossale. Était-ce dans Le Progrès ou dans Le Journal de Biarritz ? On en vint même à parler de guerre civile, où la décence, la bienséance, la longueur des costumes de bain, les décolletés, les hanches féminines et le salaire des loueurs de parasols, de cabines et de tentes de plage servaient d’armes aux différents camps. Une dame polonaise dont je ne me rappelle pas le nom, quelque chose comme Schnizweg ou Wegschinz, avec beaucoup de z et de w, fit un jour un scandale retentissant sur la terrasse du casino, en face de la plage. À grands cris, elle menaça de quitter Biarritz si la décence vestimentaire minimum n’était pas garantie. Tout cela parce que des demoiselles de Paris, qui se produisaient le soir dans un hôtel, répétaient leurs danses sur la plage… Oui, évidemment, c’était légèrement déplacé… et en costume de bain une pièce qui plus est… Mais rien de bien grave, selon moi.
Enfin… personne n’est près d’oublier cet été 1925, parce que… bien, vous êtes au courant.
C’est d’ailleurs pour cela que vous vous entretenez avec moi, n’est-ce pas ?
Je vous raconterai ce dont je me souviens.
Oui, à l’été 1925… une baigneuse anglaise… quel malheur. Une baigneuse anglaise fut emportée par le courant, et un homme… un Anglais, ainsi qu’un membre de la Société des guides baigneurs se noyèrent en tentant de lui porter secours. Il y a de très violents courants dans la mer de Biarritz. Le drame eut lieu à la mi-juillet. Ce fut une grande commotion. Bien que les riverains… vous savez comment sont les gens ordinaires dans ces territoires provinciaux : on racontait que si cette Anglaise était restée chez elle à boire du thé et planter des hortensias comme toutes les Anglaises, elle ne se serait pas noyée, et qu’à moins d’être pêcheur ou marin, il était bien imprudent de s’aventurer dans un endroit aussi dangereux que la mer, où, comme chacun sait, il y a une telle quantité d’eau. La mer, terreur et danger pour les uns, est pour d’autres une source de plaisir, de joie et de délectation estivale.
Peu après la noyade de cette touriste anglaise… peut-être deux ou trois jours plus tard — et bien étonnamment du reste, car ces tempêtes sont inhabituelles en juillet —, souffla une épouvantable galerne. Les vents furieux du nord-ouest balayèrent la côte de Biarritz trois jours durant, noircissant les cieux et faisant plier les tamaris jusqu’à l’épuisement, tout baignés d’eau salée. Il n’y eut ces jours-là pas de promenades en front de mer, ni d’ombrelles blanches protégeant les joues des jeunes filles, ni de maillots de bain provocants, ni de balades en bateau, ni de concours de cerfs-volants, ni de dames occupées à croquer des noix de coco ou à manger des glaces devant le casino. On consacra ces quelques jours de gros temps à prolonger les petits déjeuners en chambre avec paresse, aux longues séances de coiffure ou de manucure, aux essayages des robes de soirée restées dans les malles, aux déjeuners reportés sine die, aux parties de bridge à l’hôtel, dans les casinos ou les villas particulières, à boire le thé servi avec une double ration de chocolat et de cancans, aux tortures d’un phonographe strident, à étrenner de nouveaux bijoux pour le dîner, à d’interminables parties de cartes dans les salons du Bellevue, aux nouvelles amitiés s’élevant comme les bulles de Moët et aux danses sensuelles et alanguies dans les bras de charmants inconnus à la villa Belza.
Les propriétaires d’hôtels, comme mon patron, M. Beliankine, pestaient contre les jours de galerne, car ils n’avaient alors d’autre choix que de programmer davantage d’attractions et de spectacles pour occuper leurs clients, qui ne sortaient pas de leurs établissements et ne pouvaient profiter du grand air ni des promenades. Les hôtels devaient acquérir plus de journaux, de revues et de livres ; il fallait acheter davantage de nourriture, puisque les invitations à dîner à l’extérieur se raréfiaient ; le cachet du pianiste et de la chanteuse augmentait, et il fallait trouver de nouveaux orchestres, magiciens et troupes de danseuses pour animer ces longues et chaudes soirées.
Et puis finalement, le matin du 28 juillet, le beau temps se leva sur Biarritz : les eaux turquoise de la mer reflétèrent de brillants éclats d’été, et les vagues, malicieuses mais paisibles, allèrent jouer entre les orteils délicats des dames les plus matinales et les plus intrépides. Dans les chambres d’hôtel, les rideaux s’ouvrirent, les soies voletèrent sous la brise matinale, et les sourires féminins resplendirent devant la promesse d’une merveilleuse journée d’été. Dans les rues, un nouveau jour d’effervescence et de travail commença.
Mais dans le port… dans le port…
Oh, pauvre petite jeune fille.

1. Cet entretien a lieu au Café Biarritz, un salon de thé japonais de la rue Poirières, à Paris ; il ferme ses portes au milieu des années 1960, à la mort de sa propriétaire, Élise Vsard. Nous le datons selon toute probabilité de l’été 1938, avant que Miet ne se rende à Biarritz.

2. Acception vieillie du terme « fille », sous-entendu « fille de joie, prostituée ».

3. Bien qu’une telle luxuriance puisse sembler exagérée, les archives municipales de Biarritz, ainsi que l’ouvrage de Monique et Julie Beaufils, Biarritz, mémoires en images (4 vol.), Alan Sutton Éditions, 2001-2004, en apportent une preuve documentaire ; la description de Mme Vsard s’avérant en réalité plutôt parcimonieuse.




3
Martine T.
Service domestique1
Je n’aime pas tellement parler des autres.
À quoi bon colporter des rumeurs et des médisances ? À chacun sa morale après tout. Nous les domestiques, et en règle générale les petites gens du sous-sol, ne pourrions jamais venir à bout de nos tâches si nous dépensions notre salive à bavasser sur nos patrons, qu’ils soient bons ou mauvais, du reste. Non, je n’aime pas tellement parler des autres, et encore moins de ceux qui m’ont nourrie. Chacun sa place en ce bas monde : les domestiques et leur coiffe aux fourneaux, et les mouettes au port ou sur les falaises. Avez-vous déjà vu une mouette frotter l’argenterie ? Ou une domestique et une cuisinière picorer des harengs sur les à-pics ? Non, bien sûr. Naturellement. La voilà la véritable loi naturelle, rien à voir avec les histoires de singes de ce monsieur anglais. Chacun sa place en ce bas monde, il faut l’accepter ; autrement, la terre entière serait bolchevique, ou russe, voire pire encore, même si je me demande ce qui pourrait être pire dans cette vie que des cuisinières et des mouettes bolcheviques.
Je vous répète que je n’aime pas tellement parler des autres, mais si j’y étais obligée, il n’y a que des mots gentils qui sortiraient de ma bouche. Dieu merci, ça je peux le dire fièrement, je n’ai toujours eu que de bons patrons, charitables et généreux… Sauf peut-être ce vieil avare dégoûtant de la rue Peyrolubie, M. Voulle-Picard, qui fouillait la nuit dans les poubelles des halles et me demandait de cuisiner les détritus qu’il rapportait à la maison, pleins de bestioles, d’asticots et de terre ; et puis il me menaçait et me traitait d’ingrate parce que je ne voulais pas manger la même chose que lui. Quant à mes maîtresses, elles m’ont toujours témoigné beaucoup d’affection et d’amabilité, et une grande bonté… en général ; sauf cette Anglaise peu recommandable qui se prenait pour un chameau de vertu et faisait des scènes à son mari, un lord ou un sir, ou quelque chose comme cela, mais qui recevait chez elle, lorsque celui-ci était au casino, un Espagnol coiffé à la Rudolph Valentino et… et la ressemblance s’arrête là. J’en parle de source sûre puisque c’était à moi que ma maîtresse avait confié la tâche d’ouvrir la porte de l’arrière-cour à ce Rudolph Valentino de pacotille, et de le faire monter par l’escalier de service… Mais, bon, passons sur ces vétilles.
Vous vouliez que je parle de M. Villequeau, je vous réponds qu’une servante n’aime pas parler des autres, quoique, tout bien considéré, s’il s’agit d’en parler en bien, la vertu l’emporte sur le péché… Je vous confierai donc quatre choses sans importance, et tout en restant fidèle à ma réputation, je satisferai votre curiosité.
Sachez que je suis entrée au service du pauvre M. Villequeau cet hiver-là. En janvier, après la fin de l’année 1924, je suis entrée à son service… On l’appelait Vilko, vous savez. Car c’était un écrivain. Un très bon écrivain, très talentueux ; et comme il était écrivain, il se faisait appeler Vilko, comme d’autres écrivains : Aimard, Valoris, Collodi ou Montépin2. Je suis sûre qu’il aurait pu écrire d’aussi bons romans que ceux de Mme Corelli s’il avait eu un peu plus de chance.
Sachez que Mme Prie et moi-même sommes arrivées en même temps chez M. Villequeau ; on avait engagé Mme Prie comme cuisinière, et moi, qui avais quinze ans, comme femme de chambre et de service, essentiellement. M. Villequeau s’était marié un an auparavant mais n’avait pu s’installer plus tôt, car il n’était guère fortuné et son beau-père avait préféré faire le bonheur du banquier plutôt que celui de sa fille et son gendre. Ils avaient loué une petite maison dans le sentier des Corsaires, près du Port-Vieux, prétendant que vu l’escarpement et l’étroitesse de ce chemin accidenté, le grand piano à queue de madame ne passerait pas. La maison était sur deux étages, en plus du rez-de-chaussée et du sous-sol, où Mme Prie et moi-même habitions et travaillions. Au deuxième étage, il y avait le bureau de M. Villequeau, avec tous ses livres et ses journaux. Malgré sa jeunesse, M. Villequeau était un homme très cultivé, bien qu’un peu trop avant-gardiste à mon goût, car il croyait aux microbes, à la vitamine D et à la radio ; il aimait aussi aller au cinéma et, bien que n’ayant qu’une bicyclette, il menaçait lorsqu’il se mettait en colère (ce qui arrivait très rarement) d’acheter une auto et de « se volatiliser comme Houdini ».
Sachez que dès le début, Mme Prie et moi-même avions remarqué qu’il y avait dans ce mariage des recoins mal aérés qui empestaient la sacristie. Il se trouvait que Mme Chloé Villequeau — une très belle jeune femme, bien qu’au regard languide et au tempérament nerveux, à mon avis — avait fait vœu de chasteté à Cambo, d’où elle était originaire. Mais comment était-ce possible ? Comment avait-elle eu le toupet de se marier ? nous demandions-nous, Mme Prie et moi-même, dans la cuisine, outrées par une telle duperie. Grâce à nos recherches et aux indices parfois involontairement semés par Mme Villequeau elle-même, nous apprîmes que monsieur ignorait tout de ces vœux lorsqu’il l’avait épousée. D’après Françoisette, la bonne de Mlle Bellay, M. Villequeau aurait pu se présenter à Sainte-Eugénie ou au registre de la mairie et dire que son mariage était blanc puisque Mme Chloé ne voulait rien savoir de ses obligations et… (Notez bien qu’à cette époque j’avais quinze ans, et que je ne savais rien des obligations matrimoniales, mais comme la cuisinière et Françoisette, la bonne de Mlle Bellay, parlaient d’« obligations »… voilà pourquoi je les mentionne.) Mais qu’importe, sachez que ce pauvre M. Vilko ne se rendit ni à l’église ni à la mairie, que ce fût pour ne pas faire de vagues ou parce qu’il avait honte, ou… Il se résigna donc à une cohabitation « en galante compagnie », comme on dit, consacrant aux livres le temps qu’il ne put dédier à son épouse. Peut-être que M. Villequeau aimait vraiment sa femme, et ne voulait pas lui infliger la honte d’une répudiation, d’un divorce ou une autre de ces atrocités parisiennes.
Peu de temps après, peut-être en mars ou en avril, un abbé se mit à fréquenter la maison, il me paraissait à l’époque très vieux mais peut-être n’avait-il pas plus de quarante ans. Nous l’appelions tous « l’abbé de Cambo », car c’était de là qu’il venait. Madame avait apparemment prononcé ses vœux devant cet ecclésiastique, mais je ne me rappelle plus s’il était franciscain, jésuite, bénédictin, ou d’un autre ordre… Cela ne me reviendra d’ailleurs sans doute pas. Sachez qu’à chaque visite de l’abbé de Cambo, M. Vilko décrochait son chapeau et sortait, qu’il pleuve à verse, que des torrents d’eau coulent rue Mazagran ou qu’on aperçoive depuis la place de la Liberté l’écume des vagues se brisant sur les rochers. La puanteur de sépulcre qui se dégageait de l’abbé de Cambo rendait aussitôt malade ce pauvre M. Vilko. Mme Chloé faisait monter au salon du chocolat et des biscuits, et elle devenait très nerveuse (je vous répète qu’elle me paraissait d’un naturel assez hystérique), puis elle remontait sur-le-champ avec une bible ou un missel ou… enfin, avec un livre noir comme de la poix, puis s’asseyait sur le divan dans une posture très formelle, l’air contrit. Je ne pense pas que l’abbé et madame aient jamais fait quoi que ce soit de répréhensible ; comprenez-moi bien, ils laissaient toujours la porte du petit salon ouverte, et lorsque je demandais la permission d’entrer avec le chocolat ou le café, selon ce qu’ils me demandaient, l’abbé de Cambo ne changeait pas de sujet, pas plus qu’il ne se taisait ni ne détournait le regard. Chaque fois que j’écoutais attentivement ce qu’il disait, ce bon M. Cercueil parlait de la vertu des femmes et serinait madame avec ses Ruth, Marie-Madeleine, Salomé, Judith, Sarah, Jézabel et Esther ; les unes étant selon lui saintes et divines, les autres, des prostituées de Babylone.
Sachez que je découvris bientôt pourquoi Mme Chloé tombait malade et devait garder le lit pendant deux ou trois jours après chaque visite de l’abbé de Cambo. Un jour qu’elle était… Je ne devrais peut-être pas rentrer dans ce genre de détails […]3. […] d’être si souffreteuse, tout le monde la croyait percluse de rhumatismes, et certaines dames qui venaient lui rendre visite conseillaient de ne plus passer l’hiver à Biarritz, car l’humidité y est forte et il pleut huit jours par semaine ; par un aussi mauvais temps, impossible pour une personne sujette aux rhumatismes et à l’angoisse osseuse de se soigner correctement. Mme Chloé ne niait pas que c’étaient les rhumatismes, mais elle préférait toujours « remettre à plus tard » les discussions portant sur les remèdes et cataplasmes.
Sachez qu’un jour, elle fut si souffrante et affaiblie qu’elle me demanda de l’accompagner au cabinet de toilette : elle n’avait pas la force de descendre les escaliers. Elle avait très mauvaise mine malgré sa grande beauté ; une vraie Marie de Magdala, avec ses si longs cheveux bouclés (elle les portait à la préraphaélite et ne consentit jamais à les faire couper à la mode de l’époque) ; elle était très pâle et semblait souffrir le martyre. Je lui préparai son bain d’eau chaude, puis elle m’autorisa à disposer, comme toujours, car elle ne me demandait jamais de lui frotter le dos avec une éponge, ou ce genre de choses qu’apprécient les dames moins pudiques. Mais en me retournant pour fermer la porte et vaquer à mes occupations, tandis que le peignoir aux motifs japonais blancs et rouges glissait le long de sa peau si pâle, je pus apercevoir le dos de Mme Chloé Villequeau. Comme elle rassemblait en arrière son immense chevelure bouclée, qui tombait désormais dans son dos tels de noirs et brillants tourbillons, je crus d’abord voir l’ombre de ses cheveux ; mais le temps de… — que sais-je ? un instant ? — refermer la porte, je vis qu’il ne s’agissait pas d’ombres mais de profondes entailles qui lui traversaient le dos. Des cicatrices, des blessures qui me firent, à mon jeune âge, souffrir comme si je sentais dans ma propre chair ces épouvantables meurtrissures. Je redescendis à la cuisine, bouleversée, les yeux baignés de larmes, mais sans rien dire à Mme Prie, car je me flatte d’avoir toujours été très discrète, ainsi que je vous l’ai déjà dit.
Sachant que ni les os ni les rhumatismes n’étaient responsables des mortifications de ma maîtresse, j’entrepris de m’assurer d’abord que les traces que j’avais vues étaient bien des blessures, coups de fouet ou de ceinture ; de savoir ensuite si M. Villequeau était l’auteur de ces écorchures (ce qui me paraissait à tout point de vue inimaginable) ; et de résoudre enfin ce problème en faisant de mon mieux pour venir en aide à ma maîtresse. Car si c’était une chose de réprouver, du haut de mes quinze ans, que Mme Chloé ne veuille honorer ses devoirs conjugaux (quoi que cela pût bien signifier), c’en était une autre de savoir que M. Villequeau fouettait ma pauvre maîtresse au point de lui infliger d’horribles plaies sanguinolentes.
Un soir que je peignais la chevelure de madame, j’entrouvris le col de sa chemise de nuit comme si de rien n’était : l’une de ces épouvantables cicatrices barrait son dos jusqu’à sa nuque. « Madame, vous avez une petite écorchure… », lui dis-je, comme si c’était anodin. « Je vais vous passer de la liqueur de Dakin, pour nettoyer et guérir un peu ça. » Elle protesta, voyez-vous. Comme si elle ne voulait pas que je m’iscime… m’imnisce… que je mette le nez dans ses affaires. « N-non-non-ce-ce-n’est-rien », me disait-elle en cachant sa blessure sous ses cheveux. Mais sans l’écouter, je descendis aussitôt à la cuisine, remontai avec le panier à pharmacie et lui soignai cette blessure au cou d’où suintait déjà un très vilain pus blanc. Profitant de l’occasion, je remontai sa chemise de nuit pour constater le champ de bataille qu’elle avait dans le dos. Je crois les bouchers des abattoirs plus pieux, plus charitables et bien incapables d’écorcher ainsi leurs porcs, agneaux et veaux. Je fis glisser doucement sa chemise de nuit jusqu’à la taille, et passai la longue chevelure devant son épaule pour pouvoir soigner cette horreur. De temps à autre, je jetais un coup d’œil au miroir de la commode pour observer le visage de madame, le regard humilié, les mains sur les genoux, qui se laissait soigner sans rien dire. Je n’osai saisir l’occasion pour demander qui lui avait fait cela, mais plusieurs nuits de suite, je rêvai de M. Villequeau : le visage rouge de colère, il frappait madame avec un bâton… Parfois, ce n’était pas M. Villequeau, mais l’abbé de Cambo.
Sachez que je dus soigner madame encore à trois reprises, avant de tout découvrir par moi-même et avec discrétion, sans rien en dire à personne — sauf une ou deux évocations à Mme Prie, parce qu’elle avait beaucoup insisté, et peut-être une petite insinuation à Françoisette, la bonne de Mlle Bellay, et à Lucien, le facteur, ce goujat qui soi-disant me courtisait, mais en faisait de même avec toutes les bonnes de Biarritz […]4.
Une nuit — et ce fut un grand hasard comme il en arrive peu dans la vie, car jamais je n’aurais songé à épier ma maîtresse —, il se trouva qu’à l’heure du loup je sentis ma gorge me piquer ; j’avais une sorte d’insupportable démangeaison et une soif abominable. (Le lendemain matin je compris que ma soif était due aux sardines en boîte que j’avais mangées au dîner, mais laissons les sardines dans leur boîte et revenons-en à notre histoire.) Sachez donc que je me levai comme une somnambule et, alors que je m’apprêtais à entrer dans la cuisine, où il y avait de l’eau en abondance, je crus soudain entendre comme de lointaines lamentations venues du ciel. En réalité, elles ne venaient pas d’aussi haut, seulement du troisième étage, où se trouvait la chambre de madame. Tâchant alors de ne pas faire de bruit dans ces escaliers diablement grinçants, j’arrivai à la porte de la chambre à coucher de Mme Chloé Villequeau. J’entendis d’abord comme de légers claquements, comme lorsqu’on frappe dans ses mains pour chasser une mouche. Mais ils ne cessaient pas, comme si la mouche ne s’envolait jamais et que Mme Chloé devait sans arrêt la chasser. (Je savais que madame était seule car, comme en rêve, je crus voir un mince rai de lumière jaune sous la porte du bureau de M. Vilko lorsque je passai au deuxième étage, ce qui signifiait manifestement que monsieur s’y trouvait, occupé à travailler ou à lire.) En m’approchant de la porte de la chambre de madame, je pus entendre plus distinctement ces claquements réguliers. Ne comprenant pas ce qui pouvait en être à l’origine, je me rapprochai encore de la porte en bois pour y coller mon oreille, dans l’espoir naïf d’y trouver un indice. (Dans les romans, on raconte que les domestiques épient leurs maîtres par le trou de la serrure, mais ce ne sont que des dires de romanciers, qui ne savent pas comment sont les vrais trous de serrure, car il est impossible de rien voir dans ce minuscule orifice ; et je sais de quoi je parle.) Je vous le répète : on n’entendait que des claquements. Mais en rapprochant mon oreille, je perçus comme de petits gémissements, qui se firent de plus en plus clairs et audibles. Quelque chose comme « ah, ah, ah… », avec un « ah » après chaque claquement. Puis j’entendis des lamentations plus évidentes, ainsi que des sanglots, et des hoquets qui faisaient peine. Je savais — bien qu’à moitié endormie puisque j’étais somnambule — que madame était seule, et je ne comprenais pas ce qui se passait à l’intérieur de cette chambre. J’entendis soudain ma maîtresse pousser un « ah » effrayant, comme lorsqu’on se casse malencontreusement un ongle ou qu’une dent cariée vous fait mal. Ensuite, les claquements se turent et j’entendis distinctement comme un sac de farine tomber du plafond. Évidemment, je compris aussitôt. Les sacs de farine tombant rarement du plafond des chambres à coucher convenables, le plus probable était que ce bruit sourd et étouffé ait été provoqué par ma maîtresse en s’évanouissant.
Bien qu’à moitié endormie, dans cet état somnambule que je vous racontais tantôt, je m’empressai d’ouvrir la porte, et là, je me cognai au poteau rose5. Ma maîtresse était étendue par terre, la chemise de nuit sur les hanches et le dos à découvert… Avec des blessures sanglantes dans le dos telles que je fus moi aussi près de tomber à la renverse, ce qui aurait été comble de malchance ! Je cherchai du regard, pantoise et médusée6, la personne qui aurait pu infliger ces sévices à ma maîtresse, mais bien entendu je ne vis personne, car il n’y avait personne d’autre dans la pièce. M’approchant de Mme Chloé, je découvris le bourreau, qui n’était autre qu’un petit fouet en cuir couvert de pointes en fer, comme ceux des pénitents. Ma maîtresse s’était flagellée avec cet instrument diabolique. Je me souviens avoir pensé, comme souvent depuis lors, que si c’était la main de ma maîtresse qui fouettait son dos, c’était la volonté de cet abbé sépulcral qui la guidait. Avec un torchon pour essuyer la vaisselle que j’avais dans mon tablier — je vous dis que j’étais à moitié réveillée ! — je voulus panser ces affreuses meurtrissures, mais lorsque j’appuyai sur la chair tuméfiée, elles s’ouvrirent et du sang coula comme des larmes. M’apercevant de la saleté du torchon, je le jetai par terre et me ruai sur la coiffeuse, où se trouvait le linge avec lequel… bref, peu vous importe, sachez seulement que je pris du linge pour recouvrir doucement son dos, tout en lui disant : « Mon Dieu, madame, qu’avez-vous fait ? », ou quelque chose comme cela, je ne m’en souviens pas bien. Puisque j’étais somnambule.
Sachez que j’arrachai d’un seul coup le dessus-de-lit pour couvrir ma maîtresse, toujours par terre sur le tapis, étendue sur le ventre à côté du lit, de plus en plus contractée par la faiblesse et la douleur. Je la laissai ainsi, priant pour qu’elle ne meure pas en mon absence, descendis les escaliers en courant et allai frapper au bureau de monsieur, mais je me rendis alors compte que la pièce était dans l’obscurité et que monsieur n’y était pas. Comme je n’osai frapper à sa chambre, je descendis en courant à la cuisine, où se trouvait le panier de médicaments, puis je remontai en courant. Presque à bout de souffle, je rentrai dans la chambre de madame et me mis aussitôt à soigner et désinfecter le carnage que ma maîtresse insensée s’était infligé. Je n’avais que quinze ans, et je fis tout ce que je pus pour soulager sa douleur, bien qu’elle dût perdre encore plusieurs fois connaissance tandis que je lui prodiguais mes soins. Une fois son dos bandé, je remontai sa chemise de nuit et, m’apercevant qu’elle m’entendait et me comprenait, je la priai de faire l’effort de monter dans son lit pour se reposer. J’essayai aussi de lui faire boire un peu d’eau, mais elle refusa. Elle ne faisait que bredouiller des mots insensés que je comprenais à peine ; elle disait : « amour », « ma vie », « Jésus », « amoureux », « mon époux », « mon Dieu », ce genre de choses. Moi, à cette époque, je ne comprenais pas le rapport qu’il pouvait y avoir entre ce carnage dans son dos, l’amour et Jésus-Christ, et malgré ce que j’ai pu lire depuis sur les mystiques, les ascètes et les ermites, je ne suis toujours pas sûre de mieux comprendre aujourd’hui.
Sachez que lorsque je voulus la relever pour l’aider à se mettre au lit, je remarquai sur son visage un sourire pâle et un calme que je n’avais jamais vus auparavant, une sorte d’amour extatique davantage propre à une jeune femme qui viendrait de voir Rudolph Valentino en personne rentrer par sa fenêtre qu’à une dame près de trépasser. Tout cela me semblait d’une confusion absolue, et toute cette folie, le sang, le fouet, les prières, la passion, les Rudolph, l’extase, les sourires, les Valentino, les blessures et les meurtrissures étaient pour moi incompréhensibles ; je crois d’ailleurs que même les docteurs viennois n’auraient pu en démêler le fil. Je la fis asseoir au bord du lit et, lui prenant les jambes pour les soulever, je remarquai, plantées dans sa cuisse, des sortes d’épines qui me griffèrent la main, dépassant menaçantes à travers sa chemise en lin. Tandis que je la mettais sur le côté pour alléger ses souffrances, je l’entendais soupirer et gémir… même si par moments les gémissements me faisaient davantage penser à… bien, me faisaient penser à autre chose. Soit je me risquais à soulever sa chemise pour lui enlever ces épines de la jambe, soit je la laissais là et retournais dans ma chambre en remettant son sort entre les mains de Dieu, qui la laisserait en vie ou l’emporterait pour toujours au Paradis. Et comprenez-moi bien, ce n’est pas que je me méfiais de Dieu, mais il me parut plus humain et plus charitable d’essayer de retirer ces épines de ma maîtresse, et de permettre ainsi à Dieu de s’occuper de problèmes plus importants, comme insuffler un peu de jugeote et de discernement aux généraux afin qu’ils ne s’empêtrent pas dans une autre guerre horrible comme celle de 14. Vous n’avez pas fait la guerre ? Pourquoi ? Parce que vous êtes boiteux ? Et vous ne voyez rien de l’œil droit ?
Bien, je soulevai donc très doucement la chemise de nuit de Mme Chloé et je constatai les dégâts. À l’époque, ce n’était pour moi qu’un barbelé enroulé autour de la cuisse de ma maîtresse ; je sus plus tard que cet instrument infernal s’appelait un cilice et que certaines congrégations religieuses l’utilisaient comme moyen de mortification et… Que dites-vous de cela ? Voilà ce en quoi consistaient les enseignements de cet abbé putride de Cambo ! Si vous voulez que je vous dise sincèrement le fond de ma pensée, je ne crois pas que Dieu veuille que des jolies cuisses, blanches et douces comme celles de ma maîtresse, soient ainsi meurtries. Je ne vois pas quel intérêt Dieu, Jésus-Christ ou n’importe quel saint pourraient avoir à ce qu’une femme se mortifie de la sorte. La compassion prit le pas sur la pudeur et, malgré la proximité du sexe de ma maîtresse, je pus lui retirer ce barbelé, en détachant l’espèce de boucle qui le maintenait. Certaines épines étaient profondément enfoncées dans la chair, qui se mit aussitôt à saigner, d’autres frôlaient presque son sexe, et je me contractai à mon tour de douleur en voyant cela. Mme Chloé, au contraire, voyant comme je la libérais de la torture, laissa échapper un gémissement de plaisir qui me déconcerta beaucoup. Heureusement, les blessures me forçaient à ne pas trop réfléchir et à agir prestement, aussi je ne méditai pas longtemps sur le fait que madame semblait prendre du plaisir à ce qui me semblait à moi épouvantable et odieux. Je passai toute la nuit à soigner ma maîtresse… sans me dispenser de toutes mes lourdes tâches du lendemain.
Mme Chloé Villequeau n’en reparla jamais. Il n’y eut ni remerciements ni reproches, j’y vois d’ailleurs tout l’abîme qui sépare les domestiques des maîtres. Mais comme je n’aime pas dire du mal des gens et que je sais très bien où est ma place dans ce monde, je n’en soufflai mot à quiconque, sauf à Mme Prie, car elle m’obligeait à tout lui raconter, à Françoisette, car c’était ma grande amie, et au facteur, qui… Pensez-vous que tous les facteurs soient infidèles ? J’ai deux nièces, aujourd’hui âgées de six et sept ans, à qui je répète toujours de se méfier des facteurs et, si possible, de ne jamais en tomber amoureuse ni en épouser un […]7.
Plusieurs mois passèrent, je continuai de soigner presque tous les jours les blessures de ma maîtresse avec la dévotion d’une Florence Nightingale. Je dois vous dire, monsieur Miet, que l’état des blessures empirait ; madame était de plus en plus faible et je commençais à craindre une issue tragique. L’abbé de Cambo, avec sa pestilence de panthéon, continuait ses visites. Il arrivait qu’il se présentât deux, voire trois fois par semaine, et il fallait ensuite aérer toute la maison, à cause de cette puanteur de mort que l’homme laissait dans les pièces où il passait. Mme Prie disait que ce devait être le fossoyeur de Cambo. Je prêtais alors davantage attention à ce qu’il racontait à ma maîtresse, et quand je leur montais le thé, le café ou le chocolat, je trouvais l’abbé-fossoyeur en train de vanter à madame les bénéfices de « la mortification de la chair » ; il lui lisait aussi parfois les passages des Évangiles qui racontent comment Hérode a châtié Notre Seigneur Jésus-Christ, et l’incitait à se flageller ainsi, « selon l’imitatio ». Qu’est-ce que cela signifiait ? Je ne sais pas, mais l’imitatio me parut une très mauvaise chose, car par sa faute, ma maîtresse perdait son sang, mourait à petit feu, et je ne voyais pas en quoi cela aurait pu plaire à Notre Seigneur.
Ce qui me tourmentait le plus — et cela, je le gardais pour moi — était cet étrange plaisir dont paraissait jouir Mme Chloé dans son martyre. Parfois, lorsque je lui ôtais le cilice de la cuisse ou que je la soignais avec toute la douceur dont j’étais capable, ma maîtresse levait les yeux au ciel et poussait une sorte de profond soupir de plaisir que je n’ai personnellement jamais…
Bien, sachez, si c’est bien ce que vous vouliez savoir, monsieur Miet, qu’un jour que ma maîtresse souffrait ou jouissait dans sa chambre — j’étais incapable de distinguer si elle geignait ou gémissait de plaisir ; on entendait ces derniers temps ses cris dans toute la maison —, je m’apprêtai à descendre chercher le nécessaire à soins dans la cuisine, lorsque M. Vilko rentra précipitamment dans la maison et s’engouffra dans son bureau comme s’il avait le diable aux trousses. En me croisant dans l’escalier, il me dit : « C’est une tragédie, Martine, une tragédie. » Comme il ressortit épouvanté dans la rue, je ne pus savoir à quoi il faisait référence.
Peu après, Françoisette, la bonne de Mlle Bellay, qui revenait des courses aux halles, sonna à la porte, les joues rouges et les yeux embués ; elle me dit : « Ah quelle tragédie, Martine ! Quelle tragédie… ! » Je la fis entrer à la cuisine, le nécessaire à soins encore dans la main, oubliant un instant ma maîtresse — à ce moment-là elle semblait grandement jouir de ses souffrances —, et je descendis avec elle aux fourneaux, la tirant par la manche et la priant de me raconter de quelle tragédie elle parlait.
« Aitzane, finit-elle par me dire. Aitzane Palefroi, l’apprentie de la librairie Operclaritz… elle s’est jetée à la mer. On l’a retrouvée morte dans le port. Suspendue par le pied à un anneau d’amarrage, le visage mangé par les poissons. Pauvre enfant… »
Le nécessaire me tomba des mains mais je n’eus pas le cœur à le ramasser.
Parce que Aitzane avait le même âge que moi, ou un tout petit peu plus. Je ne tardai pas une seconde à m’imaginer dans sa situation, nue et honteuse, pendue à un anneau dans le port des pêcheurs. Une fois, Françoisette, Aitzane et moi, on s’était retrouvées à acheter du poisson au marché, sur l’étal de Maurice — « le beau Maurice », comme on l’appelait avec notre naïveté juvénile. Françoisette et moi, on admirait Aitzane, parce qu’on la voyait souvent apporter des livres dans les hôtels et les villas, et elle marchait dans Biarritz avec une telle désinvolture qu’on aurait dit qu’elle savait même ce qui était écrit dans ces livres. Aitzane était très jolie, il faut le dire, et son corps était plus précoce que celui des autres filles de son âge. J’imagine aussi qu’elle était très intelligente, et que c’était pour cela que la patronne de la librairie Operclaritz l’avait engagée comme apprentie, pour livrer les commandes et tenir la caisse.
Ce terrible événement bouleversa tout, en ville comme à la maison, qui ce jour-là sombra dans le désordre, car M. Vilko fut chargé d’enquêter sur l’affaire pour un journal très important de Bordeaux, et madame eut toute la maison à sa disposition pour ses plaisirs mortifiants et les visites de monsieur l’abbé Cercueil.
Après le départ de Françoisette, l’image de la pauvre Aitzane me serra le cœur, et tandis que Mme Prie allait et venait avec ses soles, ses poireaux et ses choux, j’arrivai seulement à me demander combien de temps les morts mettaient à monter au Ciel. Je m’agenouillai pour ramasser les bandes de gaze, le Dakin, l’eau de Javel, le phénol et les autres médicaments du nécessaire de soins ; c’est alors que nous entendîmes Mme Chloé crier au dernier étage : « Aïe… aïe, aïe, mon Dieu, ah…, ah…, oh… Aïe, mon Dieu… ! Aaaaah ! »

1. Dans la marge, Miet annote la date et l’heure de cet entretien avec Martine T. (14 mars 1941, à cinq heures de l’après-midi). Quinze ans s’étant écoulés depuis les faits, ladite Martine a donc plus de trente ans lorsqu’elle est interrogée par Miet. À la fin de l’entretien, dans un coin de page, l’auteur griffonne Tourneur ou Tourreur ; très probablement le patronyme de Martine, bien que nous ne puissions l’affirmer avec certitude.

2. Bien que le lecteur avisé n’ait nul besoin d’éclaircissement, notons que Xavier de Montépin n’était pas un pseudonyme, contrairement à Gustave Aimard, Maxime Valoris et Claudio Collodi, correspondant respectivement à Olivier Gloux (1818-1883), Maurice Jogand (1850-1917) et Carlo Lorenzini (1826-1890).

3. Dans le manuscrit original figurent ici trois lignes raturées et illisibles. La deuxième ligne laisse deviner la phrase suivante : « Ne me prenez pas pour une misérable. »

4. Ici, la digressio de Mme Martine T. — sept paragraphes sur les comportements amoureux des facteurs — ne nous a pas semblé nécessaire à la progression de l’action et a été entièrement supprimée.

5. L’expression correcte est évidemment « découvrir le pot aux roses », autrement dit « percer un secret » ou « découvrir une supercherie ». L’emploi étrange du verbe « se cogner » laisse supposer que Mme Martine T., par une confusion homophonique très répandue, employait et interprétait l’expression de manière fautive, une graphie que Georges Miet aura voulu retranscrire telle quelle.

6. Il est peu probable que la domestique ait utilisé une expression telle que « pantoise et médusée » ; il faut donc y voir une licence poétique de l’écrivain. Il en va de même pour certaines autres expressions de cet entretien, invraisemblables dans la bouche d’une domestique peu instruite.

7. Nouveaux détails sur les relations de Mme Martine T. avec le facteur, supprimés car sans rapport avec l’affaire.
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UNE COMÉDIE LITTÉRAIRE
DANS LE BIARRITZ EFFERVESCENT DES ANNÉES FOLLES
 
 
 
1938. Georges Miet, un jeune écrivain fougueux, se lance dans l’écriture d’un roman sur un drame survenu à Biarritz près de quinze ans auparavant : le corps d’une jeune libraire retrouvé dans le port avait plongé la ville dans un profond émoi. Il en est sûr, ce roman sera son chef-d’œuvre.

Georges commence alors son enquête dans l’élégante station balnéaire. Il interroge tous les acteurs de la frétillante cité – employés de maison, grands bourgeois, gendarmes, journalistes et bonnes sœurs –, nous faisant pénétrer dans l’alcôve sombre d’une bourgeoise de province, mais aussi dans les cabarets, les bordels de luxe et les restaurants les plus chics.
 
 
« Dans un savant mélange d’enquête criminelle
et de satire sociale, José C. Vales compose
une extraordinaire symphonie comique
doublée d’une merveille littéraire. »
EL PAÍS
 
 
Né en 1965 à Zamora, José C. Vales a étudié la littérature espagnole à l’université de Salamanque, puis s’est rendu à Madrid où il s’est spécialisé dans la philosophie et l’esthétique de la littérature romantique. Il est également écrivain et traducteur. Véritable best-seller en Espagne, Cabaret Biarritz a reçu le prix Nadal (équivalent du Goncourt français) en 2015.
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