DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Gallimard

MADAME LA COUR LA MORT, coll. « L’un et l’autre », 1993.

ET QU’UN SEUL SOIT L’AMI. LA BOÉTIE, coll. « L’un et l’autre », 1995.

LE ROI MINIATURE, coll. « L’un et l’autre », 2000.

JE NE SERAI PEINTRE QUE POUR ELLE, coll. « L’un et l’autre », 2003.

AMBROISE PARÉ, LA MAIN SAVANTE, coll. « L’un et l’autre », 2007.

LANGUE MORTE, BOSSUET, coll. « L’un et l’autre », 2009.

LA GRANDEUR, SAINT-SIMON, coll. « L’un et l’autre », 2011. Prix Charles-Oulmont de la Fondation de France 2012, prix Historia 2012, prix Louis-Barthou de l’Académie française 2012.

ÉCRIRE POUR QUELQU’UN, coll. « L’un et l’autre », 2014.

PRÉFACE DU DISCOURS DE LA MOMIE ET DE LA LICORNE D’AMBROISE PARÉ, coll. « Le promeneur », 2011.

PETIT ÉLOGE DES AMOUREUX DU SILENCE, coll. « Petits éloges », 2011.

INTRODUCTION ET COMMENTAIRE DE LA LETTRE DE MONTAIGNE À SON PÈRE SUR LA MORT D’ÉTIENNE DE LA BOÉTIE, coll. « Le promeneur », 2012.

Chez d’autres éditeurs

ÉLOGE DU PRÉSENT, poèmes, Pierre-Émile, 1979.

LA MÈRE ET LE COURTISAN, LA PRINCESSE DE CLÈVES, PUF, 1991.

RACINE EN MAJESTÉ, Flammarion, 1999.

CHRONIQUE DE LA FRONDE, MÉMOIRES DE MME DE MOTTEVILLE, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2003 (édition et présentation).

JALOUSIES, roman, Calmann-Lévy, 2004.

LA VIE DE BUREAU, roman, Calmann-Lévy, 2006.

PASSIONS, LA PRINCESSE DE CLÈVES, Arléa, Poche, 2012.

ADIEU MONTAIGNE, Fayard, 2015.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2016

EAN 978-2-221-19624-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Yves

« Accessible, proche et non perdu demeura au milieu de toutes les pertes seulement ceci : la langue. »

PAUL CELAN

Bien cher ami,

J’ai eu le cœur serré en vous écoutant hier, dans cette petite librairie parisienne, annoncer votre retrait définitif du monde littéraire. « Je n’ai plus le goût de vivre, avez-vous dit, cette société ne me laisse plus de place ». Vous auriez pu dire : « notre » société. Mais non, « cette » société, comme si elle vous était désormais étrangère. Et vous ne parliez pas de la société des écrivains, des lecteurs et de la critique, mais de la société française tout entière. Vous étiez là, en costume gris tout simple avec une chemise bleu foncé au col ouvert, les traits émaciés, les cheveux poivre et sel clairsemés, avec votre voix douce que personne, dans le public, n’aurait pu entendre sans le micro. J’ai remarqué la présence de votre épouse, attentive à chacune de vos paroles, non pas les buvant mais inquiète, sachant déjà, je pense, ce que vous alliez dire. Vous que j’ai toujours connu si mesuré dans votre langage et si pudique dans l’évocation de votre travail d’écrivain, vous nous avez avoué que vous n’aviez plus la force d’endurer plus longtemps l’indifférence que subit votre œuvre. « C’en est trop, avez-vous déclaré, c’en est trop. » Votre voix était pourtant calme. Vous prononciez tous ces mots sur un ton posé, ce qui en rendait le contenu d’autant plus grave.

Cette soirée m’a profondément troublé. D’où cette lettre. Je me suis mis en tête de jeter sur le papier quelques réflexions suscitées par votre monologue afin de les soumettre à votre examen et, du même coup, au mien. J’assume le caractère subjectif de mon entreprise. Pas plus que vous, je ne me dirais spécialiste en littérature contemporaine. Je ne lui ai pas consacré d’essais, ne l’enseigne pas à l’université, ne suis pas critique littéraire. Je m’honore, comme vous, d’être écrivain de longue date, même si mes écrits n’arrivent pas au genou des vôtres. Je me contente d’avoir beaucoup lu, de lire encore beaucoup, de me tenir aux aguets de ce qui se publie, de visiter les journaux, magazines, émissions, blogs et sites qui traitent des nouveautés, d’échanger avis et conseils avec les amis que ce sujet passionne, pour tout dire, de vivre en communion avec les livres. Cette longue habitude aide à bâtir une opinion solidement étayée, pas à feindre une expertise dont l’idée me rebute par le danger de sécheresse qui en découle.

N’attendez pas de moi une dissertation tirée au cordeau. J’avancerai en lacets, comme en montagne. Durant votre monologue, vos considérations elles aussi serpentaient, tramées de questions ouvertes au dialogue et de certitudes sans appel. Je partage la plupart de vos doutes, mes convictions rejoignent les vôtres, mais nous divergeons sur plusieurs points. J’ai l’intention de préciser ce qui nous rapproche et ce qui nous éloigne. Je cheminerai donc à votre façon, cycliste dans les côtes, en danseuse, avec des pauses pour souffler ou contempler le paysage. Une digression de-ci, de-là, un rapide détour pour saluer un parent, je roulerai à mon rythme.

Donc je ne bouclerai pas l’affaire en un jour. Peut-être me faudra-t-il un bon mois, voire davantage, contraint de ne lui dédier qu’une part de mes loisirs. Je dois gagner mon pain, besogne assez prenante pour disperser les moments que je compte réserver à cette lettre que j’entame ici. Comme je n’écris pas une thèse, mes remarques pencheront par endroits vers la rudesse ou vers la bonhomie. Quand même, sur la durée, malgré les variations, elles formeront un bloc.

Cela dit, je ne prétends pas atteindre des vérités indiscutables. Tout au plus séparer le bon grain de l’ivraie. Démêler l’écheveau des succès aberrants, des condamnations injustes, des triomphes frivoles, des réputations justifiées, des gloires frauduleuses. Pour ne pas pédaler dans le vide, je m’arrêterai sur quelques romans. Pas ceux qui vont agiter la rentrée littéraire, n’étant pas devin, mais des romans récemment publiés par des auteurs célébrés tantôt à tort, tantôt à raison, en procédant non sous le coup de mes humeurs, soyez-en sûr, mais par des arguments honnêtes. On a tôt fait d’encenser ou de flétrir. Je vous épargnerai les critiques d’émotion au fonctionnement binaire, j’aime/j’aime pas, réservoir de jugements à angle droit, flèches qui ratent leur cible autant que génuflexions absurdes.

Assurément, c’est un curieux projet de rédiger une lettre, surtout à la main. L’attelage impersonnel du clavier et de l’écran a pris le relais du stylo à plume courant sur le papier, d’où une distance de matière et de temps entre l’individu qui écrit la lettre et celui qui la reçoit. Cette attention à l’autre, la façon dont cet autre s’incarne dans les pleins, les déliés, les jambages qu’on lui destine, y compris les fautes d’orthographe qu’on évite sous peine de ratures, l’usage de buvards pour que la feuille soit nette, tout cet effort de l’ancienne courtoisie disparaît dans l’abstraction numérique. Cette lettre, je l’aurais voulue manuscrite pour mieux vous marquer mon amitié. Par souci de lisibilité, je préfère la taper avant de l’imprimer quand je l’aurai terminée, puis de vous l’envoyer. L’électron manque de consistance. Au moins la recevrez-vous sous la forme de feuillets soigneusement pliés dans une grosse enveloppe avec timbres, encre matérielle, signature, passage par la poste, presque aussi charnelle qu’une poignée de main.

*

Vous devez vous demander pourquoi vous destiner une lettre où je vais m’interroger sur la littérature contemporaine. Je vous devine décachetant l’épaisse enveloppe au dos de laquelle vous aurez lu mon nom et mon adresse, moi qui ne vous ai jamais envoyé de courrier. En dehors de nos rencontres intermittentes, le téléphone suffit à nos conversations. Leur durée excède rarement la demi-heure, mais depuis le temps, cela nous a permis de bien nous connaître.

Je vous écris parce que votre décision m’a paru irrévocable et que je souhaite vous convaincre d’y renoncer. Me mêlant de ce qui me regarde au nom de mon admiration pour votre œuvre, je me refuse à croire que vous puissiez abdiquer. Ce sacrifice vous tuerait. Vous sentez-vous sincèrement capable de remiser au grenier des illusions perdues ce qui donne sens à vos journées, à l’air que vous respirez, au sang qui vous irrigue, à tout ce que vous êtes ? Le besoin d’écrire vous l’interdira.

Là, je sais que vous tiquerez. Vous récusez l’idée qu’on écrive par besoin. Cette explication vous irrite. J’obéis à un désir, avez-vous déclaré, pas à une nécessité organique. C’est une conception terriblement romantique de la littérature qui conduit, selon vous, à croire qu’écrire relève du besoin. Cette conception, je vous le concède, met l’art et la purge dans le même sac. D’après la vulgate, on noircirait des pages pour évacuer ce qui nous pèse. Pour se guérir d’une enfance douloureuse, d’un deuil irréparable, d’une déception d’amour. Registre de la thérapie. Volonté d’exorciser le souvenir de drames. C’est un grand besoin, le satisfaire aide à vivre. Je n’en conteste pas l’importance, la fréquente urgence. Le geste même d’écrire, de travailler sa douleur comme on travaille du bois, apaise et parfois répare. Mais, sans nier sa portée profonde, je place ce besoin, comme vous, parmi les situations ponctuelles. À ce titre, il ne vous concerne pas. Vous n’avez pas une plaie à panser par les mots. La mort de vos parents vous a meurtri, mais elle participait de l’ordre naturel des choses. Si l’éloignement de votre fille partie vivre en Australie vous chagrine, c’est un éloignement libérateur, et puis elle reviendra. Et que votre première épouse vous ait quitté vous a bouleversé, sans vous anéantir : le divorce s’est vite réglé, vous vous êtes remarié, vous formez un couple uni et que je crois heureux (il suffit de vous voir ensemble). Écrire, pour vous, relève clairement d’un autre registre que celui des soins. Du coup vous êtes, me semble-t-il, d’autant plus hostile à la production romanesque qui s’entasse aujourd’hui dans les supermarchés et sur les étals des libraires – commerce oblige, sans quoi on ferme boutique –, à ce déferlement de témoignages qui font les choux gras des émissions TV, imprégnés d’une psychanalyse de misère gavée de bons sentiments.

Au demeurant, vous avez raison, on peut douter qu’écrire guérisse de ce qui nous hante. Écrire entretient les douleurs, ce qui permet de les supporter, pas de les effacer. Au mieux, la belle langue les sublime, mais, si puissante soit-elle, elle s’avère incapable d’abolir ce qui la justifie. Écrire pour se guérir consiste à gratter ses plaies. On se débat, on se soulage, mais plus on se soulage, plus on se débat, et finalement plus on souffre.

Peut-être avez-vous lu Tous les enfants sauf un, de Philippe Forest. Père d’une fillette morte dix ans plus tôt d’un cancer, drame dont il ne s’est jamais remis malgré les récits qu’il lui a consacrés, cet écrivain a longuement réfléchi à la question, et il note ceci : « Toute la prospère industrie éditoriale et télévisuelle du témoignage repose sur cette croyance : le livre est censé guérir et l’auteur et son lecteur. » S’arrêtant sur ce qu’on nomme la « catharsis », il observe que l’œuvre littéraire est « censée transformer le chaos en ordre, résoudre les contradictions qui déchirent la réalité et faire entendre enfin une parole de consolation et de réconciliation ». Mais c’est un leurre, un acquiescement à l’optimisme ambiant, qui veut donner un sens à ce qui anéantit. Les récits de drames convertis en mélodrames doivent se terminer d’une manière édifiante. Je partage cette analyse. Contenter l’optimisme de rigueur comme on le dit d’une tenue, offrir une « leçon de vie ». L’époque l’exige. Elle réduit l’écriture à une bonne action, entre compresse et promesse. La réalité est bien différente : un livre fait office d’hommage, de gratitude, de preuve d’amour, jamais de remède. Primo Levi s’est jeté dans son escalier pour mettre un terme à l’horreur que le récit du pire n’avait pu transcender. Pas plus que ses poèmes, Si c’est un homme ne l’a apaisé. Écrire l’a laissé nu.

Alors, n’écrivant pas pour vous guérir d’un mal particulier, d’où vient que renoncer vous ôterait le goût de vivre ?

Fréquemment, pour expliquer ce qui les pousse à écrire au mépris de leur repos, de leur confort, même de leur famille, beaucoup d’écrivains allèguent un mal-être sans causes définies, un obscur décalage entre le monde et eux. Ils sentent une discordance à surmonter, une faille à combler. Par l’écriture, ils se recousent. J’écris, disent-ils, mais j’ignore pourquoi. Et ils ajoutent : c’est inexprimable. Cette humilité cache des abîmes. En novembre 1919, la revue Littérature, dirigée par Aragon, Breton et Soupault, a demandé à cent écrivains pourquoi ils écrivaient. Blaise Cendrars répondit : « Parce que. » Une réponse apparemment cavalière, pour se débarrasser de la question. Comme si, par manque d’intérêt, elle n’avait pas à se poser. On écrit, c’est tout. Mais on peut interpréter autrement la réponse. Il se peut que Cendrars ait voulu dire qu’opère dans l’acte d’écrire un mystère si vaste que tenter de l’élucider serait en trahir l’immensité indicible. « Parce que » : à cette hypothèse cosmique, je préfère la version d’un non-savoir qui s’avoue humblement. C’est ainsi, on ne sait pas pourquoi.

En revanche, ce que savent les gens qui ont la passion d’écrire, c’est que s’ils n’écrivent pas, ils étouffent et ils désespèrent. Ou s’ils essaient d’écrire sans y parvenir. Ou quand ce qu’ils écrivent ne vaut rien. Quand les éditeurs refusent leurs manuscrits. Vous avez fait cette expérience autrefois, ce n’est pas elle qui vous torture aujourd’hui, votre éditeur accepte tous vos manuscrits. Mais vous connaissez la folle espérance d’une acceptation, la bouffée d’euphorie si elle survient, l’anxiété que nourrit la crainte d’un refus, et la ruine de l’âme quand le refus arrive. Dans les petites maisons d’édition, ou au sein des grandes, ceux qui décident de publier sont des dispensateurs de bonheur, et généralement de malheur. Ils n’en ont pas toujours conscience. S’ils en avaient conscience, ils s’interdiraient ces refus évacués en formules passe-partout qui brisent le cœur. La masse des manuscrits reçus s’oppose à la mansuétude. Nécessité fait loi. Mais les éditeurs qui, attentifs à la douleur qu’ils causent, l’adoucissent par la bienveillance de leurs arguments négatifs, prouvent leur connaissance intime de ce qu’écrire signifie. « Au commencement était le Verbe » : la Parole, le logos, donne vie contre le rien de l’être. Vous n’aimez pas plus que moi ce langage puisé dans le bénitier, mais il traduit parfaitement ce à quoi renvoie l’acte d’écrire : le manuscrit accepté inonde l’être d’une joie absolue, le manuscrit refusé l’assèche absolument. L’écriture engage l’être tout entier, les mots se font chair, et le refus d’un manuscrit entaille la chair jusqu’à la moelle des os.