LE LIVRE

Octobre 2010. Ai Weiwei expose plusieurs millions de graines de tournesol peintes à la main dans le grand hall de la Tate Gallery à Londres. Son œuvre émeut des millions de visiteurs car elle illustre la lutte qu’il mène contre les abus du régime totalitaire le plus puissant du monde.
Avril 2011. La police secrète chinoise l’arrête : Ai Weiwei est emprisonné et condamné à un isolement complet pendant plus de deux mois. À sa sortie, le gouvernement chinois l’accuse d’évasion fiscale et le somme de payer un million de pounds dans les quinze jours.
Juillet 2011. Barnaby Martin se rend à Pékin quelques jours après la libération conditionnelle de l’artiste assigné à résidence.
Les entretiens qu’il mène secrètement avec Ai Weiwei dans son atelier permettent de dresser un portrait rare fondé sur le témoignage inédit du plus célèbre artiste et dissident chinois.

http://www.editions-globe.com/project/ai-weiwei-histoire-dune-arrestation/

L’AUTEUR

Barnaby Martin est journaliste au Daily Telegraph. Il a vécu aux États-Unis, en France, à Hongkong, en Chine, en Indonésie, en Scandinavie et au Kenya.
Préface de Wang Keping, membre fondateur du premier groupe artistique non conformiste créé à Pékin en 1979, Les Étoiles, avec Ai Weiwei et dix autres artistes chinois.

http://www.editions-globe.com/auteurs/martin-barnaby/

« Parmi les réfugiés figurait une ouvrière berlinoise accompagnée de ses deux petites filles […]. Elle nous a rapidement confié que son mari avait purgé une longue peine de prison parce qu’il était communiste et que, s’il était encore en vie, il se trouvait maintenant Dieu sait où dans un camp de redressement. Ainsi qu’elle nous l’apprit avec fierté, elle avait elle-même passé un an derrière les barreaux et y serait encore s’il n’y avait pas tant de monde dans les prisons et tant à faire dans les usines.

– Pour quelle raison avez-vous été condamnée ? lui ai-je demandé.

– Oh ! C’était à cause de certaines expressions, m’a-t-elle répondu.

Elle m’a alors expliqué qu’elle avait insulté le Führer, les symboles et les institutions du IIIe Reich. Pour moi, ce fut une révélation. Et […] la raison profonde pour laquelle je me suis attelé à cette tâche […]. Moins par excès de prétention, j’ose l’espérer, qu’à cause de certaines expressions. »

Victor Klemperer
LTI, la langue du IIIe Reich

PRÉFACE

Ai Weiwei et moi sommes amis depuis plusieurs décennies. Son père, Ai Qing, et le mien étaient deux jeunes artistes qui ont été plongés dans la révolution dès leur plus jeune âge. Ils se sont connus dans les années 1940, l’un écrivait des poèmes, l’autre des romans. Et ils sont devenus tous les deux des fonctionnaires de la culture sous le Parti communiste. Mon père a subi les foudres de la critique politique dès 1950, son père en 1957, mais Ai Qing a connu de plus grandes adversités, car toute sa famille a été exilée dans un camp de travail du Xinjiang, le Far West de la Chine. Ai Weiwei a grandi auprès de son père et a dû affronter comme lui mépris et humiliations.

Durant le premier « printemps de Pékin » en 1979, Ai Weiwei et moi avons participé ensemble à la première exposition d’artistes indépendants et non-conformistes, « Les Étoiles » (Xing Xing), devant les grilles du Musée national des Beaux-Arts de Pékin. Par la suite, il a pris le large en premier, pour aller à New York, et moi j’ai mis le cap un peu plus tard pour échouer à Paris. Chacun s’est égaillé qui à l’Est qui à l’Ouest, mais le contact ne s’est jamais rompu entre nous.

Qui oserait dire qu’Ai Weiwei n’aime pas sa patrie ? Ai Weiwei est retourné à Pékin dès 1993, et ce fut le grand tournant de sa vie. En quittant l’Occident pour revenir en Chine, son intérêt pour l’art traditionnel chinois a redoublé. Le problème était que, à l’épreuve du feu de la Révolution culturelle, la culture et l’art chinois avaient été réduits en cendres. Ai Weiwei commença par se lancer dans le commerce d’antiquités, collectionnant de nombreux bibelots anciens, et en particulier de merveilleux spécimens de l’art folklorique. Cela lui permit de s’immerger dans l’étude des techniques artistiques traditionnelles et populaires. Toutes ces sources d’inspiration devaient réapparaître plus tard dans sa propre création artistique. On peut affirmer qu’il a dans le même temps endossé la mission de propager l’art contemporain en Chine en créant un magazine artistique à Pékin, et ses trois fameux Livre noir, Livre gris et Livre blanc. Il va de soi que ces publications étaient clandestines, car toute la presse et toutes les maisons d’éditions sont totalement contrôlées par l’État.

Ai Weiwei se positionna tout de suite en chef de file, assumant ses « méfaits » au grand jour, tout en bravant les intempéries… Il eut le projet d’organiser des expositions d’artistes avant-gardistes dans une vaste grange d’un village de la banlieue de Pékin, ce qui fit l’effet de véritables bombes dans les milieux culturels. Par la suite, Ai annonça qu’il allait créer une galerie d’art. C’était sans précédent, et tout le monde crut à une plaisanterie. Depuis la Libération de Pékin par les communistes en 1949, il n’existait en effet plus une seule galerie privée. Il n’y avait plus que des musées, des centres culturels et des magasins d’art destinés aux touristes, ces derniers étaient gérés par des fonctionnaires du Parti.

Ai Weiwei a toujours choisi de relever des défis insolubles. Il se rendit donc avec un sans-gêne insolent auprès du Bureau de la culture de Pékin pour demander l’autorisation d’ouvrir une galerie. Il lui fut répondu : « Une galerie se livre à des activités commerciales ; il vous faut donc vous adresser au Bureau des affaires commerciales pour obtenir leur approbation. » Ai Weiwei alla donc au Bureau des affaires commerciales où il s’entendit répondre : « L’art fait partie de la culture. Vous devez donc d’abord obtenir le tampon du Bureau de la culture. » Ballotté d’un bureau à l’autre, Weiwei finit par obtenir cette réponse : « Vos histoires de galerie vont sûrement attirer des étrangers pour acheter vos peintures. Donc, cela concerne des activités avec des étrangers et il faudrait tout d’abord obtenir l’accord de la Sécurité publique. » Avoir l’accord de la police ? Cela aurait été aussi simple que de se mettre dans la gueule d’un tigre pour lui arracher les poils de la moustache…

Il n’en fallait pas plus pour qu’Ai Weiwei, d’un froncement de sourcils, ait un plan. Il s’associa à quelques amis pour construire un vaste hangar dans la banlieue est de Pékin et accrocha sur la façade une grande enseigne : « Grange artistique de Pékin ». C’est ainsi que naquit la première galerie d’art réellement gérée par la société civile depuis la constitution de la République populaire de Chine en 1949 ! Comme la galerie s’appelait une « grange », le Bureau de la culture, celui des affaires commerciales et la Sécurité publique s’en sont lavé les mains et ne s’y sont plus intéressés. Pendant ce temps, évidemment, des expositions ont été montées dans la grange, des peintures s’y sont vendues, comme il se doit. On peut dire qu’Ai Weiwei a joué un bon tour au gouvernement !

Comme auparavant pour les cheveux défaits, ou pour les pantalons à pattes d’éléphant, ou pour l’art abstrait, ou pour la musique occidentale, ou pour le rock’n’roll, les dirigeants chinois ont fini par avoir une illumination lorsqu’ils ont compris que toutes ces broutilles ne représentaient pas une vraie menace pour le pouvoir politique, et que tout cela ne méritait pas qu’on dépense une énergie folle pour le réprimer. Le ciel ne s’écroulerait pas si le peuple prend un peu de bon temps, et cela le distrairait momentanément des difficultés grandissantes de la vie quotidienne.

À force de gagner du terrain, pouce à pouce, pied à pied, Ai Weiwei réussira par la suite à organiser une grande exposition avant-gardiste à Shanghai, dont le titre résume tout : « La méthode de non-collaboration ». Devant cette façon pacifique de ne pas obtempérer aux ordres, les autorités de Shanghai ont eu un moment d’inattention. C’est la méthode que les artistes sont obligés d’adopter en Chine : une forme de guérilla permanente, en tapant un coup ici, un coup là…

C’est surtout dans le domaine de l’art proprement dit qu’Ai Weiwei a réussi à s’imposer comme un créateur. Il s’est construit son propre atelier, dans le village de Caochangdi, sur la route qui mène à l’aéroport de la capitale, et s’est lancé dans une œuvre hors du commun, bien avant tout le monde, incitant de nombreux créateurs à se rassembler autour de lui. A l’heure actuelle, plus d’une centaine d’artistes, plusieurs dizaines de galeries se sont rassemblées autour de son atelier à Caochangdi, qui est devenu un village artistique aussi célèbre que Barbizon le fut au début du XXe siècle !

L’apparition des réseaux sociaux sur Internet suscita un enthousiasme délirant chez Ai Weiwei, qui me dit un jour : « Ah ! Enfin un espace à partir duquel on peut faire la nique au Parti ! » Il avait créé son blog, provoquant un flot ininterrompu de questions et de réponses. Il commentait les événements de l’actualité, se moquait de tout et de tous, discutait des affaires d’État sans limites, à cœur ouvert.

La liberté d’expression est l’ennemi mortel des dictatures. Après avoir rongé leur frein pendant un moment, les autorités finirent par fermer le blog d’Ai Weiwei.

Lors du tremblement de terre qui eut lieu au Sichuan en 2008, au moment où le concert de louanges à l’égard du Parti pour le secours qu’il avait apporté aux populations sinistrées battait son plein, Ai Weiwei organisa une « équipe d’investigation citoyenne », afin d’établir la liste des enfants disparus. Il y eut aussi l’affaire Yang Jia, du 1er juillet 2008, lorsqu’un jeune homme ulcéré assassina six policiers dans un commissariat de Shanghai et l’affaire Tan Zuoren, arrêté et condamné pour avoir démontré que les écoles du Sichuan avaient été si mal construites qu’elles risquaient de s’effondrer à la moindre secousse sismique… Chaque fois Ai Weiwei se lança à corps perdu dans la bataille de la vérité pour révéler au public ce que l’État voulait cacher à tout prix. Cela finit par provoquer la rage de la police, qui tenta d’en finir avec lui, en lui portant un coup mortel au crâne dans une chambre d’hôtel à Chengdu, où il s’était rendu afin d’assister au procès de Tan Zuoren. Heureusement, Ai Weiwei a une tête solide et des os d’acier, sinon ils auraient réussi à le transformer en légume ! Après son opération au cerveau, qui eut lieu de justesse en Allemagne, peu de temps après l’incident, Ai Weiwei me téléphona et me dit qu’il en était sorti plus intelligent qu’auparavant…

Alors qu’Ai Weiwei devait faire face à des dangers grandissants, le rythme de ses expositions allait croissant. En l’espace de quelques années, il a gravi les échelons pour être à son zénith, et ses réalisations sur la scène internationale lui ont permis d’être désigné le plus grand artiste du monde. C’est la première fois, sur cette planète, qu’un artiste a une telle influence sur la société.

En accord avec son temps, le comité central du Parti décida de corriger les méthodes mafieuses de la police chinoise en ordonnant l’arrestation d’Ai Weiwei pour sa protection, bien sûr… Une protection intense, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’œil du flic tout près de l’œil du prisonnier, et ce, pendant quatre-vingt-un jours. Weiwei n’en a pas pour autant perdu la raison. On peut dire qu’il a vraiment la tête dure !

Ces dernières années, tant de citoyens d’élite, un bataillon après l’autre, se sont lancés dans un bras de fer avec le parti dirigeant : ils ont tous été écrasés. Ai Weiwei est la seule exception. Il a réussi, en se tournant légèrement sur le côté, à transformer l’énorme rocher qui l’écrasait en un marchepied qui l’a mené à la célébrité. À l’heure actuelle, la politique de la terre brûlée menée par le gouvernement chinois a changé tous les arbres en troncs dénudés, mais sur cette terre désolée, comme un immense cèdre, Ai Weiwei se dresse. Ils auront désormais bien du mal, avec leur marteau et leur faucille, à lui régler son sort !

Janvier 2016

Wang Keping1

1.

Wang Keping, né en 1949 en même temps que l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois, a été l’un des fondateurs du premier groupe artistique non conformiste créé à Pékin en 1979, le groupe « Les Étoiles ». Il a quitté la Chine pour s’établir à Paris au début des années 1980, et s’est imposé sur la scène artistique en tant que sculpteur. Ses œuvres font partie des collections de musées importants, parmi lesquels le Centre Pompidou. Il a été fait chevalier des Arts et des Lettres.

PREMIÈRE PARTIE

1

Juillet 2011. Ai Weiwei est assigné à résidence à Pékin. Il vient d’être libéré de prison, ne peut parler ni aux journalistes ni à la communauté des dissidents, et doit obtenir l’autorisation de ses gardiens chaque fois qu’il souhaite se déplacer, même juste à côté de chez lui. Lorsque la permission lui est accordée, il est suivi par des policiers en civil. Ce n’est pas exactement la « liberté » qu’il espérait mais, comme je m’apprête à le constater, c’est nettement mieux que ce qu’il a connu en détention.

De même que des milliers d’autres à travers le monde, je découvre sur Internet les images de sa libération – ou comment l’un des plus grands artistes chinois se fait déposer sans cérémonie devant sa porte par une voiture de police. Les mains crispées sur son pantalon privé de ceinture, il paraît hébété et effrayé. Tout juste se contente-t-il de bafouiller quelques mots à l’intention des caméras braquées sur lui, avant de franchir le portail métallique : il n’a pas le droit de parler aux journalistes, et espère qu’on le comprendra. En dépit des efforts déployés par le Parti communiste chinois (PCC) pour dépeindre la Chine comme un pays moderne et fréquentable, ses dirigeants demeurent incapables de tolérer les divergences d’opinion. La volonté affichée d’améliorer l’image du pays à l’étranger n’est qu’un « faux sourire », pour reprendre l’expression d’Ai Weiwei au sujet des Jeux olympiques de Pékin. En Chine, quel que soit votre degré d’influence ou de célébrité, vous serez arrêté si vous franchissez la frontière invisible entre ce qui peut se dire et ce qui ne se dit pas. L’arrestation d’Ai Weiwei constitua un événement particulièrement démoralisant et inquiétant pour ceux qui, en Chine comme à l’étranger, voyaient en lui l’un des rares individus assez audacieux pour critiquer ouvertement le régime.

Quelques années plus tôt, le public occidental ignorait quasiment tout de cet homme étrange, aux allures d’ours et à la barbe de sage, qui glousse fréquemment et fabrique des œuvres d’art inexplicables. Un homme d’un genre à part. Même dans le milieu de l’art, il est inclassable. De prime abord, on peut le prendre pour une sorte de dadaïste chinois, mais un dadaïste œuvrant dans un pays situé au carrefour du Meilleur des mondes et de 1984. Weiwei appartient également à la catégorie des activistes politiques et des blogueurs – à ceci près qu’il exerce ces activités dans une société où elles signent généralement l’arrêt de mort d’une carrière.

Sunflower Seeds [Graines de tournesol], une installation présentée en 2010 à la Tate Modern à Londres, le propulse sur le devant de la scène internationale et incite de nombreux Occidentaux à s’intéresser à son travail. Ils découvrent alors une série d’installations étranges, conçues par un artiste passé maître dans la transformation et le détournement d’objets du quotidien : tabourets imbriqués les uns dans les autres, chaises et portes en marbre, soulier permettant de chausser deux pieds à la fois, caméra de surveillance en marbre, ruches en charbon alignées sur le sol, bicyclettes juchées les unes sur les autres, poteries néolithiques trempées dans de la peinture industrielle. Weiwei conçoit également des performances : Fairytale [Conte de fées], inaugurée en 2007 pour la douzième Documenta de Kassel, organise le séjour de mille et un citoyens chinois dans la ville allemande pendant plusieurs semaines ; Remembering [Pour mémoire] est une fresque obsédante, créée en 2009 pour l’exposition « So Sorry » de Munich qui présente un panorama complet de son travail. Composée de neuf mille sacs à dos spécialement fabriqués pour l’artiste dans des couleurs vives, l’œuvre occupe toute la façade de la Haus der Kunst. Les cartables collés les uns aux autres forment une mosaïque sur laquelle on peut lire, en idéogrammes chinois géants, les mots tragiques d’une mère dont la fillette a disparu dans le séisme qui a dévasté la province du Sichuan en 2008 : « Elle a vécu heureuse sur cette terre pendant sept ans. » Des milliers d’enfants ont trouvé la mort dans la catastrophe, écrasés sous les décombres d’écoles construites à la va-vite.

Le travail de Weiwei est tantôt sérieux, tantôt irrévérencieux, à la fois inventif et banal. Entre ses mains, les objets normaux apparaissent sous un jour étrange et inhabituel. En plus de trente années, il a créé un univers très identifiable qui force le public à regarder la réalité plus attentivement, et à la percevoir d’un œil neuf.

Cependant, ce n’est pas cette altération des objets du quotidien qui vaut à Ai Weiwei ses premiers ennuis avec les autorités chinoises. Ses problèmes commencent véritablement lorsque sa lutte véhémente contre la corruption et pour la liberté d’expression devient partie intégrante de son travail artistique. Au moment de son arrestation, ses activités non artistiques l’occupent quasiment à plein temps. À certaines périodes, plus de mille cinq cents personnes travaillent à son service. Dès lors, l’art n’est qu’un des nombreux domaines d’exercice de son énergie et de sa personnalité, au même titre que l’architecture, l’écriture, le microbloging et le militantisme politique. Ai Weiwei est un démiurge de l’activisme radical. Son influence et sa force de frappe semblent avoir été largement sous-estimées par le régime avant son arrestation. Sans doute leurrés par son image à la Marcel Duchamp, malicieuse et clownesque, les dirigeants chinois n’ont pas perçu les intentions nettement moins drolatiques qui animent le personnage. Weiwei désire changer la Chine, rien de moins. Telle l’une des Furies de la mythologie grecque, il est à la fois le rejeton et la Némésis du pouvoir en place.

Quelques jours après sa libération, je contacte plusieurs connaissances à Pékin. Personne ne lui a encore parlé. Ai Weiwei refuse tout entretien, car il craint d’enfreindre les obligations de sa liberté conditionnelle et d’être à nouveau arrêté. Privé de toute information, je décide alors de remonter à la source : je compose son ancien numéro de portable. Persuadé que la police a confisqué ou déconnecté l’appareil, je suis très surpris d’entendre sa voix. Il semble bien plus vieux que lors de notre dernière rencontre, un mois avant son arrestation. Plus vieux et plus lent. « Ils l’ont brisé », me dis-je. Je suis vite rassuré : quand je lui demande comment s’est passée sa détention, il retrouve sa franchise et sa vivacité coutumières. « Venez me voir, suggère-t-il, et nous parlerons de tout. » J’accepte aussitôt, mais, sachant sa ligne téléphonique et son adresse électronique surveillées, je me garde d’annoncer précisément la date de ma visite.

Au premier trimestre 2011, l’excitation qui régnait au sein de la communauté des dissidents de Pékin et, d’une manière plus générale, chez ceux qui osaient critiquer le gouvernement chinois tourne à la paranoïa. Les printemps arabes vont bon train. Les régimes autoritaires du Moyen-Orient mènent des combats d’arrière-garde et les révolutionnaires semblent avoir le vent en poupe. En février 2011, une véritable inquiétude s’empare des dirigeants chinois, horrifiés par les bouleversements à l’œuvre en Égypte et au Yémen. Les émeutes auxquelles doivent faire face les régimes en place rappellent la montée du parti polonais Solidarność en 1989 et l’effondrement du bloc soviétique. À cette époque, les étudiants chinois avaient manifesté sur la place Tian’anmen pour exprimer leur solidarité envers leurs frères et sœurs d’Union soviétique.

En février 2011, conscient du danger, le gouvernement chinois décide d’agir. Des centaines de dissidents et de militants des droits de l’homme sont arrêtés, passés à tabac, torturés, interrogés sans relâche et obligés de livrer des confessions filmées. Certains ne restent que quelques jours sous les verrous, d’autres sont envoyés en camp de rééducation, d’autres encore disparaissent purement et simplement. À l’heure où je rédige ces lignes, leurs proches ne savent toujours pas où ils se trouvent. La plupart d’entre eux ont été encagoulés lors de leur arrestation, puis soumis à une surveillance permanente. Les familles des prisonniers qui osent parler aux journalistes du quotidien britannique The Guardian déclarent que ces derniers sont traumatisés depuis leur retour, qu’ils souffrent de troubles du sommeil et de pertes de mémoire.

Pour les autorités, il s’agit d’une rafle préventive. Les événements tragiques du 4 juin 1989 place Tian’anmen ont créé un précédent qu’il faut éviter à tout prix de voir se reproduire. Les manifestations de 1989 avaient commencé de manière relativement paisible, sous la forme d’une veillée funéraire en hommage à Hu Yaobang, un réformateur très apprécié décédé le 15 avril 1989, puis elles s’étaient rapidement envenimées. Les étudiants réclamaient la poursuite des réformes. Soutenus par les habitants et les ouvriers de la capitale, encouragés par l’inaction des dirigeants, ils avaient ensuite entrepris de dénoncer nommément les membres du Bureau politique. Les leaders du mouvement étudiant – dont Wu’er Kaixi, Wang Dan et Chai Ling – avaient été autorisés à se servir de la place Tian’anmen comme d’une plate-forme pour s’adresser à la Chine et au monde. Estimant que les étudiants se contentaient d’exprimer leur patriotisme, le secrétaire général du Parti, Zhao Ziyang, appelait les autorités à la modération. Persuadé du contraire, Li Peng, le chef de l’aile conservatrice, prônait l’usage de la force. La décision finale revint au chef suprême, Deng Xiaoping, figure clé de nombreux événements importants de la Chine postimpériale.

Né en 1904, Deng Xiaoping avait vu périr nombre de ses amis et collègues dans les conflits entre communistes et nationalistes, puis lors de la guerre contre le Japon. En 1934-1935, il avait effectué la Longue Marche au côté de Mao Zedong. Ce long repli militaire, emblématique de la naissance du PCC, se révéla particulièrement meurtrier : forte de quatre-vingt mille personnes au départ, l’armée maoïste n’en comptait plus que huit mille à l’arrivée. Deng Xiaoping avait ensuite tenu un rôle essentiel dans les grandes campagnes militaires, notamment en tant que commissaire politique de la 2e armée durant la bataille de Huaihai en 1948-1949 – l’un des affrontements militaires les plus terribles de l’histoire, sorte de Stalingrad chinois, dont le nombre de victimes côté nationalistes est estimé à cinq cent mille. Puis Deng avait connu la débâcle du Grand Bond en avant, suivie d’une famine catastrophique qui avait fait entre trente et quarante-cinq millions de victimes. Mao Zedong l’avait écarté trois fois du pouvoir, mais il avait toujours été rappelé à la table des décisions politiques. La guerre et la violence, qui semblent avoir servi de décor à sa vie entière, avaient atteint leur point culminant lors de la Révolution culturelle : victime de la frénésie meurtrière des Gardes rouges, son propre fils avait été jeté par la fenêtre de son dortoir et était resté paralysé toute sa vie. L’onde de choc des premières années de la Révolution culturelle, dont l’extrême violence n’avait pu être contenue que par le déploiement de l’Armée populaire de libération, avait continué à se propager après la mort de Mao et de Zhou Enlai en 1976 et l’arrestation de la Bande des Quatre par Hua Guofeng, le successeur désigné par Mao : l’anarchie avait perduré jusqu’à l’accession de Deng Xiaoping au poste de chef suprême en 1978. En juin 1989, cet homme qui avait tout connu – terreur, souffrances, victoires remportées de haute lutte – n’avait aucune envie de laisser une bande d’étudiants précipiter le pays dans le chaos. Aujourd’hui encore, le PCC utilise cette décision politique de Deng Xiaoping, et la façon dont il l’avait expliquée, pour justifier les termes de son contrat avec le peuple chinois. Nous voulons construire la démocratie socialiste, avait-il déclaré en substance, mais nous ne pouvons pas le faire à la hâte, et nous ne voulons certainement pas d’un système à l’occidentale. Avec notre milliard d’habitants, si nous passions au système électoral à partis multiples, la situation dégénérerait en une guerre civile effrénée comparable à celle de la Révolution culturelle. La démocratie est notre but, mais nous n’y parviendrons pas sans stabilité nationale.

Quoi qu’il en soit, pourquoi le gouvernement a-t-il décidé d’arrêter Ai Weiwei ? Pour l’observateur extérieur, et particulièrement pour l’Occidental qui ne connaît que son activité d’artiste conceptuel, cette arrestation paraît incompréhensible, voire choquante. La vague d’arrestations lancée au début 2011 à l’encontre de militants politiques et de défenseurs des droits de l’homme était décourageante, mais prévisible : les avocats et les activistes constituent invariablement les premières cibles des régimes autoritaires. Mais pourquoi harceler un artiste conceptuel qui venait de recouvrir le plancher d’un grand musée londonien avec des millions de graines de tournesol peintes à la main ? Le Parti avait-il développé un point de vue éminemment subtil sur les origines de la dissidence ? Comprenait-il enfin la nature profondément subversive de son art dadaïste ? Reconnaissait-il que les révolutions esthétiques ont de tout temps annoncé les révolutions sociales ? Pressentait-il que la population finirait par changer sa manière de penser et d’agir, dès lors que les artistes changeraient leur façon de peindre la réalité ? Peut-être. Mais l’explication est sans doute plus prosaïque. À l’époque, Ai Weiwei, qui critiquait sans relâche le gouvernement et le Parti, bénéficiait aussi d’une audience considérable sur Twitter et les réseaux sociaux chinois. Or les autorités chinoises n’apprécient guère ce genre de mélange. Quelles que soient les raisons réelles de son arrestation, j’étais convaincu que le récit de son expérience de prisonnier de la police secrète jetterait une lumière particulière sur l’état psychologique du PCC.

Après sa libération, Ai Weiwei reste cependant coupé du monde pendant un certain temps. Outre l’isolement qu’il s’impose, de nombreux journalistes étrangers l’évitent pour ne pas risquer de perdre leurs visas de travail ou de ne pas pouvoir le renouveler. Ceux qui osent le contacter se voient opposer un refus : Weiwei décline toute demande d’entretien pour ne pas contrevenir aux termes de sa liberté conditionnelle. Les premiers récits détaillés de son incarcération ne seront publiés qu’en septembre 2011. Les journalistes chinois, quant à eux, se gardent bien de se mêler de cette affaire. Les marchands d’art étrangers redoutent également d’être associés à un homme considéré comme un paria. Celui qui, toute sa vie, a travaillé à devenir un expert dans tel ou tel domaine de l’art chinois y réfléchit à deux fois avant de mettre sa carrière en péril. Pour autant, Ai Weiwei n’est pas abandonné – pas plus que les nobles causes qu’il défend. Seulement, ses soutiens agissent avec prudence, dans la plus grande discrétion. Ceux qui vivent en Chine le savent bien : prendre fait et cause pour un dissident emprisonné, c’est risquer d’être arrêté ou expulsé.

Alors pourquoi ai-je décidé de lui rendre visite ? En premier lieu, je pourrais continuer à exercer mon métier de journaliste si j’étais obligé de quitter la Chine. En outre, puisque la plupart de mes confrères étaient contraints de l’éviter, j’avais le sentiment que m’enquérir de sa santé était un devoir ; et puisque j’avais la possibilité de m’entretenir avec lui, je me sentais également en devoir de faire connaître les épreuves qu’il avait traversées. Par ailleurs, je nourrissais depuis quelque temps l’idée d’écrire un livre sur la Chine moderne, articulé autour du parcours d’Ai Weiwei. Sa vie et celle de son père, Ai Qing, l’un des plus grands poètes chinois du XXe siècle, étant profondément liées à celles des figures clés de la Chine moderne, je serais nécessairement amené, me disais-je, à évoquer les grands événements historiques de l’ère postimpériale en écrivant leur biographie. Enfin, Ai Weiwei est un oiseau rare : un artiste de nationalité chinoise mondialement connu, qui suscite l’intérêt et la sympathie d’un large public. Si vous demandez à quiconque de nommer trois Chinois contemporains, il y a de fortes chances qu’Ai Weiwei se trouve dans la liste. En dehors de ceux qui ont eu l’occasion d’étudier le chinois à l’université, ou de vivre dans le pays ou l’un de ses satellites, les étrangers ont une connaissance extrêmement limitée de la Chine. J’étais donc persuadé qu’en franchissant le seuil de l’atelier d’Ai Weiwei j’en apprendrais énormément sur la Chine elle-même.

À l’aube du 1er juillet 2011, je franchis la douane à l’aéroport de Pékin. Je suis conscient qu’une voiture de police stationne en permanence devant le domicile de l’artiste. Je sais aussi, pour l’avoir vue, qu’une caméra de surveillance est braquée sur son portail. J’espère pouvoir entrer chez Weiwei et l’interroger sur les semaines qu’il vient de passer dans les prisons chinoises. Ses souvenirs sont encore récents : il devrait être à même de les évoquer en détail. Toutefois, en dépit de l’assurance qu’il m’a donnée au téléphone concernant son état de santé et le fait qu’il va « tout me raconter », rien ne garantit qu’il sera capable de tenir sa promesse (ou même qu’il le souhaitera). On raconte que des personnes arrêtées à la même période que lui ont été torturées, et que certaines, notamment un membre de son équipe, ne s’en sont pas remises. Au cours de ma carrière de journaliste, je n’ai jamais été confronté à ce type d’entretien. J’ai beau m’y être préparé, je traverse l’immense hall de l’aéroport avec une inquiétude croissante. Saurai-je aborder avec le tact nécessaire les heures les plus sombres que Weiwei a vécues aux mains de la police secrète du PCC ?

Le lendemain de son arrestation, le monde entier avait exigé des explications. Ai Weiwei était passé, sans surprise, du statut de provocateur à celui de martyr, tandis que le régime chinois, brusquement vilipendé, en prenait pour son grade : persécuter les artistes ne fait jamais bonne impression. Dépeint comme un saint, Weiwei apparaissait sous un jour romantique, parfaite réincarnation de la figure de l’artiste maudit qui avait autrefois fait florès en Occident.

Maintenant qu’Ai Weiwei était libre, il semblait tout aussi logique de s’interroger sur les raisons de sa libération. S’il était effectivement sorti de cette épreuve sans dommage, quelle conclusion devrait-on en tirer ? S’il n’avait pas été torturé, pourquoi ? Était-il sous la protection d’un dirigeant ou d’une faction du Parti ? Avait-il passé un marché ? Ou n’avait-il été qu’un pion aux mains de quelqu’un de haut placé ? Les personnalités telles qu’Ai Weiwei peuvent facilement devenir de simples jetons. Leur liberté et leurs droits civiques, qu’ils en bénéficient ou qu’ils en soient privés, reflètent les luttes de pouvoir et les tractations à l’œuvre au sommet de la pyramide. Ils sont les girouettes qui indiquent la direction choisie par le régime. En arrêtant des hommes comme Weiwei ou Bo Xilai, le maire populiste et démagogue de Chongqing incarcéré en avril 2012, les autorités ne font pas la lumière sur leur culpabilité éventuelle. Elles jettent en revanche une faible lueur sur les forces en présence au sein du Parti : quelle faction a de l’influence ? Quelle autre est tombée en disgrâce ? Weiwei venait de passer quatre-vingt-un jours en détention, interrogé par les hommes de main de ses ennemis politiques. Il est tout à fait concevable que l’ordre de son arrestation, comme celui de sa libération, ait été donné par le Bureau politique lui-même. Cette proximité avec le sommet de l’État avait-elle transpiré lors des interrogatoires ? Weiwei en avait-il tiré des enseignements sur l’état d’esprit des dirigeants du pays le plus peuplé du monde ?

Notre court échange téléphonique et les images diffusées sur Internet le soir de sa libération m’incitaient à penser qu’il n’était plus le même homme : il semblait meurtri par ce qu’il avait subi. Je projetais d’entamer l’entretien par une série de questions sur les aspects physiques et psychologiques de sa détention, en commençant par l’instant où on lui avait mis de force une cagoule noire sur la tête, le 3 avril 2011, à l’aéroport de Pékin, alors qu’il était sur le point d’embarquer pour Hongkong. J’espérais que la conversation s’orienterait ensuite vers des sujets plus intéressants – quoique plus délicats. Je souhaitais en savoir plus sur son père, Ai Qing, qui avait été proche de Mao Zedong. Ainsi que me le rappelaient souvent les plus cyniques de mes amis de Hongkong, cette amitié, bien que de courte durée, faisait d’Ai Weiwei un descendant de l’« aristocratie rouge », que cela lui plaise ou non. En Chine, les rejetons de cette élite, surnommés les « princes rouges », occupent les premiers barreaux de l’échelle sociale et gouvernementale. Ce sont les fils et, dans une moindre mesure, les filles des généraux et des dirigeants communistes de la première génération. Avec le temps, le fossé ne cesse de se creuser entre leur mode de vie et celui des classes populaires. Nombre d’entre eux se préoccupent exclusivement de transformer le capital politique dont ils ont hérité en monnaie sonnante et trébuchante. Ils ne se sentent pas concernés par les nobles objectifs idéologiques qui animaient leurs pères et leurs grands-pères. En un sens, Ai Weiwei est un prince rouge culturel. Ce « statut » suffit-il à expliquer le traitement particulier dont il a bénéficié en prison ?

Ai Weiwei m’avait déjà fait le récit détaillé de ses premières années : né en 1957 dans une demeure située au cœur de l’ancien quartier des hutongs, ce dédale de passages et de ruelles qui entoure encore la Cité interdite à Pékin, il avait dû la quitter un an plus tard, quand Mao avait banni Ai Qing et l’avait exilé avec femme et enfants dans le désert de Gobi.

Ai Qing, que Weiwei cite volontiers comme une de ses influences majeures, avait vu le jour en 1910 dans un village de la province du Zhejiang, un an avant le déclenchement de la révolution Xinhai, un soulèvement populaire qui avait mis fin à la dynastie Qing en provoquant la chute du dernier empereur. Depuis plusieurs décennies, la dynastie Qing voyait diminuer son emprise sur la paysannerie, pauvre et de plus en plus révoltée par son sort. En outre, dès le XIXe siècle, une partie de l’élite intellectuelle avait pris conscience de la nécessité de rompre totalement avec la tradition confucianiste. Enfin, en 1842, le traité de Nanjing avait signé la défaite complète de la Chine devant le Royaume-Uni et ses alliés. Sur le front intérieur, plusieurs soulèvements secouèrent l’empire, notamment la révolte meurtrière des Taiping, de 1850 à 1864, qui fit plus de six millions de victimes. Conformément au traité de Nanjing, le Royaume-Uni s’était emparé de Hongkong et du centre de Shanghai ; la France, elle, était entrée en possession de comptoirs dans le Yunnan. Dans tout l’empire, les étrangers échappaient aux lois chinoises. L’humiliation avait atteint son paroxysme en 1895, quand le Japon – rival historique et jusqu’ici inférieur – avait mis en déroute la marine impériale et pris le contrôle de Taiwan. Partout aux lisières de l’empire, les puissances étrangères rognaient du terrain.

Quoique annoncée par ces longues prémices, la chute de la dynastie Qing n’en est pas moins brutale. En 1911, dans la ville de Wuchang, au centre du pays, la garde impériale ne peut maîtriser une rébellion armée qui se transforme en soulèvement général. Puis d’autres garnisons à travers le pays, soutenues par les propriétaires terriens et une classe moyenne naissante, s’insurgent contre les seigneurs Qing. Ceux-ci n’appartiennent pas à l’ethnie des Han, mais à la maison Aisin Gioro, elle-même rattachée linguistiquement et culturellement au peuple Jurchen de Mandchourie, issu du lointain nord-est de la Chine. Depuis la fondation de la dynastie en 1644, les Aisin Gioro ont adopté la langue, les vêtements et les traditions des Han, tout en veillant à ne pas se mêler à la population : dès leur arrivée au pouvoir, ils ont interdit les mariages interethniques. Avec le temps, les seigneurs mandchous ont perdu le soutien populaire. Plusieurs tentatives de révolte ont déjà secoué le pays avant celle de Wuchang. La plupart d’entre elles étaient organisées par la Ligue unie révolutionnaire (Tongmenghui) de Sun Yat-sen, considéré aujourd’hui, y compris par les communistes, comme le père de la Chine moderne.

Sun Yat-sen appartenait à la frange cultivée de la population, qui désespérait de voir les Qing réformer et moderniser le pays. À l’orée du XXe siècle, des dizaines de milliers de Chinois étaient partis étudier ou travailler à l’étranger. Leur expérience de la vie au Japon, en Europe ou en Amérique leur avait ouvert les yeux sur le déclin de la puissance chinoise. Sun Yat-sen lui-même se trouvait aux États-Unis lorsqu’il avait appris le succès du soulèvement de Wuchang. De locale, l’insurrection était devenue générale : la révolution Xinhai avait provoqué l’abdication du jeune empereur Puyi, et permis l’avènement de la république de Chine, dont Sun Yat-sen serait le premier président. En effet, les premières (et dernières) élections démocratiques en Chine eurent lieu en 1912 : le Guomindang, ou Parti nationaliste chinois, fondé par Sun Yat-sen, remporta la majorité à l’Assemblée nationale. Elle a été dissoute un an plus tard par Yuan Shikai, ancien bras droit des Qing et initiateur d’importantes réformes militaires sous l’empire, qui tentait de prendre le contrôle du pays aux dépens de ses anciens alliés : antimonarchistes, seigneurs de la guerre prorépublicains, ou membres du Guomindang. Après la mort de Yuan Shikai en 1916, la Chine était passée aux mains des seigneurs de la guerre. Il n’y avait plus eu de gouvernement national jusqu’en 1928. Les puissances étrangères en avaient profité pour monter les seigneurs les uns contre les autres ; démocratie et liberté avaient disparu aussi vite qu’elles étaient apparues.

C’est dans ce contexte que grandit le jeune Ai Qing. Même au cœur de la province rurale du Zhejiang, les événements tumultueux de 1911 provoquent de profonds changements. Les codes et les hiérarchies institués par des siècles de confucianisme commencent à s’effondrer. De nouveaux modes de pensée apparaissent en Chine, relayés par de nouvelles publications, dont le nombre et la diffusion ne cessent de croître. Les relations entre les jeunes et leurs aînés, entre les hommes et les femmes, entre les dirigeants et les dirigés s’en trouvent à jamais changées.

À sa naissance, Ai Qing ne s’appelle pas Ai Qing, mais Jiang Haicheng. Comme Mao, il est issu d’une famille de riches propriétaires terriens. Conformément à la tradition, ses parents consultent un astrologue quelques jours après sa venue au monde. Ce dernier leur prédit que le petit Qing causera la destruction du foyer. Terrifiés par cette annonce, les parents le placent aussitôt chez l’une des paysannes les plus pauvres du village, qui a déjà trop d’enfants à charge. Afin de pouvoir nourrir le nouveau venu, la femme se voit contrainte de noyer l’un de ses derniers nés dans une rizière.

Pour son neuvième anniversaire, ses parents reviennent sur leur décision : ils acceptent de l’accueillir dans la maison ancestrale à la condition expresse qu’il les appelle « oncle » et « tante ». Ce retour en grâce se passe en 1919, année de la manifestation du 4 mai, l’équivalent chinois de la prise de la Bastille. En signe de protestation contre les humiliations étrangères, des étudiants pékinois incendient la maison du ministre des Communications d’alors, Cao Rulin, soupçonné d’avoir collaboré avec les Japonais. Le contenu des accords du traité de Versailles concernant la Chine vient d’être divulgué à Pékin. Les Anglais et les Français ont « donné » aux Japonais les territoires chinois anciennement colonisés par les Allemands. La Chine, loin d’être traitée en égale et en alliée (alors qu’elle a fourni plus de cent mille ouvriers à la France au titre de l’effort de guerre), se trouve une fois de plus reléguée à l’arrière-ban des puissances mondiales.

La période et les événements qui entourent le 4 mai 1919 sont connus sous le nom de « mouvement du 4-Mai » ou « mouvement de la Nouvelle Culture ». Ses partisans veulent introduire la science et la démocratie dans une Chine moribonde. La plupart d’entre eux considèrent le confucianisme, sur lequel repose la société chinoise depuis deux millénaires, comme le principal obstacle à son entrée dans le monde moderne. Ils notent également les succès remportés par le Japon depuis le début de l’ère Meiji en 1868, période à laquelle les oligarques japonais décident de restaurer l’empire, de moderniser le pays, de réformer l’armée, de rendre l’école obligatoire, de changer de Constitution et d’industrialiser le pays en important les technologies récemment mises au point à l’étranger. En Chine, les partisans du changement s’inspirent de l’étranger tout en restant profondément nationalistes. Ils désirent s’approprier et importer le meilleur de la pensée étrangère afin que la Chine retrouve toute sa place dans le concert des nations. Encore aujourd’hui, le 4 mai 1919 demeure la pierre de touche et le cri de ralliement de la classe politique dans son ensemble. Nationalistes, communistes ou étudiants de Tian’anmen, tous se sont un jour réclamés du mouvement du 4-Mai. En cela, Ai Weiwei ne déroge pas à la règle : d’après lui, le changement qu’il appelle de ses vœux dans la Chine d’aujourd’hui ne serait, s’il survenait, que la conclusion logique du travail entamé le 4 mai 1919.

Car les rêves du 4-Mai, aussi nobles soient-ils, ne se sont jamais matérialisés. La révolution Xinhai de 1911 et les élections démocratiques visant à constituer l’Assemblée nationale n’ont été qu’un faux départ. Très vite, la Chine est tombée aux mains des seigneurs de la guerre. C’est sur ce fond de frustration politique que le PCC a vu le jour. Fondé en 1921 par Chen Duxiu, le directeur du département des lettres à l’université de Pékin d’alors, et Li Dazhao, le directeur de la bibliothèque de l’université, il est issu, lui aussi, d’un courant de pensée extérieur à la Chine. Si Sun Yat-sen et des milliers d’autres Chinois se sont inspirés des démocraties européennes et américaines, Chen Duxiu et Li Dazhao se tournent vers la pensée de Kropotkine, de Marx et d’Engels. Après le succès de la Révolution russe de 1917 et la défaite des tsaristes, le communisme et le marxisme apparaissent comme une solution attirante et viable : elle séduit Chen et Li parce qu’elle fonctionne, et parce qu’elle est fondamentalement anti-impérialiste. Un nombre grandissant de jeunes radicaux se rassemblent autour des deux fondateurs, notamment un jeune collègue fort volontaire de Li Dazhao, originaire du Hunan, qui répond au nom de Mao Zedong.

Toutefois, au début des années 1920, le PCC n’a aucune puissance de frappe. Il ne compte que quelques centaines de membres, dont la plupart gravitent autour de l’université. La vie politique chinoise est alors dominée par le Guomindang. Si la force politique des nationalistes ne se structure que plus tard, grâce aux entraînements et aux financements que leur fourniront les Soviétiques, ils peuvent au moins revendiquer le renversement de la dynastie Qing en 1911, tandis que leur rival, le Parti communiste, n’existait même pas et n’aurait d’ailleurs jamais grandi sans Sun Yat-sen et les nationalistes. En 1923, Sun Yat-sen rencontre des membres soviétiques du Komintern, qui souhaitent semer les graines de la révolution au-delà des frontières russes. Après la trahison de Versailles, Sun Yat-sen se dit prêt à négocier avec Lénine et un certain Joffe, l’un des principaux agents de Lénine en Chine. Le Komintern accepte que Moscou assiste financièrement les nationalistes, en contrepartie, ces derniers devront intégrer des communistes chinois dans leurs rangs. Pendant un temps, cette alliance, appelée le « Front uni », arrange les trois parties. Le Front uni travaille efficacement et planifie une campagne militaire au nord contre les seigneurs de la guerre, qui démarre en 1926 et dont le but est d’unifier la Chine. Mais, en 1925, Chiang Kai-shek, qui prend la tête des nationalistes à la suite du décès de Sun Yat-sen, tolère moins que son prédécesseur l’alliance avec les communistes. En 1927, après la prise militaire de Shanghai par l’armée du Front uni, il fait scission. S’associant aux milieux criminels de la ville, qui voient eux aussi les communistes d’un mauvais œil, il ordonne le massacre de milliers de membres du PCC et met un terme à cette alliance problématique. Mao, posté au Hunan et témoin éloigné de la catastrophe, continue à développer sa théorie d’une révolution communiste radicale et rurale. Les nationalistes tournent bientôt leur attention vers ces « bandits » communistes réfugiés dans la province du Jiangxi. En 1934, Mao et ses compagnons communistes se voient contraints de quitter leur camp de base et de se lancer dans une périlleuse retraite : la Longue Marche durera un an et permettra à Mao de prendre la tête d’un parti entièrement renouvelé.

Dans les années 1920, Ai Qing étudie à l’école d’art de Hangzhou. En 1928, un an après le déclenchement des hostilités entre nationalistes et communistes, il part poursuivre ses études à Paris. Âgé de dix-huit ans, il s’immerge dans le bouillonnement littéraire et artistique de la capitale française, où le modernisme et les idéaux révolutionnaires ont gagné les milieux culturels. À son retour, en 1932, la Chine s’est enfoncée dans la guerre civile. S’il n’est pas encore membre du PCC, le jeune poète révolutionnaire se joint à un groupe d’écrivains de gauche dès son arrivée à Shanghai. En juillet 1932, il est arrêté et incarcéré par les nationalistes. Depuis sa cellule, il écrit des poèmes, dont beaucoup sortent sous le manteau, sont publiés et acclamés – certains se vendent même comme des petits pains. Aujourd’hui encore, les communistes de la génération de Wen Jiabao et de Hu Jintao récitent souvent de mémoire des poèmes d’Ai Qing. En 1937, la Chine entame une guerre de résistance contre le Japon. Communistes et nationalistes interrompent brièvement le conflit qui les oppose pour se concentrer sur leur ennemi commun. Des soldats japonais, apprenant qu’ils traversent le village natal d’Ai Qing, non loin de Shanghai, incendient la demeure familiale, accomplissant ainsi, comme le note Weiwei, la sombre prophétie de l’astrologue.

En 1941, soucieux d’inclure le grand poète dans son cercle, le président Mao se lie d’amitié avec lui. Ai Qing se rend alors à Yan’an, la base du PCC située dans la province du Shaanxi, et devient officiellement membre du Parti. Pendant un temps, les deux hommes sont très proches. Mao consulte Ai Qing sur les questions culturelles, et lui confie volontiers des missions au sein des comités du Parti chargés de superviser la vie artistique. Toutefois, à mesure qu’évolue la pensée maoïste, il paraît de plus en plus évident qu’il n’y aura pas de place dans la Chine à venir pour une autre pensée que celle de son président.

En 1947, la guerre civile reprend après la défaite des Japonais. En 1949, le PCC conduit par Mao finit par l’emporter sur les nationalistes. Chiang Kai-shek et deux millions de ses partisans s’enfuient à Taiwan.

À cette époque, Ai Qing est l’un des poètes chinois les plus célèbres, et la lecture de ses vers est pratiquement obligatoire pour les membres du PCC. Mais, au fil des années 1950, sa désillusion va croissant. Elle culmine en 1956, lors de la campagne des Cent Fleurs initiée par le président Mao : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent », déclare-t-il en invitant ainsi la population à critiquer ouvertement la politique du Parti. Cette campagne de libre critique a la vie brève. Mao ayant, selon ses propres termes, « amené les serpents à sortir de leur grotte », il prend rapidement des mesures répressives à leur encontre. Ai Qing, le confident d’autrefois, subit le sort réservé à ceux qui se sont trop approchés du roi soleil : il est envoyé avec sa femme et son fils Weiwei dans la région septentrionale du Dongbei, à la frontière coréenne.

Nous sommes alors en 1958. La grande purge anti-intellectuelle prend de l’ampleur. Encouragée par Mao, l’intelligentsia doit s’attaquer à elle-même. Des écrivains rivaux, autrefois amis, s’empressent de se dénoncer les uns les autres. De nombreux intellectuels sont exécutés et plus de trois cent mille d’entre eux sont envoyés en camp de rééducation dans les zones rurales. Ai Qing est déclaré « triple criminel » – le pire des statuts, puisqu’il fait de lui un ennemi du Parti, de l’État et du pays. Conformément à l’orthodoxie révolutionnaire, les Ai sont exilés à la campagne, chez un bûcheron, pour expier leurs penchants droitistes, puis déplacés vers le Xinjiang, à l’extrême ouest du pays, où ils logent d’abord dans un bloc de béton, puis dans le dortoir d’un camp militaire, avant d’être abandonnés à la lisière du désert de Gobi où ils habitent une grotte, un trou creusé à même le sol et recouvert de broussailles.

Devenu un paria, Ai Qing est contraint, pour gagner sa vie, de nettoyer les latrines du village le plus proche. Chaque soir, il rentre épuisé, couvert d’excréments. Il perdra un œil et tentera de se suicider à plusieurs reprises. « Mon père nettoyait ces toilettes tous les jours, et il y consacrait toutes ses forces. Je n’ai pas pu faire autrement, par la suite, que de transformer les urinoirs en œuvres d’art », m’a un jour confié Weiwei pour m’expliquer comment son père avait survécu à cette épreuve. Au début des années 1960, quand le jeune Weiwei suit son père au travail, il le voit appliquer toute son énergie et son intelligence à cette tâche humiliante : étaler le sable, puis nettoyer les latrines jusqu’à ce que tout soit immaculé. Encore aujourd’hui, il y voit la plus belle leçon que lui ait donnée son père : si vous parvenez à rester clair et précis, toujours sincère, même devant la tâche la plus humble, assignée pour vous briser et vous avilir, vous finirez par rendre ce travail honorable et par recouvrer votre dignité.

Le jeune Weiwei reste seul pendant des semaines avec son père, tandis que sa mère se rend à Pékin pour solliciter le pardon des cadres du Parti et obtenir le droit de revenir en ville. Par nécessité, il apprend à tout fabriquer lui-même : fourneaux, meubles, briques, vêtements. Il répare les chaussures de cuir, bat le blé, se rend aux champs avant le lever du jour pour cueillir le Papaver somniferum, la graine de pavot. Pendant la Révolution culturelle, l’instruction d’Ai Weiwei se limite, comme pour tous, à mémoriser les paroles de Mao consignées dans le Petit Livre rouge. Mais le soir venu, dans le taudis familial, Ai Qing lui parle longuement de l’Antiquité romaine, de Jules César, de Caligula qui voulait nommer son cheval consul, ou des derniers temps de la république, quand Auguste fut fait princeps et quand les nobles idéaux de l’âge d’or laissèrent place à la tyrannie et à l’hypocrisie – de très anciens récits d’intrigues et de trahisons politiques, en somme. Pour le jeune Weiwei, ils n’ont probablement aucun sens historique, et moins encore symbolique. C’est pourtant là qu’il forge sa première vision du monde, dans cette grotte où il voit le moral de son père se déliter et le désespoir de sa mère s’accroître de jour en jour.

Aussi terrible que puisse paraître cette saga familiale, elle n’a rien d’extraordinaire dans la Chine de l’époque. Toutes les victimes du régime ne sont pas de grands poètes, ni des proches de Mao comme l’était Ai Qing, mais ces épreuves, ces souffrances, ces exils forcés, ces séparations familiales dignes du Docteur Jivago, ces humiliations, ces disgrâces, vécus sur fond de guerre civile, de Grand Bond en avant, de famine et de Révolution culturelle, sont monnaie courante, particulièrement dans les milieux éduqués, chez les propriétaires terriens et les fonctionnaires.

Le cas de Xi Jinping, qui sera sans doute bientôt appelé à diriger le pays1 est emblématique. Xi Jinping est le fils de Xi Zhongxun, l’un des dirigeants communistes de la première génération. À l’instar d’Ai Qing, Xi Zhongxun, issu d’une famille de propriétaires terriens, est écarté du pouvoir, dont il était très proche, lors d’une purge en 1962. Comme Ai Weiwei, Xi Jinping est envoyé à la campagne durant la Révolution culturelle : le futur président chinois a donc curé des porcheries dans le Shaanxi. Il a d’ailleurs déclaré publiquement que les idéaux de la Révolution culturelle s’étaient révélés illusoires.

Plus on séjourne en Chine, plus on en apprend sur le sort terrible infligé à tant d’hommes et de femmes au cours des cent dernières années, plus il est clair que la société chinoise est encore loin d’avoir assumé les horreurs du passé. « La révolution est une chose amère. Avant la révolution, j’étais un esclave. Après la révolution, je suis devenu l’esclave des esclaves », écrivit Lu Xun, l’un des plus grands écrivains chinois du XXe siècle, mort en 1936. Il parlait de la révolution Xinhai de 1911-1912. S’il avait assisté à la fin de la guerre civile, au Grand Bond en avant, à la famine et à la Révolution culturelle, son analyse aurait certainement été plus sombre encore.