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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tetsuo Tsuchiya rentre chez lui et retrouve sa femme et son
fils après une absence de trois ans : comme les milliers de
suicidés qui viennent de ressusciter à travers tout le Japon, il
voudrait reprendre sa vie là où il l’avait laissée.

Mais Tetsuo est persuadé d’avoir été assassiné. Il n’avait aucune raison de se jeter du toit de l’immeuble de son entreprise.
Il adorait sa famille et venait d’obtenir une promotion. Le
vague souvenir d’une ombre auprès de lui juste avant sa mort
achève de le convaincre qu’il a été poussé dans le vide.

Il se lance à la recherche du meurtrier, mais bientôt les difficultés s’accumulent : sa femme semble lui cacher quelque chose
– un nouvel homme dans sa vie ? – et son fils de quatre ans le
considère comme un étranger. Déprimé, il songe à mettre fin
à ses jours…

Entre introspection et enquête, dans un roman qui emprunte tour à tour au policier et au fantastique, Keiichirô Hirano entraîne le lecteur dans un passionnant questionnement
sur les raisons qui poussent chaque année plus de trente mille
personnes à se supprimer au Japon, mais aussi sur les souffrances et l’ostracisme endurés par les familles après le suicide
d’un proche. Plongée passionnante dans les rouages intimes de
la société nippone, Compléter les blancs questionne le vide et
la dureté de l’existence dans nos civilisations contemporaines
ultra-développées.
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I  LE REVENANT





1  “SAVE ME”


 

Tetsuo présenta son questionnaire plein de blancs à l’accueil de
l’hôpital, en ajoutant :

— J’ai expliqué la situation au médecin au téléphone.

L’infirmière vérifia le nom inscrit sur le formulaire : “Tetsuo
Tsuchiya”, puis jeta un nouveau coup d’œil au patient.

— Asseyez-vous là et attendez, dit-elle.

Apparemment, le médecin en charge l’avait déjà mise au courant.

Tetsuo alla docilement s’asseoir sur le canapé noir qu’elle lui
indiquait, tout en essayant de se rassurer intérieurement : “Ça va
aller maintenant, ils vont t’aider.”

Tandis qu’il attendait dans la vaste salle d’attente qu’on appelle
son nom, il songea à son père, disparu brutalement quand il
avait un an.

Tamotsu Tsuchiya était mort à trente-six ans et, pour cette raison, son fils Tetsuo avait toujours considéré cet âge comme une
étoile noire à l’horizon de son avenir. Et puis un jour il l’avait
atteint lui aussi. Il s’était rendu compte avec stupéfaction, un peu
plus tôt, en remplissant le carré “âge” du questionnaire médical,
que c’était précisément cette année.

Si, à cet instant, son père mort était venu s’asseoir à ses côtés,
ils auraient été deux hommes du même âge.

Il se tourna lentement pour jeter un regard sur la place vide à
côté de lui, comme s’il contemplait un miroir.

Il perçut soudain la présence de son père, toute proche. Ce
n’était pas la silhouette qu’il connaissait à travers des photos et
qui flottait à l’arrière de son esprit, mais une sensation charnelle,
comme si l’épaule tiède de son père était venue s’appuyer un instant contre la sienne.

C’était la première fois qu’il ressentait aussi intensément sa
présence.

Quels mots auraient-ils échangés ? La conversation aurait-elle
rebondi spontanément entre eux, comme entre deux hommes
du même âge ?…

 

Tetsuo n’était pas homme à croire aux fantômes ni à la vie
après la mort. À l’époque où il était collégien, cela l’avait même
amené à se battre avec un camarade de classe.

En quatrième, un groupe d’élèves de sa classe passionnés d’occultisme se retrouvait toujours pendant la pause déjeuner dans
un coin de la salle, juste derrière la place de Tetsuo, pour des
séances de spiritisme. Il les avait ignorés jusqu’au jour où, n’en
pouvant plus, il avait frappé du poing sur son pupitre et s’était
retourné pour leur dire, avec l’air le plus grave qui soit, que ce
qu’ils faisaient était une imposture. Une pièce de dix yens s’était
aussitôt arrêtée sur la lettre ha de la planche spirite comme pour
dire : “Hein ?” Les participants, traits crispés, avaient opposé à
Tetsuo des arguments stéréotypés : il avait des préjugés parce
qu’il manquait de sensibilité aux esprits, il existait des phénomènes que la science ne pouvait pas expliquer, etc. Tetsuo avait
riposté avec force :

— Écoutez, les gars. Moi, mon père est mort quand j’avais un
an. Mais je n’ai jamais vu son fantôme, jamais ! Si l’autre monde
ou les revenants existaient, il me serait apparu, c’est sûr ! Et pourtant, je ne l’ai jamais vu, pas une fois, je vous dis, pas une seule !
Alors, vos histoires de paradis, de fantômes, tout ça, c’est du baratin. Comment les esprits des morts pourraient-ils parler ?!

Un collégien à la peau blafarde – celui qui avait initié les autres
à ces jeux occultes – avait argumenté que si son père ne s’était
jamais manifesté, c’était parce qu’il faisait peu de cas de sa famille.
C’est à ce moment-là que le poing de Tetsuo était parti tout seul.

 

Ce n’était pourtant pas un garçon bagarreur. Ni avant ni après
il n’avait levé la main sur quiconque et, loin de le soulager, ce
geste avait provoqué en lui un profond malaise. Il l’avait aussitôt
regretté, et chaque fois que la scène lui revenait à l’esprit, il serrait les dents, attendant qu’elle s’efface de nouveau.

Quand il demandait à sa mère, Keiko, où était son père maintenant, elle faisait diverses réponses : dans le ciel, dans le caveau familial, ou encore dans le cœur de ceux qui lui avaient
survécu. Tetsuo accueillait ces réponses avec un léger sentiment
de joie, mais quand il fut en âge d’entendre parler du paradis et
de l’au-delà, il se persuada que c’était l’endroit où son père se
trouvait.

Chaque soir, en se mettant au lit, il disait “Bonne nuit, papa”
d’une petite voix inaudible, avant de fermer les yeux. Mais son
père ne lui avait jamais envoyé le moindre signe.

Un jour, il débita pour voir tous les gros mots qu’il connaissait, puis attendit un moment une réaction en retour.

Si, le lendemain, il avait par exemple trébuché sur un caillou en chemin, il aurait considéré cela comme un signe et aurait
continué à croire toute sa vie. Mais les jours et les mois s’écoulant sans le moindre signe de ce genre, il avait fini par arrêter de
souhaiter bonne nuit à son père. Autrement dit, il était parvenu
à une conclusion.

Si Tetsuo avait frappé son camarade de classe, ce n’était pas
parce qu’il savait à quel point son père pensait profondément aux
proches qu’il avait laissés derrière lui, autrement dit lui-même
et sa mère. Ce qui l’avait rendu fou de colère, c’était que l’autre
avait nié que l’on puisse savoir ce genre de chose, comme si ce
n’était qu’une question de croyance.

Tetsuo l’avait frappé au visage pour lui faire ravaler ses paroles.

À la suite de cet incident, il avait décidé intérieurement de ne
plus parler de la mort avec personne. Si le sujet venait sur le tapis,
il laissait la conversation se dérouler sans lui, feignant de ne pas
entendre et gardant ses idées pour lui.

Le monde après la mort n’existait pas. Les fantômes n’existaient
pas. Une fois morts, les êtres humains ne laissaient rien sur Terre,
hormis leurs cendres. Sa conviction sur le sujet était aussi dure
que les petits galets de la rivière.

Il avait eu une seule conversation, absolument pas préméditée,
sur le monde d’après la mort, quatre ans plus tôt.

Il était allé rendre visite à l’hôpital à la femme d’un ancien
camarade de lycée – suffisamment proche pour qu’ils s’invitent
l’un l’autre à leurs mariages respectifs. Atteinte à vingt-huit ans
d’un cancer généralisé, elle venait d’être prévenue qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre.

Elle était très amaigrie, comme si la lutte pour se maintenir en
vie lui avait arraché ses dernières ressources.

D’après l’ami de Tetsuo, les médecins avaient annoncé à sa
femme qu’il lui restait quatre mois à vivre, alors qu’en réalité il
n’y en avait plus qu’un. Il s’était demandé si ce genre d’“attention”
était vraiment bénéfique au patient.

La jeune femme s’était redressée à grand-peine pour s’adosser
au dossier du lit inclinable, et avait demandé à Tetsuo :

— Dis, Tetsuo… Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? Tu
crois qu’il existe un monde après la mort ?

Tetsuo observait son expression : devant le sourire fugitif qui
venait de passer sur son visage, il crut voir brûler comme une
flamme crépitante le précieux reste de vie qui l’habitait encore.

— Tu as perdu ton père très jeune, n’est-ce pas Tetsuo…?
As-tu déjà eu l’impression qu’il veillait sur toi du haut du ciel,
ce genre de chose ?

Tetsuo répondit sans détourner le regard :

— Hmm, oui, j’ai toujours eu l’impression qu’il me protégeait de là-haut.

— Vraiment ? Depuis le paradis, alors ?

— Le paradis ou autre chose, je ne sais pas, mais en tout cas
ce genre de monde, oui.

— Ah bon ? Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité, contrairement à mon mari, alors je te crois. Quand je serai au paradis, je
t’enverrai des signaux, à toi seul, en secret de lui.

— Il sera jaloux, ça va créer des problèmes.

— Ça ne fait rien, tu sais. Il m’a assez rendue jalouse au cours
de ma vie… Je me demande juste si les enfants peuvent comprendre ce genre de signe. C’est ma seule inquiétude. Le nôtre
est encore si petit.

— Il comprendra, c’est sûr. Les enfants sont plus purs que nous.

Quand Tetsuo avait quitté l’hôpital, son ami, qui l’avait raccompagné jusqu’à l’entrée, l’avait remercié en pleurant. Tetsuo
ne vit que trois fois son ami verser des larmes devant lui : lors
du discours de son banquet de mariage, cette fois-là, et un mois
plus tard, aux obsèques de sa femme.

Tetsuo n’avait aucun remords d’avoir menti à la mourante.

Croire au paradis était le seul recours de cette femme, dans son
combat acharné contre la peur de la mort. Dans des circonstances
pareilles, cette réponse méritait-elle le nom de “mensonge” ?

Néanmoins, sa réflexion “Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité”
résonnait lourdement au fond de lui.

Sa conviction intime était immuablement restée la même. Car
pas plus que de son père, il n’avait reçu le moindre signe d’elle
après sa disparition. Dans ces conditions, où trouver la volonté
de continuer à attendre de tels signes ?

 

“Pas question que je lui offre des prunes séchées cette année.
L’an dernier, j’ai partagé avec elle celles que j’avais préparées, mais
quand je la croise dans la rue, elle fait celle qui ne me connaît
pas, je n’ai même pas droit à un « Bonjour »…”

En cet après-midi de semaine, la salle d’attente était déserte,
mais le tour de Tetsuo ne venait toujours pas : derrière la porte
lui parvenait la voix de la vieille femme entrée avant lui dans la
salle de consultation, continuant à raconter sans fin sa vie au
médecin. Celui-ci devait l’écouter avec un certain ennui, mais
comme il n’interrompait pas ce bavardage, Tetsuo en venait à se
demander si ce n’était pas un prétexte pour retarder le moment
de le recevoir, lui.

La voix de la vieille femme finit par s’éloigner, et Tetsuo tendit
la main vers le magazine sportif posé sur le canapé en face de lui.
Il déglutit en découvrant cette accroche dans la colonne publicitaire de l’hebdomadaire : “Un miracle ?! Des morts reviennent
à la vie les uns après les autres dans tout le Japon ! Premier volet
de notre série de reportages sensationnels.”

L’angoisse de Tetsuo, qui s’était un peu apaisée, se remit à enfler.
Une bouffée de chaleur l’envahit jusqu’aux oreilles, la sueur lui
poissa soudain le dos.

L’atmosphère autour de lui était pourtant calme. Un après-midi comme les autres, où seule résonnait la voix indignée d’une
vieille femme solitaire se plaignant à son médecin de l’incivilité
d’une voisine. Le fracas de cette effarante nouvelle allait-il envahir jusqu’à cet espace tranquille ? Un inconnu allait-il l’agripper
brutalement par le bras et l’accabler de questions pleines de curiosité : “Alors, quel est votre état d’esprit en ce moment ?”

Tetsuo serra machinalement les poings face à cet interlocuteur
invisible. Tout comme le jour où il avait frappé son camarade de
classe pendant la pause de midi. Il prit une inspiration profonde
pour retrouver son calme, sortit son iPod de sa poche. Le morceau qui se remit en marche était Save Me.

La voix de Freddie Mercury. En fermant les yeux, il revit l’étincelle de vie qu’il avait vue pétiller dans le regard de la femme de
son ami à l’hôpital.

Le chœur à plein volume répéta deux fois “Save me… save
me…”, et à la troisième il entendit appeler son nom. Il essuya
les coins humides de ses paupières, ravalant ses larmes comme il
eût fait d’un aliment indigeste.

À l’intérieur de lui, tout était sur le point de s’écrouler. Ses
paupières étaient agitées de mouvements spasmodiques, comme
les premières vibrations annonciatrices de cet effondrement inévitable. Il fit appel à toute sa volonté pour redresser les épaules.
Il enleva ses écouteurs, toussa violemment à deux reprises, puis
s’essuya de nouveau les yeux, appuya ses poings sur son front,
essayant de concentrer sa conscience à cet endroit.

“Je ne suis pas ce genre d’homme. Je suis juste en pleine confusion… Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas à avoir honte. Je n’ai
qu’à être comme d’habitude et tout ira bien…”

 

Il contempla un moment le ciel bleu derrière la vitre de la salle
d’attente, attendant de se sentir plus calme. Le ciel était si transparent qu’il lui sembla que quelqu’un le regardait à travers cette étendue bleue. Il se rendit compte qu’il pensait de nouveau à son père.

Son père, Tamotsu Tsuchiya, était l’image même de la santé
– un homme complètement étranger au monde des hôpitaux.

Il avait pratiqué le judo depuis l’enfance, et avait une bonne
constitution. Dans l’atelier où il travaillait, pendant les pauses
de midi, il exécutait souvent son tour favori, à la demande de ses
collègues : déboucher les bouteilles de limonade en enfonçant un
doigt dans le goulot.

Un jour – c’était le jour de la fête du Travail – Tamotsu avait
mangé les nouilles de blé préparées par sa femme, s’était allongé
sur les nattes pour faire une sieste : c’est à ce moment-là que son
cœur s’était arrêté et qu’il était mort.

Sa femme Keiko était à côté, dans la cuisine, en train de faire la
vaisselle. Elle s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose
d’anormal en refermant le robinet : elle avait alors entendu son
mari émettre un ronflement inhabituel.

Inquiète, elle était allée voir, et l’avait trouvé étendu sur le dos,
complètement immobile. Elle avait tout de suite compris qu’il
ne dormait pas à la vue de la teinte violette qui, d’instant en instant, envahissait son front.

Elle avait aussitôt appelé une ambulance, et Tamotsu avait été
transporté à l’hôpital, mais il ne s’était jamais remis à respirer.
Sur l’acte mortuaire, il était sèchement noté : “Arrêt cardiaque”.
Autrement dit, c’était une mort subite.

 

Tetsuo, qui avait alors un an et demi, se trouvait dans les
parages, trottinant à peine. Sa mère lui avait raconté la scène
un nombre incalculable de fois mais pas le moindre souvenir ne
venait flotter dans son esprit.

Tout ce qu’il avait en tête, c’était une lumière blanche de début
d’après-midi. Il concentrait souvent son regard sur cette lumière
vide, espérant parvenir à se souvenir de quelque chose à propos
de son père, ne serait-ce qu’un petit détail. Derrière ce blanc, il
y avait un salon au sol couvert de tatamis, une table basse pour
le repas, et un homme de trente-six ans qui faisait la sieste, le
ventre plein, étendu là, tout seul, sans même comprendre ce qui
était en train de lui arriver.

Tetsuo recherchait cet instant, le poursuivait ou l’attendait,
mais tout ce qu’il finissait par trouver, c’était la scène de la mort
de son père telle qu’il l’imaginait : une vision floue surgie il ne
savait d’où.

Des bruits de vaisselle dans la cuisine. Les rayons de soleil de
novembre pénétrant par la fenêtre. Le son de l’air s’échappant
une dernière fois de poumons qui avaient cessé de respirer. Le
front qui prenait une sinistre teinte violette. Tout était toujours
exactement comme la mère de Tetsuo le lui avait décrit, ni plus,
ni moins. Mais quelle nuance avait ce violet, quel bruit précis
faisait ce ronflement ? Tetsuo avait beau faire travailler son imagination, il continuait à l’ignorer.

Le cadavre d’un père qu’il avait imaginé de toutes pièces avait
roulé en vain dans un coin, dans un lieu antérieur à sa mémoire.

 

L’existence du père de Tetsuo reposait ainsi uniquement sur les
récits qu’il tenait de sa mère. Les êtres vivants, actifs jour après
jour, se renouvellent sans cesse. Ils changent, s’enrichissent l’esprit, ressentent, pensent et font des choses différentes la veille du
lendemain. C’est cela la vie, le quotidien des vivants.

Mais les morts, héros de quelques maigres anecdotes, répètent
indéfiniment les mêmes gestes.

L’histoire qui avait laissé la plus forte impression à Tetsuo à propos de son père était celle-ci : l’année de la naissance de son fils,
cet homme qui envoyait d’habitude à peine dix cartes de vœux
de Nouvel An, en avait rédigé cinquante, qu’il avait envoyées à
tous les gens de sa connaissance pour annoncer : “Nous avons
eu un garçon !” Ce furent, en fin de compte, les dernières cartes
écrites par son père.

Tetsuo avait ainsi la certitude que son père s’était réjoui de sa
naissance. Il imaginait le caractère sans façon de son père. C’était
la base de son attachement à cet homme dont il n’avait aucun
souvenir direct. Chaque fois qu’il l’évoquait, il apparaissait sous
les traits d’un homme qui, bien que disparu depuis bientôt quarante ans, continuait éternellement à écrire avec enthousiasme des
cartes de vœux annonçant : “Nous avons eu un garçon !” Même
s’il arrivait quelque chose à Tetsuo, son père ne le saurait jamais
et continuerait à se réjouir de la naissance de son unique fils.

Au fond, tout ce qui subsistait de ce père à l’existence fugace,
l’unique preuve qu’il avait un jour vécu, c’était lui-même, Tetsuo.

Depuis l’enfance de Tetsuo, tous ceux qui avaient connu
Tamotsu s’exclamaient d’une seule voix en le voyant : “Comme
tu lui ressembles !”

Ses sourcils avaient, comme les siens, la forme d’un faucon
volant droit devant lui, les ailes grandes ouvertes. Quelqu’un à
l’usine s’était exclamé qu’il était la réplique vivante de son père.
Il donnait toujours l’impression de concentrer son regard sur un
point, même avec l’expression la plus paisible du monde. Tout le
monde disait avec nostalgie de Tamotsu : “Il était tellement gentil…” Et chaque fois que l’on faisait ce compliment à Tetsuo, il
se souvenait que son père avait la même réputation.

L’existence de ce père qu’il n’avait pas connu était finalement
mêlée à la sienne, songea Tetsuo, en contemplant son ombre qui
se reflétait légèrement sur la fenêtre.

“Moi-même, est-ce que mon fils Riku est la preuve de mon
passage en ce monde ? Et ce lien avec ma famille est sur le point
d’être brisé.”

 

— Monsieur Tsuchiya, monsieur Tetsuo Tsuchiya !

Entendant l’infirmière de l’accueil appeler son nom, Tetsuo
prit son sac et sa veste et se leva.

Il croisa la vieille femme qui sortait du cabinet de consultation.
Elle pressa le pas devant ce jeune homme à l’air inquiet, comme
si elle avait quelque peu mauvaise conscience de s’être attardée.

— Par ici, je vous prie.

Le directeur de l’hôpital, seul dans le cabinet, scrutait Tetsuo
de derrière la monture rectangulaire argentée de ses lunettes.

Tetsuo inclina la tête pour le saluer, et s’assit en face de lui.
Le directeur se présenta alors le premier, chose peu courante en
consultation médicale :

— Je m’appelle Terada.

Sans doute par réflexe professionnel, Tetsuo s’apprêtait à sortir une carte de visite pour la lui tendre puis, se ravisant, il se
contenta de dire son nom à son tour.

Avec son teint blanc et l’arête luisante de son nez, le visage de
Terada le faisait penser à un bocal de médicament transparent, une
étiquette collée dessus. La chaise pivotante émit un grincement.

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai effectivement
autopsié il y a trois ans le cadavre d’un homme du nom de Tetsuo Tsuchiya. Il avait fait une chute du toit d’un immeuble.

— Tetsuo Tsuchiya, c’est moi, sans doute aucun, répliqua Tetsuo.

Le directeur de l’hôpital cligna nerveusement les paupières.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— Pardon ?

— Vous pouvez le prouver ?

Face à cette façon tatillonne de poser la question, Tetsuo fronça
les sourcils et répondit sèchement :

— Une preuve…? Je suis moi, c’est tout.

Terada pencha la tête de côté puis, quittant pour la première
fois Tetsuo du regard, essaya d’ôter d’un revers de main un fil
blanc qu’il venait de remarquer sur son pantalon. Après plusieurs
tentatives infructueuses, il saisit finalement le fil entre deux doigts
et le jeta, non pas par terre mais dans la corbeille à papier qui se
trouvait à ses pieds. Tetsuo, qui avait observé cette succession de
gestes, se sentait curieusement oppressé.

— Vous êtes mort il y a trois ans. Et vous dites être “revenu à
la vie” il y a quelques jours, c’est bien ça ? vérifia Terada en relevant la tête.

— Franchement, je ne sais pas si on peut formuler les choses
ainsi. Je suis en pleine confusion. C’est pour cela que je suis venu
consulter… Mais évidemment je suis vivant ! Comme vous pouvez le constater…

Terada scruta de nouveau le jeune homme, puis poussa un
petit soupir.

— Bon, pourriez-vous tout me réexpliquer dans l’ordre ? Racontez-moi ce qui s’est passé, depuis le début.

Tetsuo regarda le directeur de l’hôpital bien en face. Puis,
comme s’il repartait à zéro, il répondit “Entendu” et se concentra sur ses souvenirs.

Le silence et les ténèbres de cette nuit-là s’approfondirent progressivement. Tetsuo prit une profonde inspiration et entama
lentement son récit.




2  LA CICATRICE


 

— … Je tombe ! s’écria Tetsuo à l’instant où la terreur de cette
nuit noire le traversait de nouveau, faisant sursauter son corps
penché en avant sur la chaise tubulaire.

Quand il s’était réveillé ce jour-là, il se trouvait dans une petite
salle de réunion au quatrième étage de la firme où il travaillait.

Ses paupières s’ouvrirent d’un coup, comme une bulle d’eau
qui éclate, et la lumière envahit brusquement son champ de
vision flou.

Ce qu’il vit en premier, ce furent ses mains et ses pieds. Ses
deux poings serrés agrippaient son pantalon gris.

Son cœur frappait sa cage thoracique à grands coups affolés,
comme pour hurler : “Laissez-moi sortir !”

Il leva la tête : sur le tableau blanc devant lui était inscrite une
formule, définissant sans doute le concept d’un produit : “Nouveauté et nostalgie !” Les mots soulignés et suivis d’un point d’exclamation indiquaient qu’ils avaient été notés par son chef de
bureau, qui avait cette habitude.

“Je dormais… Mais depuis quand ?”

Il avait jeté un coup d’œil sur sa montre, dont le verre était fêlé,
pour une raison qui lui échappait. Elle était arrêtée sur quinze
heures quatorze. Peut-être l’avait-il cassée en se cognant quelque
part ? Il distinguait son reflet sur la fenêtre, dont les stores étaient
relevés. Il était seul dans la salle. L’horloge murale indiquait dix
heures. Du soir, et non du matin.

Tetsuo réfléchit un instant puis secoua vivement la tête. Il ne
se souvenait de rien. Il porta une main à son front, pencha le
cou. De quelle réunion s’agissait-il donc ? Le sourire qu’il avait
esquissé se figea. “Ça alors !”

Il avait beau faire tous les efforts possibles, il ne pouvait pas
remonter ses souvenirs au-delà des moments qui avaient précédé
de peu son réveil.

Cette sensation de terreur, juste avant d’ouvrir les yeux…

Quand il se leva, une douleur fulgurante lui parcourut le crâne,
comme si quelque chose venait de se déchirer. Il grimaça. Il avait
le vertige et, devant ses yeux, quelque chose clignotait sans qu’il
pût dire si tout était complètement noir ou au contraire d’un
blanc étincelant. Il lui sembla que sa mémoire, qu’il essayait à
grand-peine de conserver, venait de se briser en morceaux et que
tout se mélangeait dans sa tête.

Sa mort était due à une chute depuis le toit de l’immeuble
de son entreprise. Depuis qu’il avait appris cela, la conscience
de cette sensation de chute – “Je tombe !” – le tracassait sans
cesse.

Quand avait-il ressenti cela ? Sans aucun doute, dans les instants qui avaient précédé son réveil. Mais en réalité, c’était peut-être bien avant ? Autrement dit, au cours même de sa chute, juste
avant de mourir, donc bien avant de revenir à la vie…

 

Dans le cabinet de consultation, face au Dr Terada en blouse
blanche, Tetsuo raconta ainsi en détail la scène de son réveil dans
la salle de réunion. Non parce que Terada le lui avait demandé,
mais parce qu’il était persuadé que ce moment où il avait retrouvé
sa conscience intéresserait particulièrement le médecin. Et sans
nul doute, avec son point de vue professionnel, Terada lui ferait
remarquer certaines choses qui avaient échappé à un profane
comme lui.

— … Juste avant que je me réveille, c’était le noir complet.
Puis quelque chose d’aveuglant, venu de l’extérieur, tout près de
moi, s’est mis à clignoter. Une lumière réelle, je pense…

Comme poussé par le silence du médecin, Tetsuo continuait
à parler, mais arrivé à ce point de son récit, il en perdit soudain
le fil. Terada ne manifestait de toute évidence aucun intérêt pour
ce qu’il racontait : il ne prenait même plus la peine d’acquiescer
par des hochements de tête. Après avoir tapoté sur la table du
bout de son stylo à trois couleurs, comme pour signifier qu’il en
avait assez entendu, il demanda :

— Autrement dit, en vous réveillant d’un état de somnolence,
vous vous êtes aperçu que vous étiez revenu à la vie, c’est bien cela ?

— Euh… Oui, c’est ça, balbutia Tetsuo, ce à quoi Terada répliqua froidement :

— Les êtres humains ne reviennent pas à la vie, vous savez.
Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, mais justement…

— Non, non, il n’y a pas de “mais justement”. Vous le comprenez, oui ou non ?

Irrité par le ton du médecin, Tetsuo rétorqua :

— Qu’est-ce que je suis, alors, moi ? C’est bien vous, docteur,
qui avez autopsié le cadavre de Tetsuo Tsuchiya ? C’est moi, je vous
dis ! Ce n’est pas une question de “Vous comprenez ou pas ?”…
Qu’est-ce que je fais ici, en ce moment, hein ? Je suis venu vous
voir exprès pour que vous me l’expliquiez.

Il voulut poursuivre mais, ne trouvant pas ses mots, ne put
qu’agiter les bras avec impatience.

Le regard de Terada, derrière ses lunettes, restait fixé sur lui,
comme s’il contemplait un objet vraiment étrange.

— Bon, alors… Écoutez. Je suis le deuxième directeur depuis
l’ouverture de cet hôpital, et par-dessus le marché cela fait quinze
ans que je pratique des autopsies à la demande de la police pour
les morts suspectes. Je suis absolument de bonne foi.

Sur quoi il se tut, pensant probablement que ses propos étaient
suffisamment compréhensibles, mais Tetsuo ne voyait pas où il
voulait en venir. Agacé par son absence de réaction, Terada reprit :

— Vous êtes là, face à moi, et vous me parlez. Autrement dit,
vous êtes vivant. Cela, je ne le nie pas. Et dans ce cas, une conclusion s’impose : le cadavre que j’ai autopsié il y a trois ans n’était
pas le vôtre. J’ai raison, ou pas ?

— Qui était-ce, alors ?

— Tetsuo Tsuchiya.

— Mais puisque je vous dis que c’est moi ! D’abord, mon
visage… Il ne vous rappelle rien ?

— Écoutez, je vous l’ai déjà dit ! Cela fait quinze ans que je
fais ce métier !

Terada jeta violemment son stylo à trois couleurs sur son
bureau, puis jeta un regard mauvais à Tetsuo. Celui-ci allait
ouvrir la bouche de nouveau, mais le médecin l’en empêcha en
s’exclamant :

— Non, attendez ! Est-ce que vous avez déjà vu le cadavre d’une
personne morte de mort violente ? De mort violente ! répéta-t-il
en tendant en avant sa paume droite ouverte.

— Non, mais…

— Non, n’est-ce pas ? Eh bien, le visage n’a plus rien à voir
avec celui de la personne de son vivant.

— Rien à voir… Vous essayez de me dire que vous ne pouvez pas savoir si mon visage est celui de l’homme que vous avez
autopsié ou pas ?

— Pas du tout ! s’exclama Terada avec un claquement de langue
énervé. Essayez d’écouter ce qu’on vous dit, jeune homme ! Alors
voilà : je m’en souviens, moi, du visage de ce cadavre. Grâce à
mes quinze ans de pratique, figurez-vous ! Il ressemble au vôtre,
c’est certain. Mais ce n’est pas le même. Normal, non ? Lui, il
était mort, et vous, vous êtes vivant ! Je ne sais pas si c’est dû à la
chirurgie esthétique, à une ressemblance fortuite ou à quoi que ce
soit d’autre… Mais dites-moi plutôt ce qu’il y a derrière tout ça.

— Ce qu’il y a derrière tout ça ? répéta Tetsuo, décontenancé.

— Je sais que vous n’êtes pas le seul à affirmer que vous étiez
mort et que vous êtes ressuscité, il y a dans tout le pays des gens
qui prétendent la même chose, je l’ai vu aux informations. Et
je vous le dis clairement, je trouve cela très déplaisant. Ça vous
amuse de vous moquer des gens comme ça ?

À ces mots prononcés comme si les nerfs de Terada allaient
lâcher sous l’effet de la tension, Tetsuo devina pour la première
fois à quel point le médecin était ébranlé. Il ne se contentait pas
de trouver l’affaire louche : il avait peur. Cette conjecture fit à
Tetsuo l’effet d’une douche froide et calma instantanément son
énervement. Il ressentit la nécessité de démontrer au médecin
qu’il ne lui voulait rien de mal.

— Je n’ai aucune arrière-pensée. Je voudrais comprendre, c’est
tout. J’ignore ce qu’il en est des autres, mais en tout cas, en ce qui
me concerne, je me suis réveillé au bureau et je suis rentré chez
moi. Là, ma femme m’a annoncé que j’étais mort depuis trois
ans ! Mettez-vous un peu à ma place, docteur, et imaginez ce que
j’ai pu ressentir… J’ai d’abord cru que ma femme était devenue
folle, je me suis inquiété. Ensuite j’ai regardé la date sur le journal, le cachet de la poste sur l’enveloppe d’une lettre, j’ai retourné
les magazines dans tous les sens, allumé la télé… Et même ainsi,
je n’arrivais pas à le croire. Mais mon fils, que j’ai laissé âgé d’un
an, en a maintenant quatre. Je peux douter de tout, mais pas de
ça. Cet enfant n’est pas un faux. Je suis son père, je le sais.

— Mais alors où étiez-vous durant ces trois années ? demanda
Terada d’un air renfrogné, en reprenant le stylo à trois couleurs
entre ses mains, et faisant entrer et sortir tour à tour la mine rouge.

— Ça… Je n’en sais rien. Je n’ai aucun souvenir de cette période.

— Voilà ce qui a dû se passer : il y a trois ans, quelqu’un est
mort sous le nom de Tetsuo Tsuchiya. C’est cette personne dont
j’ai autopsié le cadavre. D’accord ? Vous, au même moment, soit
vous faites une fugue, soit vous êtes enlevé, en tout cas vous êtes
vivant quelque part, en Corée du Nord, ou dans une organisation occulte, que sais-je ? Enfin, peu importe. Et maintenant,
vous retournez dans votre famille, en ayant perdu la mémoire
de ce laps de temps. C’est bien de ça qu’il s’agit ?

— La Corée du Nord, tout ça, je ne sais pas, mais… Si c’est
le cas, que faites-vous de ma femme, de ma mère, qui ont pleuré
ma mort il y a trois ans ? Mon cadavre était là, lors de la veillée
funèbre et de mes funérailles. Tous mes proches l’ont vu.

Terada se taisait, les veines de ses tempes gonflées. Puis il releva
la tête, comme sur une idée soudaine :

— Vous n’avez pas un frère jumeau ?

— Hein ?

— Un jumeau. Un vrai, parfaitement identique à vous.

Tetsuo comprit enfin ce qu’il cherchait à dire et lui opposa
aussitôt une dénégation :

— Non. Je suis fils unique.

La blancheur nette et propre de la salle de consultation se réfléchissait sur la blouse blanche du Dr Terada et s’infiltrait au fond
des yeux de Tetsuo.

— Je ne cherche pas à vous berner, docteur, absolument pas.
Croyez au moins ça, je vous en prie. Moi aussi je trouve cette
histoire ridicule, incroyable. Pourtant…

Tout en récriminant de la sorte, Tetsuo se rendit compte que
Terada regardait fixement un des coins de sa bouche. Tout en
l’époussetant de la main, pensant qu’un débris de nourriture était
peut-être resté collé à sa lèvre, il écarquilla les yeux :

— Mais oui, c’est ça, vous vous souvenez de cette cicatrice
sur ma lèvre inférieure, non ? Pendant un cours de judo au lycée,
j’ai laissé passer un ukemi, et je me suis écrasé sur le tatami face
en avant ! Mes incisives ont traversé ma lèvre inférieure, il a fallu
cinq points de suture. Regardez ! Cette cicatrice, je suis le seul
à l’avoir !

Tetsuo avait pris sa lèvre inférieure entre ses doigts et la montrait à Terada, qui la fixait intensément du regard. Il fouillait dans
ses souvenirs, s’efforçant de superposer le visage du mort qu’il
avait autopsié à celui de Tetsuo.

— Vous vous en souvenez, non ?

Le regard du médecin se fit soudain vague. Il pencha la tête
d’un air de doute – attitude peu professionnelle –, se gratta la
nuque, à hauteur du stéthoscope qu’il portait autour du cou, marmonna quelque chose, puis chercha de nouveau à sonder Tetsuo,
sans répondre à sa question :

— Vous dites que votre femme a “pleuré votre mort”. Vous
tenez cela de quelqu’un ?

— Hein ? fit Tetsuo, comme plongé dans un nouvel abîme de
perplexité.

— Personne ne vous l’a dit, n’est-ce pas ?

— On ne me l’a pas dit directement, mais c’est évident, non,
une femme qui perd son mari si brutalement… Attendez, je
comprends ce que vous voulez insinuer. Trois ans… Ce n’est
pas rien. C’est un laps de temps suffisant pour faire son deuil et
recommencer sa vie.

Tetsuo avait prononcé ces mots en pinçant inconsciemment
les lèvres, mais c’était la première fois qu’il réfléchissait vraiment
à la vie de sa femme pendant son absence. Il lui semblait regarder en face pour la première fois un pan de son inquiétude de
ces derniers jours.

Sa femme, si souriante d’ordinaire, n’avait pas souri une seule
fois depuis son retour. Ce n’était sans doute pas seulement parce
qu’elle était déconcertée par cette situation inédite.

Sa femme devait être heureuse de son retour. Pourquoi avait-il
cru avec autant de candeur à cette idée ?…

La réponse de Tetsuo, cependant, avait suscité une expression
un peu étonnée sur le visage de Terada.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t-il. Enfin, oui,
vous avez peut-être raison… Mais je parlais plutôt de la façon
dont vous êtes mort.

Tetsuo avala sa salive et se redressa. En fait, c’était bien cette
question qui occupait son esprit.

— Je n’arrive pas à croire que je suis tombé du haut d’un toit.
On m’a dit que c’était le toit de l’usine où je travaillais, mais je
ne vois pas ce que je serais allé faire là-haut. C’est impensable,
mes collègues aussi ont dû trouver cela bizarre.

— Qu’a dit votre femme ?

— Ma femme dit seulement que je suis tombé du toit. Vous
venez de faire allusion à “la façon dont je suis mort”, mais moi…
Je me demande plutôt si je n’ai pas été assassiné. Vous ne croyez
pas ?

Tetsuo s’était redressé de toute sa taille pour poser cette question. Le médecin cligna des yeux nerveusement plusieurs fois,
fixa de nouveau le regard sur la cicatrice de Tetsuo. Il marqua un
temps puis répondit simplement :

— Votre décès a été causé par une chute d’un toit.

— C’est bizarre, je vous assure. En fait… J’ai ma petite idée
sur ce qui s’est passé.

Tetsuo avait parlé d’un ton assuré, exprimant une idée dont il
n’avait encore parlé à personne, pas même à sa femme.

— Je pense à un homme… qui pourrait bien être mon assassin.

Terada manifesta aussitôt une attitude de refus, montrant bien
qu’il ne voulait à aucun prix être mêlé à cela.

— Ce n’est pas à moi que vous devez en parler. Je ne peux
rien vous dire. De toute façon je ne pense pas que vous soyez
l’homme que j’ai autopsié. Les causes de la mort relèvent du
domaine privé. Si vous tenez absolument à vérifier ce point, allez
donc voir la police.

Puis il plaça le stéthoscope sur ses oreilles, comme pour couper court à un sujet embarrassant.

— Relevez votre chemise et montrez-moi votre ventre.

— Hein ?

— Votre ventre.

Tetsuo obtempéra. Il sentit le froid de l’appareil sur son estomac, sur son dos, après quoi le médecin prit sa tension, examina
ses paupières inférieures, puis l’intérieur de sa bouche.

En rangeant l’abaisse-langue en inox dans un bécher, le médecin déclara, l’air soudain accablé par une intense fatigue :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes bien vivant.
Apparemment vous êtes atteint d’une amnésie rétrograde, vous
feriez donc mieux d’aller consulter un psychiatre plutôt qu’un
généraliste.

 

En route pour aller chercher son mari à l’hôpital Terada, Chika
Tsuchiya jeta un coup d’œil dans le rétroviseur vers son fils Riku,
assis à l’arrière sur le siège enfant, en se demandant pourquoi il
avait fait cette réflexion un instant plus tôt, quand elle était allée
le chercher à la crèche. La puéricultrice en chef était grande, jeune
et portait toujours les manches de sa blouse relevées, si bien que
chaque fois qu’elle pensait à elle, Chika avait d’abord à l’esprit
ses bras blancs et fins.

Après avoir enfilé tout seul ses chaussures, Riku avait déclaré
en donnant des coups de pied par terre de la pointe de ses chaussures :

— On va aller chercher mon papa, maintenant.

— Ton papa ?

— Voui.

— Ah bon. Tu dois être content, alors.

Chika, qui n’avait parlé du retour de son mari à personne en
dehors d’un couple d’amis intimes, s’était d’abord affolée en
entendant son fils prononcer soudain cette phrase. Mais la jeune
puéricultrice, réprimant un sourire, les yeux toujours fixés sur
Riku, avait feint de ne pas s’en rendre compte. Elle n’avait pas
pris l’air soupçonneux, n’avait pas posé de questions. Ce genre
de chose était fréquent : sans doute pensait-elle qu’il s’agissait du
“nouveau papa” de Riku.

— Bon, à lundi alors, Riku ! N’oublie pas ton pyjama pour la
sieste, hein. Au revoir.

— Au revoir !

Chika prit la main de son fils et s’inclina pour saluer la puéricultrice, toujours imperturbable.

Cette discrétion, Chika en avait souvent fait l’expérience, depuis
trois ans, et c’était précisément ce genre d’attention qu’elle attendait. Car le suicide de son mari avait beau les avoir éloignés, elle
et son fils, de la société ordinaire, il lui aurait été pénible de se
voir traiter différemment des autres. Elle n’avait pas d’aversion
particulière pour la compassion qu’on aurait pu lui manifester
mais elle ne voulait tout simplement pas se faire remarquer. Plusieurs fois, des questions posées sans penser à mal l’avaient blessée.
Elle qui n’avait jamais eu beaucoup d’amis préférait sa solitude,
qu’elle avait complètement apprivoisée.

Et voilà qu’un beau jour, ce mari mort depuis trois ans était
revenu.

Cette nuit-là, Chika était longuement restée en état de sidération, la tête penchée de côté, sans comprendre ce qui se passait
ni si l’homme debout face à elle était vraiment Tetsuo.

C’était un soir de semaine et il était déjà tard, mais elle avait
néanmoins aussitôt téléphoné aux Akiyoshi, un couple qui tenait
un magasin de discount dans le voisinage et lui avait toujours
manifesté de la gentillesse, y compris après la mort de son mari.
Ils étaient venus aussitôt et étaient restés jusqu’au matin.

Koichi Akiyoshi, qui avait six ans de plus que Tetsuo, et avait
traité ce dernier de son vivant comme un frère cadet, était d’abord
resté sans voix. Puis, après avoir parlé toute la nuit avec eux, il
avait dit à Chika, comme pour l’encourager, en enfilant ses chaussures dans le vestibule, juste avant de rentrer chez lui :

— Je ne comprends rien à ce qui se passe mais une chose est
sûre : Tetsuo est revenu. Tu dois t’en réjouir.

Chika n’avait rien trouvé à répondre. L’homme qui se tenait
dans le salon était bien son mari. Mais effectivement, elle venait
de s’en rendre compte, cela ne la réjouissait pas le moins du
monde.

Elle n’avait pas fermé l’œil jusqu’à l’aube, et quand Riku s’était
réveillé, elle n’avait pu se résoudre à lui dire : “Voilà ton père.”

— Riku, tu ne te souviens pas de papa ? avait demandé Tetsuo, en s’agenouillant près de son fils, mais pour toute réponse,
Riku avait penché la tête d’un air indécis, puis couru se réfugier
auprès de sa mère. Quand Tetsuo était mort, à l’âge de trente-deux ans, leur fils venait juste de fêter ses un an.

— Il n’était pas au ciel, mon papa ?

Tout en caressant la tête de l’enfant, Chika avait hoché la tête
et répondu “Si…” sans rien trouver d’autre à dire.

Depuis, Tetsuo avait parlé tous les jours à son fils, mais chaque
fois qu’il tendait les mains pour le prendre dans les bras, Riku
secouait la tête et s’enfuyait.

Pourquoi alors le petit garçon avait-il annoncé à la puéricultrice,
d’un air on ne peut plus naturel, qu’il “allait chercher son papa” ?
Avait-il finalement intégré le fait que Tetsuo était son père, revenu
à la vie ? Ou avait-il simplement voulu imiter les autres enfants
qu’il entendait souvent, avec envie, prononcer cette phrase ?…

En se garant sur le parking de l’hôpital, Chika était toujours
en proie au doute.

Si l’homme qui était revenu était vraiment Tetsuo, elle devait
lui faire un aveu. Mais si elle abordait le sujet, leur lien à tous
deux serait peut-être rompu à jamais, même s’il était vivant. Cette
crainte lui faisait garder le silence, mais la souffrance que cela
engendrait en elle avait presque atteint ses limites.

 

En sortant de l’hôpital, Tetsuo remarqua tout de suite la voiture et Chika qui le regardait à travers le pare-brise. La nature
franche de la jeune femme l’empêcha de réprimer le sourire qui
lui était venu spontanément, où la joie de revoir son mari se
mêlait à la tristesse.

Ces trois années avaient dû être longues pour Chika, sans aucun
doute. Peut-être Tetsuo n’était-il plus, aujourd’hui, l’homme le
plus proche d’elle. À la différence d’un instant plus tôt, dans la
salle de consultation, ce pressentiment avait maintenant la forme
d’une plaie à la douleur sourde dans sa poitrine.

Chika enleva sa ceinture de sécurité, descendit du véhicule, et
attendit Tetsuo, qui se dirigeait vers elle.

— Merci… Le médecin m’a confirmé que j’étais bien vivant,
et en bonne santé.

Chika fit un petit hochement de tête en réponse et leva les
yeux vers son mari.

— Je suis bien moi, ajouta ce dernier. Tetsuo Tsuchiya.

Les yeux de Chika rougirent, s’emplirent de larmes. Mais elle
ne se mit pas à pleurer.

Elle tendit lentement la main, effleura de l’index et du majeur
la cicatrice sur la lèvre inférieure de son mari.

C’était le premier contact physique entre eux depuis le retour
de Tetsuo.

Ce point de contact élastique et tiède donna enfin à Tetsuo le
sentiment d’être vivant.




3  LA RÉVÉLATION DE CHIKA


 

Quand Tetsuo ouvrit la porte de l’ascenseur, au troisième étage
de leur immeuble, le chien de la voisine, Cappuccino, accourut
vers lui en remuant la queue.

— Hé, salut ! Ça va ? s’exclama Tetsuo en haussant involontairement le ton.

Dans son esprit, il n’avait pas croisé Cappuccino depuis seulement quelques jours, mais en réalité, cela faisait trois ans. Peut-être
parce qu’il avait un animal en face de lui, Tetsuo fit spontanément le lien entre l’émotion manifestée par le chien, qui lui faisait fête, et la longueur de son absence. Il s’accroupit, gratta le
dos de l’animal, lui caressa la tête.

À la vue du chien qu’il considérait comme son ennemi naturel,
Riku poussa un cri et battit en retraite, fesses en arrière, jusqu’à
se heurter aux jambes de sa mère.

— Tu as peur du chien, Riku ? Mais il est tout petit. Regarde
comme il est mignon !

Avec son museau blanc et son poil beige clair, Cappuccino
portait bien son nom : il ressemblait à une tasse de café couvert
de mousse de lait et saupoudré de cacao.

— Ça va aller, papa va le retenir, dit Chika d’un ton neutre.

Riku s’avança à pas prudents, dos collé au mur du couloir,
caché derrière sa mère comme derrière un bouclier. Pendant
toute cette opération, il ne quitta pas Cappuccino des yeux un
seul instant.

L’expression de Tetsuo s’était éclairée en entendant Chika prononcer le mot “papa” comme si de rien n’était. Puis il eut un sourire en regardant son fils prêt à battre en retraite à tout moment.

Cappuccino s’était dressé sur les pattes arrière, celles de devant
plantées sur les cuisses de Tetsuo. Non content d’aboyer à tout
va selon son habitude, il tirait une longue langue baveuse, le
regard éteint.

Les mains de Tetsuo étaient déjà pleines de cette bave transparente. La puanteur qui en émanait lui frappa les narines et il
fut pris d’une nausée.

— Mais dis donc, qu’est-ce que tu as mangé ? Tu n’auras aucun
succès avec les filles si tu pues comme ça !

Tout en caressant le chien de l’index entre les sourcils, il le
regarda attentivement.

Une voix ne tarda pas à se faire entendre : “Cappuccino… par
ici !” La voisine passa la tête par l’entrebâillement de sa porte.
Elle salua Tetsuo d’un bref signe de tête. C’était la première fois
qu’elle le revoyait mais elle referma aussitôt sa porte comme pour
se cacher, après avoir pris dans ses bras le chien qui était revenu
vers sa maîtresse d’un pas chancelant.

— Tu as encore surpris quelqu’un ! dit Chika en cherchant la
clé de leur appartement, avant d’ajouter tandis que Tetsuo s’avançait vers elle : Il faut que tu te laves les mains.

— Quelle puanteur ! Qu’est-ce qu’elle a, cette bête ?

— Une pyorrhée. Je voulais te prévenir mais…

— Une pyorrhée ? Les chiens aussi ont ce genre de maladie ?

— Paraît-il. Il se fait vieux, tu sais, Cappuccino.

— Ah, c’est vrai… Trois ans c’est beaucoup, dans une vie de
cabot.

 

Les effluves de savon ne parvinrent pas à éliminer les remugles
de bave. Tout en se lavant les mains, Tetsuo souriait, songeant à
Cappuccino qui manifestait son affection et sa joie de le revoir
avec une telle candeur, contrairement aux humains. On aurait
dit qu’il ne s’était rien passé, et c’était sans doute effectivement
le cas aux yeux de ce chien.

“Je me demande quel genre de mémoire a un chien. Il m’a
reconnu tout de suite et il ne se pose pas de question : lui au
moins il ne se demande pas si je suis un sosie…”

Quand il revint dans la salle à manger, il y avait, posée sur la
table, une salade au tofu assaisonnée d’une vinaigrette à la prune
salée, spécialité de la région où ils vivaient, comme Chika en faisait souvent dans le passé.

Sur le vert-jaune des feuilles de laitue fraîche découpées en
lanières s’étalait le vert foncé des algues wakamé, elles-mêmes
recouvertes de morceaux de tofu soyeux pareil à du flan, saupoudrés de minuscules poissons séchés et d’algues nori ciselées
accompagnées de petites tomates cerises en brochette d’un joyeux
rouge flamme, alignées dans des soucoupes de verre.

“Comment fait-elle pour que les plats soient toujours aussi
appétissants ?” se demanda avec émotion Tetsuo, l’estomac dans les
talons. Chika avait toujours été ainsi. Même avant leur mariage,
elle faisait la cuisine de temps à autre pour lui. Il pensait qu’elle
s’obligeait à présenter les plats de manière sophistiquée et lui avait
dit un jour : “De toute façon, on va défaire ce bel arrangement
en le mangeant, inutile de te donner autant de mal !” Chika avait
répondu en ouvrant de grands yeux incrédules : “Mais ça me fait
plaisir de mettre ma petite touche personnelle !”

Tetsuo s’assit à sa place habituelle et observa Chika qui, de dos,
faisait frire des morceaux de poulet.

La lampe de la cuisine éclairait sa nuque penchée, en faisait ressortir l’élégante blancheur. Elle avait confectionné elle-même le
tablier serré autour de sa taille, et avait cousu dans le dos en guise
de décoration de nombreux boutons dépareillés qu’elle gardait en
réserve, ce qui avait un jour arraché un cri d’admiration à la femme
d’Akiyoshi venue lui rendre visite : “Comme c’est mignon !”

Chika était toujours si semblable à elle-même que, par réaction, Tetsuo prit soudain fortement conscience des changements
survenus dans l’appartement. Le fait que leur photo de voyage de
noces, jusque-là posée sur la télévision, avait disparu, le tracassait
particulièrement. C’était la première chose qu’il avait remarquée
en rentrant de l’hôpital.

Riku était revenu en courant des toilettes, faisant flotter un drap
en éponge bleu ciel qu’il avait noué autour de son cou comme
une cape. Tetsuo l’avait acheté dans un grand magasin peu de
temps après avoir appris que Chika était enceinte, et regarder son
fils dormir enveloppé dans ce drap quand il rentrait du bureau
tard le soir après des heures supplémentaires était un spectacle
des plus réconfortants.

Ce petit Riku dont il fallait changer les couches au bout de
quelques heures, c’était le petit garçon qu’il avait maintenant en
face de lui. Ce petit Riku qui le jour de sa première fête des Garçons, le 5 mai – il avait alors un an à peine –, ne cessait de trottiner vers son père en riant, un casque de samouraï sur la tête,
alors que Tetsuo essayait de le prendre en photo, c’était le garçonnet qu’il avait maintenant en face de lui. Mais, chose étrange,
tout comme Cappuccino l’avait instinctivement reconnu, Tetsuo avait compris instantanément en revoyant son fils que c’était
bien le même Riku que trois ans plus tôt.

Riku, la tête recouverte de son drap en éponge, bouscula sa
mère, occupée à faire frire des morceaux de poulet, en criant :
“Wouaahh !”

— Attention ! Ne fais pas ça quand je suis en train de cuisiner, c’est dangereux.

— Maman, j’ai faim !

— C’est bientôt prêt. Qu’est-ce que c’est, cette drôle de tenue ?

— Un fantôme !

Devant l’air stupéfait de Chika, Riku poussa un autre cri
étrange, passa en courant à côté de son père, et atterrit d’un
plongeon sur le canapé brun foncé. Après avoir ri aux éclats un
moment en battant des jambes, il se releva d’un bond, attrapa
d’une main une figurine d’Ultraman sortie récemment et que Tetsuo ne connaissait donc pas, et de l’autre une figurine de monstre
dont les bras étaient des pinces et se mit à s’agiter, les faisant se
battre à coups de poing et de pied.

Tout oublier, et vivre sa vie actuelle, instant après instant. Était-ce donc impossible ? se demanda Tetsuo. Laisser de côté ce qu’il
avait oublié et accepter, comme s’il ne s’était rien passé entretemps, que son fils ait aujourd’hui quatre ans, sa femme trente-quatre et lui-même trente-six…

Tout en poursuivant le combat entre ses deux figurines, Riku
enjamba le canapé et vint s’asseoir à la table familiale, sur sa haute
chaise d’enfant.

— Psshon !… Attention ! Paf paf paf, bang !

— Comment il s’appelle ton Ultraman ? Moi aussi, quand
j’étais petit, je le regardais à la télé, tu sais, dit Tetsuo en tendant
la main vers les figurines.

Riku cacha ses bras derrière son dos pour empêcher son père
de les prendre.

— Allez, montre-moi.

— Je veux pas !

— Juste un peu, je ne te le prendrai pas.

— Nan ! s’obstina Riku.

Puis il mit le monstre debout sur l’accoudoir de sa chaise, et
le lança à l’attaque contre Ultraman. Un uppercut à la poitrine
fit tomber le monstre mais il “ressuscita” aussitôt et se jeta sur
l’extraterrestre.

La joie disparut des yeux de Tetsuo, qui garda seulement un
sourire de façade.

Dans les mains de Riku, le monstre revenu à la vie ne cessait
de blesser obstinément le valeureux extraterrestre, avec une escalade de violence qui lui faisait presque jeter la figurine à terre.
Tetsuo devinait qu’à travers ce combat, son fils cherchait à exprimer quelque chose.

— Riku…

Il avait à peine prononcé le nom de son fils que Chika, qui
venait d’apporter le poulet frit à table, anticipant ce qu’il allait
dire, réprimandait le petit garçon :

— Attention, Riku, tu vas le casser.

— Pssshon !… Bang !

— Il est vraiment trop méchant, Ultraman. S’il n’est pas un peu
plus gentil, le monstre va être triste et dire : “J’ai mal, j’ai mal.”

— Bang !

Riku fit donner à Ultraman un dernier coup qui atteignit à
peine le monstre, puis laissa tomber les deux figurines sur la table.
Chika, qui venait de poser le plat sur la table, caressa le monstre
de l’index comme pour le consoler, puis prit les figurines entre
deux doigts et les posa sur une étagère comme s’ils se serraient
la main. Riku regarda sa mère puis les figurines rangées d’une
manière dont lui-même ne les avait jamais disposées.

Chika emplit les bols de soupe au miso et aux champignons,
et tous trois joignirent les mains avant de commencer à manger.

— Bon appétit !

Tetsuo mordit dans la peau craquante d’un morceau de poulet et un jet de gras jaillit de la viande frite, lui brûlant la langue.

— C’est chaud !

— Ça va ? s’inquiéta Chika qui était en train de servir la salade
au tofu.

Un léger sourire dévoila ses jolies dents blanches bien alignées
dans sa petite bouche. Ne voulant pas voir disparaître cette expression joyeuse, Tetsuo aspira un peu d’air et feignit de continuer à
se brûler.

— Ça va mais… c’est chaud !… Je boirais bien un peu de bière.

— Il y en a. Tu en veux ?

— Oui. Tu en prends aussi ?

— Hm.

Tetsuo se leva d’un bond, alla chercher des canettes de bière
dans la cuisine. Il les servit tous deux, attendit que la mousse
retombe et trinqua avec sa femme, sans intention particulière.
Puis il se demanda ce qu’ils allaient bien pouvoir fêter.

Chika, devinant la pensée de son mari, déclara :

— À ton retour à la vie.

— Merci… Santé !

Tetsuo se tourna vers son fils.

— Tu trinques aussi avec moi, Riku ? demanda-t-il en tendant
son verre vers lui.

Riku se détourna et regarda sa mère comme s’il allait fondre
en larmes.

— Riku, trinque avec maman, alors. Lève ton verre, allez.
Santé !…

Riku hésita en se mordillant les doigts, puis leva son gobelet
de jus d’orange et le fit tinter contre le verre de sa mère.

 

Après le dîner, Tetsuo regarda la télévision pendant que Chika
donnait son bain à Riku et le mettait au lit. Dans l’émission d’information du vendredi soir, une adolescente de Sendai, revenue
à la vie au même moment que Tetsuo, était interviewée ainsi
que sa famille.

— Vous rappelez-vous quand vous avez eu cet accident ?

— J’attendais au feu rouge avec les camarades de mon club
d’activités quand j’ai été renversée par une voiture…

— Vous vous souvenez d’avoir été écrasée ?

— Non… J’ai juste été surprise.

— Vous aviez conscience d’être morte ?

La jeune fille, assise par terre sur un coussin, secoua la tête en
signe de dénégation. Sa mère se tenait à côté d’elle et serrait sa
main dans la sienne. En face d’elles, le père, un homme à peine
plus âgé que Tetsuo, était assis en tailleur, le dos rond, tête basse.

Tetsuo, qui avait porté la canette de bière à sa bouche, mordit légèrement le bord.

— Et vous, monsieur, qu’avez-vous ressenti en retrouvant
votre fille ?

— C’est… inexprimable. Jamais je n’aurais imaginé qu’un tel
miracle était possible… La joie, une pure joie, c’est le seul mot
qui me vient.

En haut à droite de l’écran, une phrase défilait : “Retour à la
vie d’une adolescente morte dans un accident de voiture. Un
miracle ?!” tandis qu’en haut à gauche, on voyait les visages des
personnalités artistiques présentes dans le studio d’enregistrement.

— Qu’est-ce que vous avez le plus envie de faire maintenant ?

La jeune fille était de nouveau filmée en gros plan. Ses cheveux
noirs coiffés en couettes. Ses boutons sur le front. Ses paupières
formant un trait fin. Sa bouche à demi ouverte.

— Hmm… Je voudrais réintégrer la fanfare. Jouer de nouveau de la clarinette.

— On va t’en acheter une nouvelle, dit le père en serrant timidement la main de sa fille, comme pour appuyer sa promesse.

— … Elle parle avec franchise, cette petite.

C’était aussi l’impression de Tetsuo. Si cette expression innocente était un mensonge, à quoi se fier en ce monde ?

“Regardez cette jeune fille ! Vous pensez vraiment qu’elle
ment ?”

Si seulement il avait pu dire ça aujourd’hui au médecin de
l’hôpital, il aurait su le convaincre…

Même si cette jeune fille était rejetée par tout le monde, ses
parents assis à côté d’elle la croyaient, eux. Pour eux, le retour à
la vie de leur fille était “de la joie, une pure joie”.

Tout en regardant les mains de la jeune fille, serrées dans celles
de ses parents, Tetsuo se gratta involontairement le nez. L’odeur
nauséabonde de la bave du chien lui imprégnait encore les doigts.

 

Quand Chika revint dans le salon, en lissant ses cheveux mouillés, il était neuf heures passées.

D’habitude elle était légèrement maquillée mais sa peau
blanche rosie par le bain qu’elle venait de prendre dégageait une
impression de nudité libérée. Ses mâchoires un peu fortes dessinaient une ombre paisible sur son cou fin. Auparavant, elle
n’aimait pas ce trait physique chez elle et, devant le miroir, elle
cachait ses joues de ses cheveux ou les couvrait de ses mains, avec
un air désolé que Tetsuo trouvait indiciblement charmant. Ce
n’était pas une beauté au sens classique du terme mais dans la
boutique de cadeaux où elle travaillait, à la gare, les clients âgés
appuyés sur une canne la complimentaient sans cesse et l’appelaient “Beauté”.

Comme elle revenait vers lui, un verre d’eau à la main, Tetsuo lui déclara :

— Tu es devenue maternelle à un point surprenant au cours
de ces trois années.

— Ah bon ? répondit Chika en s’asseyant face à son mari de
l’autre côté de la table.

— Hmm. C’est ce que je me suis dit tout à l’heure en te regardant, tu es si attentive avec Riku.

— C’est un gentil petit garçon.

— C’est sûr. Puisque c’est notre fils à tous les deux, répliqua
Tetsuo avec un sourire attendri, avant d’ajouter : Tu sais, je te
suis vraiment reconnaissant… d’avoir élevé Riku pendant tout
ce temps, alors que je ne pouvais pas être auprès de toi. Merci…
J’étais uniquement préoccupé de moi-même, mais c’est la première chose que j’aurais dû te dire en revenant.

Chika releva la tête et regarda son mari droit dans les yeux
pendant quelques secondes. Puis elle laissa tomber un seul mot :

— Sincèrement ?

— Bien sûr que je suis sincère, rétorqua Tetsuo, pris au
dépourvu.

À cette réponse, Chika parut réfléchir un instant puis détourna
la conversation.

— Ce serait différent si nous avions eu une fille. Parce qu’entre
une mère et sa fille, c’est compliqué. Riku, il est très différent de
moi quand j’étais petite, je crois qu’en fait ça facilite les choses.

— Peut-être. Moi je n’ai pas eu de père, alors j’étais angoissé à
l’idée d’élever un fils, et en même temps c’était une grande joie…
Et maintenant, je ne sais pas comment m’y prendre avec lui.

En écoutant Tetsuo, Chika s’était tendue et le dessous de ses
paupières s’était gonflé comme si elle allait éclater de rire. En
fait, elle paraissait aussi bien sur le point de rire que de pleurer,
et ses lèvres serrées ne cessaient de trembler. Tetsuo la regarda,
stupéfait.

— Pardon, Tetsuo… Je me rends compte que c’est impossible. Pendant le dîner, je me suis dit un instant que je pourrais
reprendre la vie avec toi comme avant, mais… C’est impossible…

Elle secoua la tête de côté, retenant ses sanglots. Comme un peu
plus tôt dans le parking, elle luttait contre les larmes, et semblait
dans une impasse. Tetsuo devina ce qu’elle tentait de lui dire. Il
était indécis par rapport à la pitié qui montait en lui, mais résolu
quant aux paroles qu’il devait prononcer. Après un long silence,
il ouvrit la bouche :

— Je comprends. Trois ans c’est long… Il se passe des choses
dans une vie, en trois ans.

— …

— Mon horloge était cassée pendant tout ce temps, mais la
tienne a continué à fonctionner… Alors… C’est ça ? Tu as commencé une nouvelle vie ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu… tu as un nouveau partenaire, non ?

Chika le regarda avec une impression à la fois de colère et de
pitié au fond des yeux. Puis elle secoua la tête :

— Non, il n’y a personne.

— Moi aussi, j’ai réfléchi à l’avenir. Et je veux prendre en
compte tes sentiments… J’aimerais que tu me dises la vérité. Si
tu aimes quelqu’un, même si tu n’as pas encore entamé de relation avec cette personne… Ou simplement, si ton cœur s’est
éloigné de moi…

Elle expulsa l’air de ses poumons comme si elle était oppressée, secoua de nouveau la tête, les coins de sa bouche baissés
remuèrent tandis qu’elle murmurait d’un ton irrité :

— Pas du tout.

Puis tous deux restèrent silencieux un moment.

— De mon côté, rien n’a changé, bien sûr. Chika, toi et Riku,
vous êtes toujours ce que j’ai de plus important au monde. Si
c’est possible, je souhaite poursuivre notre vie conjugale, comme
avant ma mort. C’est…

— Pardon… l’interrompit Chika en se mordant les lèvres.
Pardon… Je ne vois pas comment je pourrais te croire. Si tu me
demandes de dire franchement mon sentiment… C’est peut-être
impossible. Je ne suis pas sûre de moi… J’ai souffert, tu sais, pendant ces trois ans. Et si tu restes auprès de moi, je vais encore souffrir.

Elle regardait fixement son mari, les mains jointes et serrées,
se frottant les pouces et les index.

— Chika, je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.

— Quand on s’est mariés, tu m’avais promis, n’est-ce pas ?
Qu’on resterait ensemble toute notre vie. Qu’on serait heureux,
quoi qu’il arrive… Tu te souviens ? Qu’on parlerait de toutes nos
difficultés, qu’on s’aiderait mutuellement.

— Oui, je te l’ai promis. Et je le pense encore maintenant.

— Menteur !… C’était à cause de moi, c’est ça ?

— Quand est-ce que je t’ai menti ? Parle clairement. Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

Tetsuo était décontenancé.

— Tu ne comprends vraiment pas ?

— Non, vraiment pas.

— Tu ne te souviens de rien, au moment de ta mort ?

— De rien. Mais… ajouta Tetsuo après une légère hésitation,
je ne crois pas que c’était un accident. Cette idée m’est venue à
l’hôpital aussi, mais je me demande si je n’ai pas été assassiné…

— Mais non ! cria Chika comme si elle ne pouvait plus se
contenir, en secouant vivement la tête de côté.

— Non ?

— Pas du tout ! Écoute, Tetsuo !

— Quoi ?…

— Tu t’es sui-ci-dé !

Tetsuo s’immobilisa soudain. Son regard se fit vague, comme
s’il avait perdu toute focalisation.

— Oui, suicidé ! Tu as sauté du toit de ton entreprise ! Tu nous
as abandonnés, Riku et moi ! Pourquoi ? Pourquoi tu t’es suicidé ?
Dis-le-moi, pourquoi ?…
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— Si tu souffrais au point de vouloir te supprimer, si tu trouvais la vie si dure, pourquoi ne pas t’être confié à moi ? Tu ne pouvais pas m’en parler ? Ou bien… Tu ne voulais pas, parce que ça
me concernait ? C’était moi, la cause de ton suicide ? Je t’en prie,
dis-le-moi franchement, je tiendrai le coup, je t’assure. Tetsuo,
c’est pour cela que tu es revenu, non ? Pour me le dire ?

— Ne plaisante pas avec ça ! Pourquoi est-ce que j’aurais voulu
me tuer ? finit par s’écrier Tetsuo, les traits crispés. Qui a pu te
dire quelque chose d’aussi stupide ?

— La police.

— La police dit que j’ai fait une chute du toit, non ?

— “Décès par chute sans soupçon d’homicide”. C’est soit un
accident, soit un suicide.

— Pourquoi est-ce que ce serait un suicide, alors ? Ça ne paraît
pas très naturel comme accident. Mais un suicide, c’est encore
plus invraisemblable. Je n’y ai jamais pensé. Il y a des preuves ?

Chika se leva sans un mot et alla fouiller dans un tiroir du
buffet. Elle en tira un agenda noir, qui appartenait à Tetsuo. Elle
avait dû le consulter un grand nombre de fois, car il s’ouvrit aussitôt, comme spontanément, à la page des notes.

Dans le visage blême de Chika, seuls ressortaient ses yeux rougis. Elle regarda son mari, baissa de nouveau le regard sur l’agenda,
puis le lui tendit sans un mot, les lèvres serrées.

Au milieu d’une page, les mots : “J’en ai assez !” s’étalaient sur
plusieurs lignes.

Des caractères tracés avec une telle rage que l’on aurait cru
entendre crisser la plume sur le papier. Un refus en bloc. Un refus
nié aussitôt après s’être exprimé, car les mots étaient ensuite violemment barrés d’un trait en aller-retour.

Ce papier qui gardait la trace de la pression du coup de stylo
ressemblait à la peau humaine. En tournant la page, Tetsuo trouva
en bas, de même qu’à la page suivante, et à celle d’après, l’écho
de ce même cri : “J’en ai assez !”

Il passa un doigt sur les lettres tracées au stylo-bille noir. Trois
ans s’étaient écoulés, mais le sillon creusé dans la feuille par la
pointe du stylo restait intact.

Aucun être humain ne pouvait écrire un mensonge avec une
telle force. Aucune de ces lettres ne portait la moindre trace d’hésitation. Pleines d’une urgence désespérée, elles attestaient de la
sincérité de ce cri du cœur.

Un sombre tressaillement monta du tréfonds de son corps.

— De quoi avais-tu assez ? demanda Chika à son mari, dont
les yeux restaient rivés sur le carnet. Cela fait trois ans que je me
pose cette question ?… Ton travail ?

— Non.

— Moi, alors ?

— Pas du tout ! s’exclama Tetsuo, niant avec force. Qu’est-ce
que tu racontes ? Cette phrase, c’est mon dernier message ?…
Non, écoute… Jamais je n’ai écrit ça ! Ce n’est pas mon écriture !
Ce… tu… Tu n’as pas trouvé ça bizarre ? C’est mon écriture, ça ?

— Il me semblait, oui.

— Hein ?… Ça ?

Tetsuo appuya brutalement de la main sur la page sur le point
de se tourner toute seule, et regarda de nouveau la phrase qui y
était inscrite.

Quelqu’un avait essayé de se faire passer pour lui. Quelqu’un
avait inscrit ces mots à sa place. Cette impression sinistre le faisait trembler de tous ses membres.

— Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. Absolument pas !

— Qui alors ?

— Celui qui m’a assassiné.

— Qui est-ce ?

— …

— Tu as des indices… qui te permettent de dire que tu as été
tué ? demanda Chika d’un ton dubitatif.

Tetsuo resta silencieux un moment, battit plusieurs fois des
cils, puis murmura :

— J’ai ma petite idée.

— De qui parles-tu ? Je ne sais rien de tout ça, moi.

— Le vigile de l’entreprise.

Chika leva brusquement les sourcils.

— Saeki ? rétorqua-t-elle.

Ce fut au tour de Tetsuo d’être surpris de l’entendre prononcer ce nom.

— Oui, je l’ai vu tuer un pigeon à coups de pied dans la
cour de l’entreprise… Mais au fait, Chika, comment le connais-tu ?

Chika parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa
et répondit brièvement :

— C’est lui qui a découvert ton corps.

— Saeki ?

Tetsuo écarquilla les yeux. Inquiet de l’expression qu’avait
prise le visage de Chika, en face de lui, il attendit la suite, mais
sa femme se contenta de le regarder fixement.

— La police n’a pas fait d’enquête à son sujet ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’en voulait, sans raison particulière ! Et puis,
peu avant ma mort je l’ai vu tuer un pigeon en shootant dedans
comme dans un ballon de rugby. Je lui ai fait une remarque à ce
sujet, et il s’est mis à me harceler, à me menacer. J’avais même
fait un rapport à l’entreprise pour le signaler.

— Je ne savais rien de tout ça.

— En tout cas, c’est un type plutôt glauque. Je n’avais pas
envie d’aborder le sujet à la maison. Je ne voulais surtout pas
parler de lui ! Ne serait-ce que prononcer son nom ici, ça vous
aurait salis, toi et Riku !

Tetsuo chercha en vain un endroit où poser son regard pour
retrouver son calme. Soudain, une idée effroyable traversa son
esprit :

— Il ne t’a jamais parlé, au moins, Chika ?

Chika secoua légèrement la tête.

— Tu es sûre ?

— Enfin… De là à en faire un meurtrier…

Tetsuo se rendit compte qu’elle essayait d’esquiver le sujet mais
il répliqua :

— C’est suffisamment louche pour que j’aille demander à
la police d’enquêter à son sujet. En plus tu dis que c’est lui qui
a découvert mon corps ? C’est vraiment bizarre ! Que faisait la
police ?

— Jusqu’à quel point te souviens-tu de ce qui s’est passé ?

Tetsuo poussa un profond soupir et posa ses coudes sur la
table. Il s’efforça de repenser à ce jour-là, mais secoua rapidement la tête.

— Je n’en ai aucun souvenir. Avant cela je me démenais pour
notre nouveau produit, la canette de bière locale… Tu te souviens ? La canette dont l’opercule s’ouvre complètement, comme
un couvercle, ce qui permet de boire à grandes gorgées…

— Elle s’est drôlement bien vendue, cette bière.

Tetsuo écarquilla les yeux.

— Akiyoshi disait toujours que tu serais drôlement content
si tu étais vivant.

— Sérieux ? Elle s’est bien vendue ?… Ah bon. Je savais que la
vente avait bien démarré mais…

Tetsuo parlait tout seul, l’air absent, les joues rosies par une
joie débordante.

— Quelle bonne nouvelle ! C’est que j’avais mis toute mon
énergie là-dedans, moi. Et après, l’entreprise s’est redressée ?

— Je ne suis pas au courant à ce point-là.

— Ah… Oui, c’est vrai.

Tetsuo hocha la tête, s’efforçant de se souvenir de cette époque.

— Tu te souviens de notre voyage à Bali pendant le pont de
fin avril-début mai ?

Tetsuo fronça un instant les sourcils, puis répondit aussitôt :

— Mais oui ! L’hôtel à Jimbaran !

Chika hocha deux fois la tête puis reprit :

— Eh bien, c’était juste après.

Tetsuo feuilleta l’agenda. Les pages de la seconde partie de l’année étaient restées vierges mais la première partie était couverte
de noir : les caractères débordaient des cases dédiées à chaque
journée, recouvrant les pages en rangs serrés.

Se concentrer sur la lecture de ces anciens rendez-vous et tâches
diverses, l’un après l’autre, faisait clignoter des lambeaux de souvenirs.

Tetsuo ouvrit de nouveau les pages de septembre et octobre, et
regarda les cases complètement vierges. Le temps s’était arrêté. Le
temps de sa vie, séparé de celui du monde, avait silencieusement
cessé de s’écouler. Il tourna encore une page, passant de mai à
juin : dans le contact avec cette feuille de papier qu’il tenait entre
le pouce et l’index se dissimulait sa présence ou son absence au
monde. Cela suscitait en lui une sensation très étrange.

— 16 mai, murmura Chika.

Tetsuo releva une fois les yeux puis les abaissa de nouveau sur
l’agenda où la case réservée à cette date était restée blanche. Puis
il effleura ce jour-là de son index.

Le jour de sa mort. Le jour où son existence s’était effacée du
monde.

Juste après le pont annuel de la “Golden Week”. Le lancement
de la bière locale dont Tetsuo s’était occupé avait eu lieu juste après
la Golden Week, donc, la nouvelle encourageante de la tendance
positive des ventes lui était parvenue avant sa mort. La veille, il
avait travaillé à l’extérieur, mais ce jour-là, il avait passé la journée au bureau, lui avait-on dit. Cependant il avait beau fixer ces
cases vides du regard, aucun souvenir ne lui revenait.

— Je ne comprends pas. Je ne sais même pas si ce jour est
encore présent quelque part dans ma mémoire. S’il y est, je me
demande bien où… Vers quel endroit de mon esprit dois-je
concentrer ma conscience ? Je ne trouve que des cases vides…

Chika répondit, en fixant la table d’un regard absent.

— Moi, je… Je m’en souviens. De ce jour-là. J’étais comme
d’habitude au magasin de la gare, en train de vendre des boîtes de
gâteaux à la prune et des pâtes de haricots rouges. Comme le jour
où nous nous sommes rencontrés, toi et moi… Tout d’un coup,
mon portable s’est mis à sonner : c’était la police. On me demandait de me rendre immédiatement au commissariat de Mizuo…
Tu étais mort sur le coup, m’a-t-on dit, si bien que tu n’avais pas
été emmené à l’hôpital… Ça m’a mis dans une colère terrible.

Dans l’esprit de Tetsuo s’éleva l’image de son cadavre traité sans
ménagement par des policiers ou des ambulanciers. Dans une
scène factice, comme un bout de film ou de série télévisée, il se
vit les yeux fermés, étendu sur le côté, perdant son sang. Il distingua aussi la silhouette de Chika, figée sur place, apprenant la
nouvelle de sa mort. Était-elle restée frappée de stupeur, comme
le jour de son retour, ou avait-elle cédé à la panique ?…

Il grimaça, en proie à une douleur qui lui déchirait la poitrine.
Puis il planta son regard droit dans celui de sa femme, le cœur
empli d’un unique souhait : qu’elle le croie.

— Chika… Je ne me suis pas suicidé. Je ne suis pas ce genre
d’homme. Tu le sais, non ?

— …

— On était mariés, on venait d’acheter une maison, d’avoir
un enfant : c’était la période la plus heureuse de ma vie ! Je ne
mens pas, c’est vraiment ce que je ressentais. Vraiment. Pourquoi
aurais-je voulu mourir ?

— Je n’en sais rien, et c’est bien pour ça que c’était aussi dur…
J’ai souffert, tu sais, pendant tout ce temps. Je n’ai plus de larmes.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas. En ce moment même, je pleure. Mais je n’ai
plus de larmes à verser. Plus une seule.

Effaré, Tetsuo fixait sa femme, qui poursuivit :

— Moi non plus, je n’aurais jamais pensé, même dans mes pires
cauchemars, que tu te suiciderais un jour. Personne ne pouvait
l’imaginer. Mais une fois que cette réalité vous tombe dessus, on
est obligé de l’accepter. Que faire d’autre ? Dis-le-moi avant de
me faire des reproches.

— Mais je ne te reproche rien. Rien du tout. Je te demande
juste de me croire. Je ne suis pas le genre d’homme à me suicider en abandonnant ma femme et mon enfant. Absolument pas !
Toi et Riku, vous comptez plus que tout au monde pour moi.

— Même si je te crois… Quand on m’a dit que tu t’étais suicidé, je me suis demandé – c’est normal, non ? – pourquoi je
n’avais rien vu, rien pu faire pour t’aider… Moi qui vivais à tes
côtés, j’avais honte, je culpabilisais. Je me demandais si ce n’était
pas ma faute… Je n’étais pas la seule, il y a aussi…

Incapable de poursuivre, elle se tut.

— Des gens t’ont fait des réflexions méchantes ?

Chika détourna machinalement la tête, et ferma une fois les
yeux en silence, avant de reprendre :

— Ce n’était pas la première fois que ma mère se montrait
dure avec moi, mais… Enfin, ça ne fait rien. Je ne l’ai pas revue
depuis tes obsèques.

— Pas une fois ? En trois ans ?

Tetsuo n’avait jamais vu une expression aussi sévère sur le
visage de sa femme. Chika, qui autrefois gardait toujours le sourire, quoi qu’il advienne…

Les trois années écoulées avaient pesé leur poids de chagrin, se
dit Tetsuo. Normalement, les gens ne changeaient pas à ce point
en si peu de temps.

— Et ma mère ?

Chika, les épaules secouées par des sanglots silencieux, ne
répondit rien.

— Elle t’a fait des reproches elle aussi ?

— Comment en serait-il autrement ? Elle t’a élevé seule, tu es
son fils unique… Moi non plus, je n’avais pas le courage d’aller
la voir, je me sentais fautive. Je n’ai plus aucun contact avec elle.

Tetsuo murmura d’un ton plein de regret, fixant toujours son
regard sur sa femme :

— Vous vous entendiez si bien, pourtant…

Il n’était pas seulement revenu à la vie. Il était revenu dans un
monde dévasté par sa disparition. Peut-être était-ce justement
pour réparer ce désastre qu’il était ressuscité ?

Tetsuo n’avait pas encore appelé sa mère. Il était vingt-deux
heures passées. Il se leva, prit le téléphone, composa le numéro
de Higashi-Mikawa, où vivait sa mère. La sonnerie retentit cinq
fois puis le répondeur automatique s’enclencha, juste au moment
où il allait parler.

— Ah, allô… c’est moi, Tetsuo… Je te rappellerai… En tout
cas, maman !… Je suis vivant ! Je suis revenu à la vie !… Je te rappellerai. Je suis vivant. Vivant !…

Après avoir raccroché, Tetsuo se rassit, non plus en face de
sa femme, mais à côté d’elle. Puis il posa une main sur ses deux
mains à elle, croisées sur la table.

— Ce n’est pas ta faute si je suis mort. Absolument pas ! Tu n’as
rien à te reprocher. Tu peux le croire, puisque c’est moi qui te le dis.

— …

— Je… Je m’en suis rendu compte aujourd’hui, à l’hôpital.
Cette année, j’ai le même âge que mon père quand il est mort.

Chika baissa la tête et quelques mèches de cheveux vinrent
cacher ses yeux.

— J’ai perdu mon père très tôt, alors sur le plan financier cela
a été difficile pour notre famille, et puis il m’a manqué. Pourquoi aurais-je fait subir la même chose à Riku ? C’est impossible,
voyons. Mon rêve, c’était de lui bâtir un foyer ordinaire, comme
je n’en avais pas eu, avec ses deux parents. Toi aussi, n’est-ce pas,
Chika ? C’est pour cela que nous nous sommes mariés, non ? Il
y aura des moments difficiles, c’est sûr, mais je voudrais qu’on
reparte à zéro, tous les deux. Je t’ai fait souffrir, mais c’est fini,
maintenant. Je ferai tout pour te rendre heureuse. Je suis là, près
de toi, et je ne te quitterai plus.

Tetsuo serra les mains de sa femme dans les siennes et inclina
la tête.

Chika réfléchit un long moment. Elle parut plusieurs fois sur
le point de parler, ravala ses sanglots, et déclara enfin :

— Tant mieux… si ce n’est pas un suicide. C’est bien… que
tu sois revenu à la vie.

Tetsuo l’écoutait, les yeux fermés, en serrant les paupières.

— Merci.

— Mais je ne comprends pas que tu dises qu’on t’a assassiné.
Si c’est vrai, c’est terrifiant mais…

Tetsuo releva la tête :

— Tout ça est sans doute un peu soudain, mais cela ne pouvait être qu’un accident, un suicide ou un meurtre. Et moi je
pense que c’est un meurtre, je ne vois pas comment c’est possible autrement. Ce n’est pas un suicide. Un accident ? C’est
impossible. Je n’avais rien à faire sur le toit de l’immeuble, et
si c’était un accident, tout le monde dirait que c’en est un. Et
Saeki est un type vraiment louche. Pour une simple vétille, il
est capable de…

Ne sachant lui-même comment terminer sa phrase, Tetsuo se
tut. Chika retira ses mains des siennes, chassa les cheveux qui lui
couvraient le visage, fronça les sourcils. Puis elle dit en le regardant dans les yeux :

— Si c’est vraiment le cas… C’est inquiétant. S’il apprend que
tu es vivant, il va peut-être revenir te tuer.

Tetsuo ouvrit de grands yeux. Au même moment, il lui sembla entendre un bruit derrière lui et il se retourna. Il alla jeter un
coup d’œil par la fenêtre. Puis il referma les rideaux sans laisser le
moindre interstice, et dit après avoir pris une grande inspiration :

— S’il veut venir, qu’il le fasse. Ce sera la preuve que je ne
me suis pas suicidé. Toi et Riku, vous pouvez vivre sans avoir
de sombres arrière-pensées. Nous sommes tous les trois des victimes, voilà la pure vérité.



 


II  L’OMBRE DE L’ASSASSIN





5  LA MORT DÉCACHETÉE


 

À l’arrêt du Lac Senko, seule une vieille dame monta dans le bus
à destination du quartier industriel où se trouvait la conserverie
Dojima. Les portes commençaient à se refermer quand un colosse
en sueur surgit d’un angle mort et s’engouffra à l’arrière du bus
avec une énergie qui parut secouer le véhicule tout entier. Tetsuo, assis près de la porte, bondit machinalement de son siège à
la vue de cette silhouette.

— Saeki !

L’homme prit un ticket à la machine d’un geste vif et renvoya
un regard hostile à Tetsuo, qui le fixait d’un air tendu. Ce n’était
pas Saeki. Il avait pratiquement la même carrure mais ce n’était
pas son visage. Le cœur encore affolé par cette fausse alerte, Tetsuo se laissa doucement retomber sur son siège et jeta un coup
d’œil par la fenêtre.

L’homme alla s’asseoir à l’avant, abaissant au passage un regard
soupçonneux sur Tetsuo.

Même après que le bus eut redémarré, les mots que Chika
avaient prononcés le vendredi soir d’un air effrayé continuèrent à
résonner dans l’esprit de Tetsuo : “Il va peut-être revenir te tuer.”

Il avait eu l’intention de se rendre à son bureau dès le début de
la semaine pour découvrir la vérité. Mais le lundi venu, il s’était
trouvé incapable de s’extirper du canapé, et était finalement resté
cloîtré chez lui jusqu’au mercredi.

Il se sentait pesant, comme prisonnier de son propre corps. Il
avait d’abord cru couver une grippe mais il n’avait pas de fièvre
et se sentait mieux dans l’après-midi, si bien qu’il s’était demandé
s’il ne s’agissait pas plutôt d’une séquelle de la mort.

Il se disait maintenant, au vu de son affolement face à ce
colosse, que c’était peut-être tout simplement la terreur qui le
plongeait dans cet état. Si Saeki était vraiment son meurtrier,
le croiser pouvait se révéler dangereux. Son corps, plus instinctif que son esprit, n’essayait-il pas d’empêcher cela par tous les
moyens ?

Voyant les efforts désespérés de Tetsuo pour reprendre le dessus et se lever, Chika avait dit dans son dos, d’une voix apaisante :
“Repose-toi encore un peu. N’en fais pas trop.”

Si Tetsuo était sorti ce jour-là, c’était avant tout par désir de
rassurer son épouse, si inquiète pour lui. Il avait envie de redevenir l’homme qu’il avait été. Redevenir au plus vite l’homme
qu’aimait Chika, sur qui elle pouvait compter.

“Saeki m’a tué et a maquillé le meurtre en suicide. Même si je
le croise, il ne va pas se jeter sur moi comme ça, devant tout le
monde. Peut-être même qu’il prendrait la fuite ? Je pourrais en
profiter pour lui poser des questions devant témoin…”

 

Tetsuo, le visage collé à la vitre, contemplait le lac Senko sur
lequel se reflétait un ciel limpide. Un oiseau noir à bec rouge
fendait doucement la surface miroitante du lac, dans un sillage
s’élargissant à l’infini, comme une gigantesque fermeture éclair.

Comme si une force mystérieuse l’ouvrait du bout des doigts.
Une fois mort, on perd la vie à jamais. Ce monde absurde dont
les bords s’écartaient peu à peu laissait en cet instant entrevoir
un autre univers, miraculeux. L’imagination de Tetsuo se mit à
galoper. Son propre retour à la vie n’était-il pas issu de cet éclat
aveuglant ? Dans le monde nouveau qui se révélait peu à peu, les
hommes, tel le feuillage printanier des rangées de cerisiers de la
rive opposée, mouraient eux aussi plusieurs fois et revenaient à
la vie à l’infini…

 

Le vendredi soir, après sa discussion avec Chika, Tetsuo avait
décacheté un carton contenant quelques objets conservés en souvenir de lui. Il espérait y trouver une quelconque preuve de son
meurtre maquillé en suicide. Le carton était caché tout au fond
du placard. Cela ressemblait bien à Chika de l’avoir méticuleusement scellé avec du ruban adhésif découpé avec soin aux ciseaux,
à tel point que chaque tentative de Tetsuo pour décoller l’extrémité avec un ongle se heurtait à une résistance obstinée, l’obligeant à s’y reprendre à plusieurs fois.

Le carton contenait de vieux costumes et pantalons, un pull
offert par Chika pour son anniversaire, l’intégrale des CD de
Queen, plusieurs albums de photos, un ordinateur, des canettes
qu’il avait fabriquées lui-même, de l’antimite, le tout impeccablement rangé. Tetsuo mit aussi la main sur la photo de leur lune
de miel qui avait disparu du dessus de la télévision.

Il renversa le contenu du carton sur le sol.

En mourant, le propriétaire de ces objets leur avait fait perdre
toute utilité, les excluant ainsi du monde. Ils paraissaient surpris
d’être de nouveau si brutalement remis dans le cours de la vie.
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