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A Dominique, qui est toujours 1a



Il autorisait sa demi-sceur a lire des journaux étrangers, et parmi
eux figuraient Le Soir et 1'Af-tonbladet, Le Monde et La Prensa,
mais pas un seul quotidien allemand. Toutefois les feuilles
étrangeres qu'elle avait permission de lire devaient dater d'au
moins un mois afin d'avoir perdu leur pouvoir destructeur et
d'étre déja poétiques.

(Thomas BERNHARD, Perturbation)



Mabha el Sherbini

La téléphoniste arabe de 1’Ambassade des Pays-Bas au Caire,
avec qui nous déjeunions habituellement a I’hotel Shepherd’s, sur
la Corniche du Nil, nous avait expliqué que personne ne
connaissait le nombre exact des habitants de la Capitale, tant les
mouvements d’entrée et de sortie de population sont importants,
et comparables, selon elle, au flux du sang, et & son épuration
toujours renouvelée.

Quelques mois seulement apres, de passage dans la Métropole
cairote, nous avons voulu la revoir, mais 1’on nous dit qu’elle
avait complétement disparu, et que personne ne se souciait plus
d’elle, méme si son nom figure encore, comme une derniére
trace, dans les registres de la Municipalité.



Disparition

La femme d’Auvray l’a quitt¢é brusquement, sans fournir
d’explication et sans méme reparaitre, ni se manifester, nous
disait Piette. Elle avait annoncé a son mari qu’elle devait suivre
un séminaire, & Turin, pendant deux jours, pour se familiariser
avec une technique inédite de gestion de fichiers informatisés.
Cela la contrariait, a-t-elle prétendu, de les laisser, lui et I’enfant,
pour ces deux jours, mais elle ne pouvait s’y dérober. Elle avait
refusé qu’ils I’accompagnent a 1’aéroport, pour ne pas perturber
I’en fant, que les allées et venues incessantes des voyageurs
énervés auraient pu effrayer.

Auvray, apres avoir confié I’enfant a ses beauxparents, avait
subitement souhaité, en I’absence de sa femme, se changer les
idées, se décrasser la téte, et avait, de maniére impromptue, invité
quelques amis chez lui. La soirée débuta par un repas léger, puis,
a la longue, la compagnie opta pour une virée en Ville. Auvray y
consentit, en se jurant de ne pas céder a la tentation de la
beuverie. Le temps passa comme par enchantement, a coups de
plaisanteries et de bons mots chauffés a I’atre des retrouvailles.
Piette reconduisit finalement Auvray, un peu éméché malgré tout,
au petit matin, le dimanche. Auvray lui proposa de le revoir vers
18 heures, pour visionner un film de Bresson a la Cinématheéque.
Sitot remonté dans I’appartement désert, Auvray téléphona a ses
beauxparents, pour les prier d’encore garder 1’enfant jusqu’au
soir. Puis il s’endormit profondément. Il eut a peine le temps de
se rafraichir au réveil, avant de repartir. Aprés la projection, il



refusa la proposition de Piette d’« en boire un dernier », et
récupéra I’enfant. Il attendit avec lui le retour de sa femme.

En constatant que celle-ci n’était toujours pas rentrée a minuit,
il se décida a téléphoner a 1’aéroport, ou la préposée lui répondit
que l’avion en provenance de Rome était arrivé depuis trois
heures au moins : son épouse, en effet, était inscrite parmi les
passagers. Un appel, que la préposée passa, a la demande instante
d’Auvray, s’avéra inutile.

Aprés avoir, dans la foulée, appelé les amies et connaissances
de sa femme, puis tous les hopitaux de la Capitale, il n’y tint plus,
et débarqua, avec son beaupére réquisitionné pour la
circonstance, a Zaventem, en pleine nuit. Les recherches
s’avérerent infructueuses, et on lui conseilla d’attendre le vol du
lendemain avant de céder a la panique. Mais il n’écouta pas ces
recommandations. Il fila dans un commissariat de police, pour
signaler cette disparition, priant les autorités de contacter
I’Ambassade a Rome et les divers Consulats en Italie. Le jeudi, il
se rendit lui-méme a Turin, et y rencontra les responsables du
séminaire. IIs ne purent que lui confirmer que tout s’était passé
normalement, y compris le départ de sa femme pour Rome, puis
son embarquement dans 1’avion pour Bruxelles.

Voila trois semaines, nous a dit Piette, qu’Auvray est sans
nouvelles de sa femme : il a utilisé toutes les possibilités et tous
les moyens pour la retrouver, jusqu’a en étre obséd¢ ; il a harcelé
toutes les autorités au risque de les indisposer, mais sans succes.
Piette ajouta qu’Auvray semble accablé par le remords, et parait
rattacher cette disparition a son propre comportement pendant les
fameux deux jours, comme s’il s’agissait d’un chatiment résultant
de sa conduite. Piette prétend que c’est complétement insensé. Il
regrette qu’Auvray ne veuille plus rencontrer aucun de ses amis,
alors que c¢’est justement maintenant qu’il a le plus besoin d’eux.



Désert

Personne ne comprend comment le village de Fontenoille, dans
les Ardennes belges, a disparu. Le premier témoignage a été celui
d’un chauffeur d’autobus desservant la localit¢ au départ de
Florenville, qui a affirmé s’étre trouvé, aprés un virage a droite,
en face d’un désert. C’est lui qui a donné 1’alerte : tous les voisins
accourus a son appel n’ont pu que confirmer ses dires. De méme,
les jours suivants, tous ceux qui connaissaient le village y ont
rappliqué, sans en trouver plus de trace.

Bien siir, on se repasse les cartes sur lesquelles le village est
encore indiqué. Personne ne doute que c’est bien 1a qu’il était.
Mais dans quelle direction doit-on orienter les recherches ? Le
village a-t-il été aspiré par le ciel ? Ou bien a-t-il été englouti par
la terre, avec ses maisons et ses habitants ?



« Je cherche un homme »

Un certain Devaivre a été appréhendé en bordure d’une forét,
suite a des battues intensives organisées par la gendarmerie de
Versailles. Il y a quelques mois encore, ce Devaivre était un
industriel prospére, qui, lors d’une vente aux enchéres, avait
acquis a un prix exorbitant une lampe de chevet signée par le
fameux maitre-verrier Gallé. Trés vite apres, ses affaires ayant
périclité, il avait été menacé de saisie par des créanciers
impatients. L’ancien industriel n’a apparemment pas supporté
cette déchéance, et a disparu en n’emportant avec lui que cette
lampe de chevet.

Pendant ses pérégrinations, Devaivre a accumulé les petits
larcins et les escroqueries les plus minables, mais n’a jamais tenté
de revendre la fameuse lampe de chevet, en dépit des privations
qu’il endurait par ailleurs. Peutétre attribuait-il a cet objet une
influence néfaste sur son existence, liant son acquisition au début
probable de sa déconfiture ; mais peut-&tre aussi représentait-il
pour lui une preuve de son aisance passée, a laquelle il se
raccrochait comme a un réve pres d’étre enfoui.

Devaivre a été apergu et interpellé plusieurs fois au cours de sa
fugue, mais les gendarmes n’ont jamais osé le ceinturer, de peur
qu’il ne brise, ou qu’ils ne brisent, le précieux colis, dont ils
avaient appris entretemps la valeur. Ils ont donc dii opérer
pendant que le vagabond dormait adossé a un arbre, et trancher
avec précaution la laniére du sac, attaché a son poignet, ou il
avait fourré la lampe de chevet du fameux maitre-verrier. Ensuite,



ils I’ont ceinturé sans ménagement.



Exhumation

Pour Marc Trivier

Un professeur de littérature de notre Université a pu reconstituer,
aprés de minuticuses et fort discrétes recherches, le texte d’une
lettre inédite d’Henri Michaux, adressée a André Breton, dans
laquelle l’auteur du Voyage en Grande Garabagne apporte
d’utiles compléments sur les raisons de sa rupture avec le
surréalisme doctrinal. Ce Professeur a fait don du texte a la
Bibliothéque Royale, ot nous avons pu le consulter récemment.

Lors d’un déjeuner intime organis€ en son honneur, ce
Professeur nous a révélé comment il avait pu mener a bien ces
travaux. Au cours d’un séjour en France, il avait rencontré un
homme trés age, et découvert, en parlant avec lui, que cet homme
avait été, un temps, le jardinier de Michaux. A la veille de partir
pour une breve visite en Suisse, le poéte lui confia le brouillon
d’une lettre, en le priant instamment de la lui remettre en mains
propres, a son retour. En fait, Michaux ne revint plus a cet endroit
— il avait décidé de séjourner dorénavant dans ce pays, et avait
trouvé plus simple, aux dires de 1I’homme, de faire venir
directement ses affaires la-bas. Michaux envoya bien un chéque
au jardinier, pour le remercier de ses services : il ne donna pas
d’autre explication, et ne lui notifia aucune recommandation.
L’homme garda donc la lettre, que le poéte ne tenta jamais de
récupérer.

Le jardinier raconta encore a son interlocuteur qu’il parcourait



souvent cette lettre a I’époque, car, étant analphabéte, il avait
décidé d’essayer de la déchiffrer, pour progresser dans son
apprentissage. En 1951, sa maison avait brilé, et le manuscrit
disparut dans I’incendie. Remar quant, a ce point de son récit, la
déception de son interlocuteur, et ayant appris sa fonction,
I’ancien jardinier de Michaux avait alors prétendu qu’il se
souvenait parfaitement du texte de la lettre, mais qu’il était
incapable de le transcrire, ou méme de 1’énoncer. Notre ami
comprit alors que cet homme était doué d’une mémoire
photographique, et lui demanda de décrire, signe apres signe, le
texte qu’il gardait en téte : le Professeur s’était contenté de tout
noter patiemment, sous la lente dictée du jardinier.

Trés ému, I’éminent pédagogue nous dit qu’il avait offert au
vieil homme son propre brouillon, qui contenait naturellement les
ratures et les biffures que Michaux avait laissées dans son texte
original. Il semble que, par fidélité a ses relations avec le poéte,
I’homme n’ait jamais voulu déchiffrer quoi que ce soit d’autre
que cette lettre.



Spoliations

On a pu lire dans les journaux que ce paysan de la région de
Tirlemont a ignoré pendant plusieurs dizaines d’années que le
produit de la vente de sa propriété, avant la seconde guerre
mondiale, a une société américaine, et placé, a sa propre
demande, sur un compte courant dans une banque aux Etats-Unis,
lui a rapporté, grace aux intéréts accumulés pendant ces dizaines
d’années, des dizaines de millions de francs, qui lui ont été
versés, ces jours-ci, par cette banque. C’est vrai.

On pourrait s’étonner qu’il n’ait jamais songé a vérifier I’état
de ce compte-1a, ni a rien en retirer. Mais il faut ajouter qu’a son
retour de la guerre, ce paysan, au caractére roué et irascible, est
devenu immensément riche par toutes sortes de procédés —
captation d’héritages, manceuvres diverses pour étendre sa
nouvelle exploitation et obtenir des contrats préférentiels avec
des industriels de 1’alimentation, ou chantages exercés sur des
paysans des environs — ¢hontés, sinon délictueux. C’est d’ailleurs
de cette manic¢re qu’il a pu contracter mariage, a un age déja
avancé, en accaparant la femme d’un concurrent qu’il avait mené
a la ruine. Cette femme a toujours été traitée par lui comme une
servante, soumise a toutes les vexations et devant endurer tous
ses caprices. Elle aussi, comme tous les autres, a été victime des
agissements de ce despote immensément riche, et a été spoliée de
son bonheur et de sa joie de vivre, sans parler de ses propres
ambitions, vite étouffées sous une telle emprise. Cela est vrai
aussi.



Vers le centre d’ Amsterdam

En écoutant, a la radio, la relation de la catastrophe
d’Amsterdam, ou un appareil d’une compagnie israélienne s’est
écrasé, peu avant ’atterrissage, sur un ensemble d’immeubles
sociaux de la périphérie, nous avons été frappé par la confusion
entretenue sur le nombre des victimes. On a parlé de plusieurs
centaines, puis d’une centaine, enfin de plusieurs dizaines. Peut-
étre ces rectifications embarrassées étaient-elles dues au fait
qu’on ne savait pas si tous les habitants de cet ensemble
dormaient chez eux ce soir-1a ; ou a I’ignorance de leur nombre
exact ; ou au caractére incomplet des listes ou ils auraient di étre
tous répertoriés.

Nous avons pensé aussi que, a cause de la violence de
I’impact, entendu a des kilométres a la ronde, certaines de ces
personnes ont pu étre projetées loin dans les airs, et retomber
dans des quartiers plus proches du Centre. Leurs cadavres ont pu
étre retrouvés et ramassés 1a, sans que 1’on puisse expliquer la
cause de leur décés ni la raison de leur présence en ces lieux, ni
méme connaitre leur identité, leurs papiers étant carbonisés, ni les
identifier, leurs visages étant méconnaissables. C’est un fait que,
dans de telles catastrophes, un certain nombre d’hypothéses non
plausibles a priori, et qui, en conséquence, ne seraient pas
soulevées en des circonstances normales, s’imposent tout de
méme a ’esprit, vu la carence des bilans définitifs.



Belges dans le monde

A I’heure de la retraite, Masset nous a retracé, pendant plusieurs
soirées d’affilée, avec la précision et 1’affabilité qui I’ont toujours
caractérisé, les grandes étapes de sa carriere diplomatique. Il a
d’abord exposé ses vues, profondes et pénétrantes, sur les
changements intervenus dans les relations entre les Etats, et sur
I’évolution de leurs intéréts respectifs, et donc de leur influence
dans le concert des nations. Ensuite, il s’est attardé, en s’appuyant
sur des anecdotes bienvenues, sur la mentalit¢ des populations
dans les différents pays ou il avait servi. Mais ce qui nous
intéressa par-dessus tout, ce furent les commentaires qu’il émit
sur le comportement de ses compatriotes, expatriés comme lui
dans ces mémes pays.

Masset nous affirma, pour commencer, qu’ils restaient
généralement entre eux, en prenant bien soin de ne jamais
s’intégrer durablement, au gré de leurs affectations successives,
qu’ils ne considéraient jamais comme une aventure inédite ou
comme une possibilité d’explorer en profondeur une civilisation
inconnue. D’ailleurs, les officiels des pays ou ils étaient en
représentation ne les traitaient pas autrement, et ne les écoutaient
qu’en fonction du poids et de I’importance de leur pays a
I’échelle de la région. L’instinct grégaire qui ravageait ses
compatriotes leur faisait adopter, selon lui, une sorte de réserve
naturelle, et une certaine condescendance a 1’égard des travers de
ces pays et de leurs habitants. Notre ami avait remarqué cela
quand il était en poste a Libreville ou a Addis Abeba, aussi bien



qu’a Saigon ou a Kuala Lumpur. Son accréditation a Séoul ne lui
avait laiss¢é que de mauvais souvenirs : lors d’un périple a
P’intérieur de la péninsule, les compatriotes qu’il accompagnait,
logés dans un petit hotel des environs de Seosan, ne purent
admettre qu’on les prenne pour des Américains. Mécontents de
cet amalgame, ils refusérent de laisser un pourboire a la
propriétaire de 1’hotel, qui les avait, en dehors de cela, si
magnifiquement accueillis.

Masset n’avait pourtant rien connu de pire qu’a Karachi, ou
une sorte d’obstination complétement déplacée avait entrainé tout
le personnel de 1’Ambassade, et donc lui aussi par la force des
choses, a rejeter I’hypothése méme de gotter a la cuisine locale,
ou d’aller au théatre local, ou de fréquenter des locaux en
I’absence d’officiels assermentés, ou de lire des journaux locaux
s’ils n’étaient pas traduits au préalable. Naturellement, conclut-il,
cette froideur typiquement nationale s’était payée, en retour et
pendant toute la durée de son séjour la-bas, par une sensation
d’ennui effroyable.



Carbone 14

L’homme dont on a découvert le corps momifi¢ sur le glacier de
Similaum, a la frontiére entre 1’ Autriche et 1’Italie, est a présent
examiné par des chercheurs de divers Instituts de Préhistoire, qui
s’efforcent d’en retirer de précieuses informations sur son mode
de vie. Les données manquantes pourraient étre fournies, a cet
égard, si I’on retrouve, plus loin sur le terrible glacier, les restes
d’autres hommes, surpris comme lui par le froid, et qui le
recherchaient apres 1’avoir perdu, ou qui le pourchassaient apres
qu’il les eut semés, ou qui I’ont abandonné 1a pour une raison
mystérieuse.
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