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À	Dominique,	qui	est	toujours	là



	

	

	
Il	autorisait	sa	demi-sœur	à	lire	des	journaux	étrangers,	et	parmi
eux	figuraient	Le	Soir	et	l'Af-tonbladet,	Le	Monde	et	La	Prensa,
mais	 pas	 un	 seul	 quotidien	 allemand.	 Toutefois	 les	 feuilles
étrangères	 qu'elle	 avait	 permission	 de	 lire	 devaient	 dater	 d'au
moins	 un	 mois	 afin	 d'avoir	 perdu	 leur	 pouvoir	 destructeur	 et
d'être	déjà	poétiques.
(Thomas	BERNHARD,	Perturbation)



Maha	el	Sherbini

La	 téléphoniste	 arabe	 de	 l’Ambassade	 des	 Pays-Bas	 au	 Caire,
avec	qui	nous	déjeunions	habituellement	à	l’hôtel	Shepherd’s,	sur
la	 Corniche	 du	 Nil,	 nous	 avait	 expliqué	 que	 personne	 ne
connaissait	le	nombre	exact	des	habitants	de	la	Capitale,	tant	les
mouvements	d’entrée	et	de	sortie	de	population	sont	importants,
et	 comparables,	 selon	 elle,	 au	 flux	 du	 sang,	 et	 à	 son	 épuration
toujours	renouvelée.

Quelques	mois	seulement	après,	de	passage	dans	la	Métropole
cairote,	 nous	 avons	 voulu	 la	 revoir,	 mais	 l’on	 nous	 dit	 qu’elle
avait	 complètement	disparu,	et	que	personne	ne	 se	 souciait	plus
d’elle,	 même	 si	 son	 nom	 figure	 encore,	 comme	 une	 dernière
trace,	dans	les	registres	de	la	Municipalité.



Disparition

La	 femme	 d’Auvray	 l’a	 quitté	 brusquement,	 sans	 fournir
d’explication	 et	 sans	 même	 reparaître,	 ni	 se	 manifester,	 nous
disait	Piette.	Elle	avait	annoncé	à	son	mari	qu’elle	devait	suivre
un	 séminaire,	 à	 Turin,	 pendant	 deux	 jours,	 pour	 se	 familiariser
avec	 une	 technique	 inédite	 de	 gestion	 de	 fichiers	 informatisés.
Cela	la	contrariait,	a-t-elle	prétendu,	de	les	laisser,	lui	et	l’enfant,
pour	ces	deux	jours,	mais	elle	ne	pouvait	s’y	dérober.	Elle	avait
refusé	qu’ils	 l’accompagnent	à	 l’aéroport,	pour	ne	pas	perturber
l’en	 fant,	 que	 les	 allées	 et	 venues	 incessantes	 des	 voyageurs
énervés	auraient	pu	effrayer.

Auvray,	 après	 avoir	 confié	 l’enfant	 à	 ses	 beauxparents,	 avait
subitement	 souhaité,	 en	 l’absence	 de	 sa	 femme,	 se	 changer	 les
idées,	se	décrasser	la	tête,	et	avait,	de	manière	impromptue,	invité
quelques	amis	chez	lui.	La	soirée	débuta	par	un	repas	léger,	puis,
à	la	longue,	la	compagnie	opta	pour	une	virée	en	Ville.	Auvray	y
consentit,	 en	 se	 jurant	 de	 ne	 pas	 céder	 à	 la	 tentation	 de	 la
beuverie.	Le	 temps	passa	 comme	par	 enchantement,	 à	 coups	de
plaisanteries	 et	 de	bons	mots	 chauffés	 à	 l’âtre	des	 retrouvailles.
Piette	reconduisit	finalement	Auvray,	un	peu	éméché	malgré	tout,
au	petit	matin,	le	dimanche.	Auvray	lui	proposa	de	le	revoir	vers
18	heures,	pour	visionner	un	film	de	Bresson	à	la	Cinémathèque.
Sitôt	remonté	dans	l’appartement	désert,	Auvray	téléphona	à	ses
beauxparents,	 pour	 les	 prier	 d’encore	 garder	 l’enfant	 jusqu’au
soir.	Puis	il	s’endormit	profondément.	Il	eut	à	peine	le	temps	de
se	 rafraîchir	 au	 réveil,	 avant	 de	 repartir.	 Après	 la	 projection,	 il



refusa	 la	 proposition	 de	 Piette	 d’«	 en	 boire	 un	 dernier	 »,	 et
récupéra	l’enfant.	Il	attendit	avec	lui	le	retour	de	sa	femme.

En	constatant	que	celle-ci	n’était	toujours	pas	rentrée	à	minuit,
il	se	décida	à	téléphoner	à	l’aéroport,	où	la	préposée	lui	répondit
que	 l’avion	 en	 provenance	 de	 Rome	 était	 arrivé	 depuis	 trois
heures	 au	moins	 :	 son	 épouse,	 en	 effet,	 était	 inscrite	 parmi	 les
passagers.	Un	appel,	que	la	préposée	passa,	à	la	demande	instante
d’Auvray,	s’avéra	inutile.

Après	avoir,	dans	la	foulée,	appelé	les	amies	et	connaissances
de	sa	femme,	puis	tous	les	hôpitaux	de	la	Capitale,	il	n’y	tint	plus,
et	 débarqua,	 avec	 son	 beaupère	 réquisitionné	 pour	 la
circonstance,	 à	 Zaventem,	 en	 pleine	 nuit.	 Les	 recherches
s’avérèrent	infructueuses,	et	on	lui	conseilla	d’attendre	le	vol	du
lendemain	avant	de	céder	à	 la	panique.	Mais	 il	n’écouta	pas	ces
recommandations.	 Il	 fila	 dans	 un	 commissariat	 de	 police,	 pour
signaler	 cette	 disparition,	 priant	 les	 autorités	 de	 contacter
l’Ambassade	à	Rome	et	les	divers	Consulats	en	Italie.	Le	jeudi,	il
se	 rendit	 lui-même	 à	 Turin,	 et	 y	 rencontra	 les	 responsables	 du
séminaire.	 Ils	 ne	purent	que	 lui	 confirmer	que	 tout	 s’était	 passé
normalement,	y	compris	le	départ	de	sa	femme	pour	Rome,	puis
son	embarquement	dans	l’avion	pour	Bruxelles.

Voilà	 trois	 semaines,	 nous	 a	 dit	 Piette,	 qu’Auvray	 est	 sans
nouvelles	de	sa	femme	:	il	a	utilisé	toutes	les	possibilités	et	tous
les	moyens	pour	la	retrouver,	jusqu’à	en	être	obsédé	;	il	a	harcelé
toutes	les	autorités	au	risque	de	les	indisposer,	mais	sans	succès.
Piette	ajouta	qu’Auvray	semble	accablé	par	le	remords,	et	paraît
rattacher	cette	disparition	à	son	propre	comportement	pendant	les
fameux	deux	jours,	comme	s’il	s’agissait	d’un	châtiment	résultant
de	sa	conduite.	Piette	prétend	que	c’est	complètement	insensé.	Il
regrette	qu’Auvray	ne	veuille	plus	rencontrer	aucun	de	ses	amis,
alors	que	c’est	justement	maintenant	qu’il	a	le	plus	besoin	d’eux.



Désert

Personne	ne	 comprend	 comment	 le	 village	de	Fontenoille,	 dans
les	Ardennes	belges,	a	disparu.	Le	premier	témoignage	a	été	celui
d’un	 chauffeur	 d’autobus	 desservant	 la	 localité	 au	 départ	 de
Florenville,	qui	a	affirmé	s’être	 trouvé,	après	un	virage	à	droite,
en	face	d’un	désert.	C’est	lui	qui	a	donné	l’alerte	:	tous	les	voisins
accourus	à	son	appel	n’ont	pu	que	confirmer	ses	dires.	De	même,
les	 jours	 suivants,	 tous	 ceux	 qui	 connaissaient	 le	 village	 y	 ont
rappliqué,	sans	en	trouver	plus	de	trace.

Bien	sûr,	on	se	 repasse	 les	cartes	sur	 lesquelles	 le	village	est
encore	 indiqué.	 Personne	 ne	 doute	 que	 c’est	 bien	 là	 qu’il	 était.
Mais	 dans	 quelle	 direction	 doit-on	 orienter	 les	 recherches	 ?	 Le
village	a-t-il	été	aspiré	par	le	ciel	?	Ou	bien	a-t-il	été	englouti	par
la	terre,	avec	ses	maisons	et	ses	habitants	?



«	Je	cherche	un	homme	»

Un	 certain	 Devaivre	 a	 été	 appréhendé	 en	 bordure	 d’une	 forêt,
suite	 à	 des	 battues	 intensives	 organisées	 par	 la	 gendarmerie	 de
Versailles.	 Il	 y	 a	 quelques	 mois	 encore,	 ce	 Devaivre	 était	 un
industriel	 prospère,	 qui,	 lors	 d’une	 vente	 aux	 enchères,	 avait
acquis	 à	 un	 prix	 exorbitant	 une	 lampe	 de	 chevet	 signée	 par	 le
fameux	 maître-verrier	 Gallé.	 Très	 vite	 après,	 ses	 affaires	 ayant
périclité,	 il	 avait	 été	 menacé	 de	 saisie	 par	 des	 créanciers
impatients.	 L’ancien	 industriel	 n’a	 apparemment	 pas	 supporté
cette	 déchéance,	 et	 a	 disparu	 en	 n’emportant	 avec	 lui	 que	 cette
lampe	de	chevet.

Pendant	 ses	 pérégrinations,	 Devaivre	 a	 accumulé	 les	 petits
larcins	et	les	escroqueries	les	plus	minables,	mais	n’a	jamais	tenté
de	revendre	la	fameuse	lampe	de	chevet,	en	dépit	des	privations
qu’il	 endurait	 par	 ailleurs.	 Peutêtre	 attribuait-il	 à	 cet	 objet	 une
influence	néfaste	sur	son	existence,	liant	son	acquisition	au	début
probable	 de	 sa	 déconfiture	 ;	 mais	 peut-être	 aussi	 représentait-il
pour	 lui	 une	 preuve	 de	 son	 aisance	 passée,	 à	 laquelle	 il	 se
raccrochait	comme	à	un	rêve	près	d’être	enfoui.

Devaivre	a	été	aperçu	et	interpellé	plusieurs	fois	au	cours	de	sa
fugue,	mais	les	gendarmes	n’ont	jamais	osé	le	ceinturer,	de	peur
qu’il	 ne	 brise,	 ou	 qu’ils	 ne	 brisent,	 le	 précieux	 colis,	 dont	 ils
avaient	 appris	 entretemps	 la	 valeur.	 Ils	 ont	 donc	 dû	 opérer
pendant	que	 le	vagabond	dormait	 adossé	à	un	arbre,	et	 trancher
avec	 précaution	 la	 lanière	 du	 sac,	 attaché	 à	 son	 poignet,	 où	 il
avait	fourré	la	lampe	de	chevet	du	fameux	maître-verrier.	Ensuite,



ils	l’ont	ceinturé	sans	ménagement.



Exhumation

Pour	Marc	Trivier

Un	professeur	de	littérature	de	notre	Université	a	pu	reconstituer,
après	 de	minutieuses	 et	 fort	 discrètes	 recherches,	 le	 texte	 d’une
lettre	 inédite	 d’Henri	 Michaux,	 adressée	 à	 André	 Breton,	 dans
laquelle	 l’auteur	 du	 Voyage	 en	 Grande	 Garabagne	 apporte
d’utiles	 compléments	 sur	 les	 raisons	 de	 sa	 rupture	 avec	 le
surréalisme	 doctrinal.	 Ce	 Professeur	 a	 fait	 don	 du	 texte	 à	 la
Bibliothèque	Royale,	où	nous	avons	pu	le	consulter	récemment.

Lors	 d’un	 déjeuner	 intime	 organisé	 en	 son	 honneur,	 ce
Professeur	 nous	 a	 révélé	 comment	 il	 avait	 pu	mener	 à	 bien	 ces
travaux.	 Au	 cours	 d’un	 séjour	 en	 France,	 il	 avait	 rencontré	 un
homme	très	âgé,	et	découvert,	en	parlant	avec	lui,	que	cet	homme
avait	été,	un	temps,	le	jardinier	de	Michaux.	À	la	veille	de	partir
pour	 une	brève	 visite	 en	Suisse,	 le	 poète	 lui	 confia	 le	 brouillon
d’une	lettre,	en	le	priant	 instamment	de	la	 lui	remettre	en	mains
propres,	à	son	retour.	En	fait,	Michaux	ne	revint	plus	à	cet	endroit
–	 il	 avait	 décidé	 de	 séjourner	 dorénavant	 dans	 ce	 pays,	 et	 avait
trouvé	 plus	 simple,	 aux	 dires	 de	 l’homme,	 de	 faire	 venir
directement	ses	affaires	 là-bas.	Michaux	envoya	bien	un	chèque
au	 jardinier,	 pour	 le	 remercier	 de	 ses	 services	 :	 il	 ne	 donna	pas
d’autre	 explication,	 et	 ne	 lui	 notifia	 aucune	 recommandation.
L’homme	 garda	 donc	 la	 lettre,	 que	 le	 poète	 ne	 tenta	 jamais	 de
récupérer.

Le	jardinier	raconta	encore	à	son	interlocuteur	qu’il	parcourait



souvent	 cette	 lettre	 à	 l’époque,	 car,	 étant	 analphabète,	 il	 avait
décidé	 d’essayer	 de	 la	 déchiffrer,	 pour	 progresser	 dans	 son
apprentissage.	 En	 1951,	 sa	 maison	 avait	 brûlé,	 et	 le	 manuscrit
disparut	dans	l’incendie.	Remar	quant,	à	ce	point	de	son	récit,	la
déception	 de	 son	 interlocuteur,	 et	 ayant	 appris	 sa	 fonction,
l’ancien	 jardinier	 de	 Michaux	 avait	 alors	 prétendu	 qu’il	 se
souvenait	 parfaitement	 du	 texte	 de	 la	 lettre,	 mais	 qu’il	 était
incapable	 de	 le	 transcrire,	 ou	 même	 de	 l’énoncer.	 Notre	 ami
comprit	 alors	 que	 cet	 homme	 était	 doué	 d’une	 mémoire
photographique,	et	 lui	demanda	de	décrire,	signe	après	signe,	 le
texte	qu’il	gardait	en	 tête	 :	 le	Professeur	s’était	contenté	de	 tout
noter	patiemment,	sous	la	lente	dictée	du	jardinier.

Très	 ému,	 l’éminent	pédagogue	nous	dit	 qu’il	 avait	 offert	 au
vieil	homme	son	propre	brouillon,	qui	contenait	naturellement	les
ratures	et	 les	biffures	que	Michaux	avait	 laissées	dans	son	 texte
original.	Il	semble	que,	par	fidélité	à	ses	relations	avec	le	poète,
l’homme	 n’ait	 jamais	 voulu	 déchiffrer	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre
que	cette	lettre.



Spoliations

On	 a	 pu	 lire	 dans	 les	 journaux	 que	 ce	 paysan	 de	 la	 région	 de
Tirlemont	 a	 ignoré	 pendant	 plusieurs	 dizaines	 d’années	 que	 le
produit	 de	 la	 vente	 de	 sa	 propriété,	 avant	 la	 seconde	 guerre
mondiale,	 à	 une	 société	 américaine,	 et	 placé,	 à	 sa	 propre
demande,	sur	un	compte	courant	dans	une	banque	aux	États-Unis,
lui	a	rapporté,	grâce	aux	intérêts	accumulés	pendant	ces	dizaines
d’années,	 des	 dizaines	 de	 millions	 de	 francs,	 qui	 lui	 ont	 été
versés,	ces	jours-ci,	par	cette	banque.	C’est	vrai.

On	pourrait	s’étonner	qu’il	n’ait	jamais	songé	à	vérifier	l’état
de	ce	compte-là,	ni	à	rien	en	retirer.	Mais	il	faut	ajouter	qu’à	son
retour	de	la	guerre,	ce	paysan,	au	caractère	roué	et	 irascible,	est
devenu	 immensément	 riche	 par	 toutes	 sortes	 de	 procédés	 –
captation	 d’héritages,	 manœuvres	 diverses	 pour	 étendre	 sa
nouvelle	 exploitation	 et	 obtenir	 des	 contrats	 préférentiels	 avec
des	 industriels	 de	 l’alimentation,	 ou	 chantages	 exercés	 sur	 des
paysans	des	environs	–	éhontés,	sinon	délictueux.	C’est	d’ailleurs
de	 cette	 manière	 qu’il	 a	 pu	 contracter	 mariage,	 à	 un	 âge	 déjà
avancé,	en	accaparant	la	femme	d’un	concurrent	qu’il	avait	mené
à	la	ruine.	Cette	femme	a	toujours	été	traitée	par	lui	comme	une
servante,	 soumise	 à	 toutes	 les	 vexations	 et	 devant	 endurer	 tous
ses	caprices.	Elle	aussi,	comme	tous	les	autres,	a	été	victime	des
agissements	de	ce	despote	immensément	riche,	et	a	été	spoliée	de
son	 bonheur	 et	 de	 sa	 joie	 de	 vivre,	 sans	 parler	 de	 ses	 propres
ambitions,	 vite	 étouffées	 sous	 une	 telle	 emprise.	 Cela	 est	 vrai
aussi.



Vers	le	centre	d’Amsterdam

En	 écoutant,	 à	 la	 radio,	 la	 relation	 de	 la	 catastrophe
d’Amsterdam,	où	un	appareil	d’une	compagnie	 israélienne	 s’est
écrasé,	 peu	 avant	 l’atterrissage,	 sur	 un	 ensemble	 d’immeubles
sociaux	de	 la	périphérie,	nous	avons	été	 frappé	par	 la	confusion
entretenue	 sur	 le	 nombre	 des	 victimes.	On	 a	 parlé	 de	 plusieurs
centaines,	puis	d’une	centaine,	enfin	de	plusieurs	dizaines.	Peut-
être	 ces	 rectifications	 embarrassées	 étaient-elles	 dues	 au	 fait
qu’on	 ne	 savait	 pas	 si	 tous	 les	 habitants	 de	 cet	 ensemble
dormaient	chez	eux	ce	soir-là	 ;	ou	à	 l’ignorance	de	leur	nombre
exact	;	ou	au	caractère	incomplet	des	listes	où	ils	auraient	dû	être
tous	répertoriés.

Nous	 avons	 pensé	 aussi	 que,	 à	 cause	 de	 la	 violence	 de
l’impact,	 entendu	 à	 des	 kilomètres	 à	 la	 ronde,	 certaines	 de	 ces
personnes	 ont	 pu	 être	 projetées	 loin	 dans	 les	 airs,	 et	 retomber
dans	des	quartiers	plus	proches	du	Centre.	Leurs	cadavres	ont	pu
être	 retrouvés	 et	 ramassés	 là,	 sans	 que	 l’on	 puisse	 expliquer	 la
cause	de	leur	décès	ni	la	raison	de	leur	présence	en	ces	lieux,	ni
même	connaître	leur	identité,	leurs	papiers	étant	carbonisés,	ni	les
identifier,	leurs	visages	étant	méconnaissables.	C’est	un	fait	que,
dans	de	telles	catastrophes,	un	certain	nombre	d’hypothèses	non
plausibles	 a	 priori,	 et	 qui,	 en	 conséquence,	 ne	 seraient	 pas
soulevées	 en	 des	 circonstances	 normales,	 s’imposent	 tout	 de
même	à	l’esprit,	vu	la	carence	des	bilans	définitifs.



Belges	dans	le	monde

À	l’heure	de	la	retraite,	Masset	nous	a	retracé,	pendant	plusieurs
soirées	d’affilée,	avec	la	précision	et	l’affabilité	qui	l’ont	toujours
caractérisé,	 les	 grandes	 étapes	 de	 sa	 carrière	 diplomatique.	 Il	 a
d’abord	 exposé	 ses	 vues,	 profondes	 et	 pénétrantes,	 sur	 les
changements	 intervenus	dans	 les	 relations	entre	 les	États,	 et	 sur
l’évolution	de	 leurs	 intérêts	 respectifs,	et	donc	de	 leur	 influence
dans	le	concert	des	nations.	Ensuite,	il	s’est	attardé,	en	s’appuyant
sur	 des	 anecdotes	 bienvenues,	 sur	 la	 mentalité	 des	 populations
dans	 les	 différents	 pays	 où	 il	 avait	 servi.	 Mais	 ce	 qui	 nous
intéressa	 par-dessus	 tout,	 ce	 furent	 les	 commentaires	 qu’il	 émit
sur	 le	 comportement	 de	 ses	 compatriotes,	 expatriés	 comme	 lui
dans	ces	mêmes	pays.

Masset	 nous	 affirma,	 pour	 commencer,	 qu’ils	 restaient
généralement	 entre	 eux,	 en	 prenant	 bien	 soin	 de	 ne	 jamais
s’intégrer	 durablement,	 au	 gré	 de	 leurs	 affectations	 successives,
qu’ils	 ne	 considéraient	 jamais	 comme	 une	 aventure	 inédite	 ou
comme	une	possibilité	d’explorer	en	profondeur	une	civilisation
inconnue.	 D’ailleurs,	 les	 officiels	 des	 pays	 où	 ils	 étaient	 en
représentation	ne	les	traitaient	pas	autrement,	et	ne	les	écoutaient
qu’en	 fonction	 du	 poids	 et	 de	 l’importance	 de	 leur	 pays	 à
l’échelle	 de	 la	 région.	 L’instinct	 grégaire	 qui	 ravageait	 ses
compatriotes	 leur	 faisait	 adopter,	 selon	 lui,	 une	 sorte	de	 réserve
naturelle,	et	une	certaine	condescendance	à	l’égard	des	travers	de
ces	 pays	 et	 de	 leurs	 habitants.	 Notre	 ami	 avait	 remarqué	 cela
quand	il	était	en	poste	à	Libreville	ou	à	Addis	Abeba,	aussi	bien



qu’à	Saigon	ou	à	Kuala	Lumpur.	Son	accréditation	à	Séoul	ne	lui
avait	 laissé	 que	 de	 mauvais	 souvenirs	 :	 lors	 d’un	 périple	 à
l’intérieur	 de	 la	 péninsule,	 les	 compatriotes	 qu’il	 accompagnait,
logés	 dans	 un	 petit	 hôtel	 des	 environs	 de	 Seosan,	 ne	 purent
admettre	 qu’on	 les	 prenne	 pour	 des	Américains.	Mécontents	 de
cet	 amalgame,	 ils	 refusèrent	 de	 laisser	 un	 pourboire	 à	 la
propriétaire	 de	 l’hôtel,	 qui	 les	 avait,	 en	 dehors	 de	 cela,	 si
magnifiquement	accueillis.

Masset	 n’avait	 pourtant	 rien	 connu	 de	 pire	 qu’à	Karachi,	 où
une	sorte	d’obstination	complètement	déplacée	avait	entraîné	tout
le	 personnel	 de	 l’Ambassade,	 et	 donc	 lui	 aussi	 par	 la	 force	 des
choses,	à	rejeter	l’hypothèse	même	de	goûter	à	la	cuisine	locale,
ou	 d’aller	 au	 théâtre	 local,	 ou	 de	 fréquenter	 des	 locaux	 en
l’absence	d’officiels	assermentés,	ou	de	lire	des	journaux	locaux
s’ils	n’étaient	pas	traduits	au	préalable.	Naturellement,	conclut-il,
cette	 froideur	 typiquement	 nationale	 s’était	 payée,	 en	 retour	 et
pendant	 toute	 la	 durée	 de	 son	 séjour	 là-bas,	 par	 une	 sensation
d’ennui	effroyable.



Carbone	14

L’homme	dont	on	a	découvert	le	corps	momifié	sur	le	glacier	de
Similaum,	à	 la	frontière	entre	 l’Autriche	et	 l’Italie,	est	à	présent
examiné	par	des	chercheurs	de	divers	Instituts	de	Préhistoire,	qui
s’efforcent	d’en	retirer	de	précieuses	 informations	sur	son	mode
de	 vie.	 Les	 données	manquantes	 pourraient	 être	 fournies,	 à	 cet
égard,	si	l’on	retrouve,	plus	loin	sur	le	terrible	glacier,	les	restes
d’autres	 hommes,	 surpris	 comme	 lui	 par	 le	 froid,	 et	 qui	 le
recherchaient	après	l’avoir	perdu,	ou	qui	le	pourchassaient	après
qu’il	 les	 eut	 semés,	 ou	 qui	 l’ont	 abandonné	 là	 pour	 une	 raison
mystérieuse.
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