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Acteur, scénariste, metteur en scène de théâtre et d’opéra, réalisateur,
Patrice Chéreau (1944-2013) a joué un rôle majeur sur la scène artistique et culturelle européenne durant plus de quarante ans.

En 1972, il quitte le Piccolo Teatro de Milan pour rejoindre
le TNP de Villeurbanne. C’est un moment de liberté artistique,
intellectuelle et politique. Le metteur en scène peut se consacrer
exclusivement à ses créations. Il s’essaye à la réalisation audiovisuelle et s’intéresse à la psychanalyse. Nourri par sa lecture de
Jean Starobinski (L’Invention de la liberté, 1700-1789, Skira,
1964), il ne cesse de réfléchir aux moyens dont un groupe ou
un individu en situation disposent pour conquérir et affirmer
leur souveraineté.

Les notes réunies dans cet ouvrage concernent ses mises en
scène de Massacre à Paris de Christopher Marlowe, Toller, scènes
d’une révolution allemande de Tankred Dorst, La Dispute de
Marivaux, Les Contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach et Jules
Barbier, ainsi que la réalisation du court métrage Le Compagnon
et l’adaptation cinématographique de La Chair de l’orchidée.

Ce volume inclut les écrits relatifs à des projets inaboutis tels
qu’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, la reprise de Lulu de
Frank Wedekind, Lucio Silla de Wolfgang Amadeus Mozart ou
encore La Gioconda d’Amilcare Ponchielli et Arrigo Boito. Il
contient les premières traces de l’implication de Patrice Chéreau
à la mise en scène de L’Anneau du Nibelung de Richard Wagner.

Ce livre est le troisième d’une série de six volumes consacrée aux notes du metteur en scène, issues des archives du fonds
Patrice Chéreau conservé à l’IMEC.

Julien Centrès, qui assure la direction de cet ouvrage, est doctorant en
histoire au sein de la composante ISOR (Images, Sociétés & Représentations)
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PRÉFACE

 

Comme ce musicien surpris, lors du concert donné en l’honneur de
sa retraite par l’orchestre auquel il appartenait, et qui découvre tout à
coup toute la musique que ses confrères exécutaient en même temps
que lui lorsqu’il jouait sa partie de violoncelle, je découvre avec émerveillement tout ce que Patrice Chéreau écrivait, décrivait, inventait,
lorsque je traduisais Toller, réfléchissais avec lui sur La Dispute, travaillais à sa version des Contes d’Hoffmann, ou lui livrais quelques indications sur l’œuvre de Wagner.

Car ce sont les œuvres auxquelles j’ai collaboré au cours de ces années
1972-1974, au TNP de Villeurbanne, à Paris, à la Gaîté-Lyrique, à
l’Odéon, à l’Opéra Garnier (et plus tard à Bayreuth).

Il préparait en même temps le film La Chair de l’orchidée, qui l’occupait tout autant, mais je n’ai jamais participé à son œuvre cinématographique, il me réservait pour le théâtre.

En vitesse, la nuit, dans le salon de l’hôtel Phénix à Lyon, nous mîmes
au point le texte français de Toller, de Tankred Dorst, les répétitions
devant commencer bientôt. Je fus émerveillé par ces répétitions, sa virtuosité à ne faire qu’un avec l’acteur dans une intimité avec chacun,
fussent-ils plusieurs ; à diriger notamment Hugues Quester (Franz) et
Alain Libolt (Walter) dans leurs rôles qu’il étoffa si bien que ces deux
chômeurs anarchistes, mettant en question le sérieux révolutionnaire
des autres personnages, emportèrent le morceau. Patrice réglait ses
comptes avec tout militantisme dogmatique.

Pour La Dispute, le prologue était prévu pour donner plus de texte à
Valentina Cortese, dans le rôle de la princesse Hermiane, mais, requise
par un tournage, elle ne put jouer le rôle. Ce prologue rassemblait toutes
sortes de textes de Marivaux et, comme la cour se réunissait d’abord
devant la fosse d’orchestre, sur un podium occupé d’instruments d’optique, et traversait ensuite la fosse vide jouant la musique maçonnique
de Mozart, je trouvai – miracle – chez Marivaux une scène de saut
de fossé qui leur permit de le traverser sur une étroite poutre, ensuite
la pièce commençait dans ces sublimes murs mouvants que Richard
Peduzzi avait imaginés. Voir dans les notes de travail cette note sans
date : “La Dispute : reprendre l’idée du pont-levis de L’Italienne à Alger.”

Dans Les Contes d’Hoffmann, d’Offenbach, où un homme perd son
reflet (c’est Hoffmann), et un autre son ombre (d’après le conte de Chamisso), Patrice réussit la gageure qu’on ne voie jamais l’ombre du second
(il avait une ombrelle ou se mettait à l’ombre !) et, comme il avait filmé
Nicolai Gedda (Hoffmann) faisant un signe d’adieu, on projetait ce
film, lors des représentations, sur un voile que le diable à cheval exposait,
puis qu’il chiffonnait, de sorte que c’est le reflet qui nous disait adieu !

Je découvre donc dans ces notes un agenda chargé, fait de rendez-vous, de voyages éclair, de rencontres très différenciées, de films et de
pièces vues, etc. Manque seulement le récit de mes entretiens avec lui,
tous oraux, sur les œuvres citées, dialogues entre lui et moi, seul à seul,
dont nous ne prenions pas note, lui ni moi. C’eût été inutile dans le
work in progress.

Comment travaillions-nous ? Soyons précis. Dans la traduction (Toller), je proposai des variantes, comme je le ferais toujours ensuite (Peer
Gynt d’Ibsen), mais comme il connaissait très bien le texte puisqu’il
avait monté la pièce en italien au Piccolo Teatro de Milan en 1970, ce
ne fut pas difficile de parvenir vite à une solution. Je m’initiai à cette
histoire de la république des conseils de Bavière, en 1918-1919, traduisant toutes sortes de documents autour, et notamment des chansons
(Mühsam), essentielles dans les scènes de foire. Peduzzi avait donc réalisé un immense miroir (en Mirolege) qui recouvrait le mur du palais,
mais faisait en sorte que les intellectuels révolutionnaires (Toller et ses
amis), absorbés par leurs images, étaient comme coupés du peuple,
lequel faisait ses révolutions, et ses ennemis leur contre-révolution, dans
une place entourée de murs de briques rouges. Il était alors extrêmement
soucieux du sens politique des scènes, parce qu’il avait milité en 1968,
avait dirigé depuis le théâtre de Sartrouville, s’était exilé (pour dettes,
qu’il tint à rembourser toutes). Aussi ai-je le sentiment que, revenant
en France, il voulait faire à la scène le bilan de ses propres expériences ;
non pas un bilan seulement politique, encore moins une autocritique,
mais montrer, notamment dans l’alternance de deux lieux, une sorte
de dichotomie entre les politiques et le peuple au nom duquel ils font
la “révolution”. Comme en témoigne la note sans date postérieure à
celle du 28 octobre 1972 : “Ça suppose ici deux espaces différents ou
deux utilisations de l’espace différentes : le palais Wittelsbach connu et
les places diverses, foires.” D’où la conviction sur ce point entre lui et
moi selon laquelle, si respectables que soient les dissensions politiques
(communisme, socialisme, anarchie, etc.), elles doivent être confrontées aux situations réelles des sujets, ouvriers, chômeurs, bourgeois, etc.
Développer dès lors les idiosyncrasies des intellectuels, Landauer prophète, Lipp assez délirant, Olga assez grande dame, Mühsam, chanteur
populaire, Leviné, empreint de toute la rigueur communiste, et Toller, choisi comme chef, et incarnant avec éclat les contradictions d’un
intellectuel. En face, le petit peuple révolté, avide de changements, mais
méfiant, et les deux anarchistes chômeurs (Franz et Walter), constamment en bisbille avec les politiques, et capables de changer de camp.
Nous tirions tout cela du texte, enchaînant d’ailleurs les scènes plus
que l’auteur ne l’avait fait, car il concevait sa pièce comme une sorte
de pièce didactique faite de scènes séparées, et plus schématiques que
développées. Nous les avons, je crois, étoffées en fonction des caractères des personnages. Cependant jamais Patrice ne me disait comment il allait faire à la scène, et nous n’échangions de propos que sur
les paroles, jamais sur les images. Les images, c’était avec Peduzzi. J’ai
souvent même écrit que lorsque je lui proposais des références trop
éloignées du sujet, il disait : non, je ne saurais pas le mettre en scène !

Pour Les Contes d’Hoffmann, nous arrangions le texte parlé (parfois aussi le texte chanté, non sans consulter Janine Reiss ou Georges
Prêtre), nous nous référions à l’œuvre du vrai Hoffmann, pour revenir
à lui, légèrement affadi par les librettistes, et nous étions d’accord pour
ne pas le laisser donner dans des propos conventionnels sur la Muse
ou La Femme idéale ! La vision de Patrice assurément romantique,
mais sombre, peignant un poète qui boit, assez verlainien, égaré dans
des amours opposées, voulait éviter que les trois femmes qu’il aimait
ne soient que les variantes d’un seul modèle ! Il écouta toujours mes
références à la psychanalyse, surtout à Jacques Lacan (qu’il connaissait), sans prévention.

Quant à La Dispute, il avait en tête des scènes entières de pièces
de Marivaux qu’il voulut mettre dans le prologue, et je connaissais si
bien Marivaux que je trouvais toujours ici ou là, comme le saut de la
fosse (et notamment dans ses Journaux et Œuvres diverses), la phrase
qui convenait à n’importe quel contexte.

 

On admirera en outre, dans ses notes de travail, la capacité de Chéreau à imaginer de façon romanesque, cinématographique, comme à se
raconter des histoires sur les personnages, tel un vrai romancier, mais il
ne me communiquait guère ces choses, les gardant pour ses réflexions
personnelles écrites, parce que, travaillant avec moi sur le seul texte, il
savait que ce serait cela, la matière à partir de laquelle il devrait diriger
les comédiens. Cela n’empêcha jamais les références savantes, picturales,
littéraires, philosophiques, que ma “culture” hasardait, mais toujours
référées par lui à la situation. En somme, il ne cherchait jamais à faire
le malin, l’intelligent, le cultivé. Les grands films l’inspiraient spontanément (Welles, Lang, Hitchcock, Huston, Renoir, etc.), mais il ne se
comportait pas en metteur en scène qui aurait son style, son esthétique,
une vision du monde, parce que ses idées et trouvailles se soumettaient
toujours à la technique scénique, qu’il aimait qu’on l’admire, lui, si vulnérable aux sottises, mais il fonçait le plus souvent, et retournait travailler.

Un exemple : tout le monde commençait à cette époque à envoyer
des fumées sur la scène, on entendait un soudain pschhhhhhh ! On
voyait d’où ça sortait, on toussait, et on attendait que cela se dissipe.
Lui seul avait appris, sur le tas, à commander ces fumées, à les diriger, à les moduler, à dissimuler leurs sources ; tout comme il dirigea
les rayons optiques issus des énormes miroirs convexes du prologue de
La Dispute, transformant le prince et ses acolytes en expérimentateurs
savants, soucieux de sonder les corps et les âmes des quatre adolescents
séquestrés ; il était capable en somme d’illustrer, selon leurs beautés
respectives, les deux formes de théâtre que Brecht oppose si bien dans
L’Achat du cuivre, le Carrousel et le Planétarium. Il devint donc lumineux dans son refus d’être “brillant”, et j’aime assez que, malgré son
art consommé de faire que toutes les scènes de La Dispute se passent
la nuit, et dans des nuits différenciées (mélancolique, funèbre, lunaire,
opaque, transparente, sereine), il ait, à la fin de sa vie, changé le texte
de l’Elektra : “Nacht ist es” (“C’est la nuit”) de Hugo d’Hofmannsthal,
en “C’est le jour” ! Lui dont on avait pourtant apprécié tant de lueurs
crépusculaires, et de convois funèbres.

Comme cela se passe immanquablement, il put passer pour un enfant
terrible du théâtre, un innovateur forcené, et je me rappelle Pierre Leyris se désolidarisant de la mise en scène de Richard II de Shakespeare
qu’il avait traduit, le jour même de la première à l’Odéon. Or ce spectacle, le premier que je vis de Chéreau, me convainquit que ce serait
désormais cela, le théâtre, et pour longtemps, et ceux qui savent voir
et entendre, et qui ne crient ni au scandale ni au contresens dès qu’on
bouscule leurs préjugés, se persuadèrent au cours des années qui suivirent que c’était lui qui savait le mieux pénétrer le contenu réel d’une
œuvre, révélant par là qu’un metteur en scène, ce n’est pas forcément
un destructeur (il y en a de géniaux), mais un interprète qui sait que,
selon le mot de Lacan, “l’interprétation n’est pas ouverte à tous les
sens”, et qui trouve enfin le sens profond que l’œuvre recelait, et que
personne n’avait jamais décelé. Car toute œuvre d’art authentique est
ainsi. Son sujet est souvent à venir.

 

Il n’est pas non plus question, dans ces notes, des répétitions effectives
– avec les comédiens, ou les chanteurs (car alors, l’agenda s’arrête) – non
plus que des représentations. Autrement dit, vous trouverez ici les
précieuses traces préhistoriques d’un monde disparu, et vous reconstituerez par la pensée le travail du metteur en scène, au théâtre ou à
l’opéra, sachant qu’une répétition en efface une autre, pour parvenir
à la représentation effective, qui disparaît à son tour ou ne demeure
que dans le souvenir.

 

J’ai suivi les répétitions de Patrice Chéreau pendant près de douze ans.

 

Je remarque aussi, comme le lecteur pourra le vérifier à chaque page,
que Patrice se situe constamment au cœur même de l’ensemble des
œuvres auxquelles il travaille, la pièce de théâtre, le prologue, l’opéra,
le film, tantôt séparément, tantôt tous à la fois. On trouve réunis par
exemple ici même Lulu, Massacre à Paris, Toller, La Dispute, Les Contes
d’Hoffmann, Lucio Silla, et les films Le Compagnon, La Chair de l’orchidée, plus le Ring en perspective, tant son attention, ses recherches,
ses trouvailles, ses lectures, son génie en un mot, sont sollicitées en
même temps, ces œuvres s’inspirant les unes les autres, sans confusion
ni exclusion, selon des connivences, des hasards, des relations inédites
ou évidentes, des échos, des allusions, des associations, des correspondances, qui s’enrichissent constamment de leur diversité même !

À tout instant, il travaille en artiste.

Aussi relèvera-t-on les références qu’il fait souvent à l’allégorie.
Exemple (28 octobre 1972) : “Toller comme une allégorie – une utopie” et dans une autre note “deux espaces différents.”

À la fin de sa vie intense et brève, il trouve encore à renvoyer à ce
que nous avons souvent évoqué, lui et moi, à propos des œuvres d’art :
la métaphore, ou l’allégorie. Il déclare : “C’est un mot que j’aime bien.
Il faudra que je vérifie ce que cela veut dire.”

Si bien qu’on lira toutes ces notes mystérieuses, précises ou allusives,
comme autant de cailloux laissés par le Petit Poucet pour retrouver son
chemin perdu dans la forêt profonde de son art, et qu’on se redira avec
Baudelaire : “Tout pour moi devient allégorie.”

Il dit encore : “Une allégorie, c’est mieux qu’une histoire, c’est un
récit mis en forme*.”

 

FRANÇOIS REGNAULT,

octobre 2019.

Je remercie très chaleureusement Pablo Cisneros de m’avoir invité à présenter le
Journal de travail de ces années où j’ai commencé à travailler avec Patrice Chéreau.







* Interview dans Libération, 25 octobre 2010. Voir aussi Patrice Chéreau, un musée
imaginaire (collection Lambert, Actes Sud, 2015), p. 88.







NOTES SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

 

“Être libre dans le travail.” Voilà les quelques mots de Patrice Chéreau
qui inaugurent les notes de travail de l’année 1972. Le retour d’Italie et les prémices de l’aventure du Théâtre national populaire de Villeurbanne correspondent en effet à l’expérience d’une nouvelle liberté.
Qu’elle soit artistique, intellectuelle ou politique, elle a pour perspective
une thématique déjà abordée dans les volumes précédents : la recherche et l’affirmation de sa souveraineté. Le metteur en scène les poursuit
à travers un certain nombre d’expérimentations, à l’instar des personnages imaginés par Lenz, Wedekind et Marivaux ou encore à l’image
de ceux étudiés par Jean Starobinski dans son ouvrage L’Invention de
la liberté (1700-1789) (Skira, 1964). Un livre qui ne cesse d’accompagner Patrice Chéreau depuis 19661.

À son arrivée à Villeurbanne en 1972, il rejoint la direction du nouveau TNP en compagnie de Robert Gilbert et de Roger Planchon qui
l’avait invité deux ans plus tôt. Tandis qu’avançaient les travaux de
rénovation de l’ancien Théâtre de la Cité, Patrice Chéreau travaillait
jusqu’alors en Italie au Festival de Spolète mais aussi au Piccolo Teatro
de Milan. Dorénavant, aux côtés de ces deux hommes, le metteur en
scène éprouve un “sentiment de grande liberté et en même temps de
grande irresponsabilité2”. Débarrassé du fardeau de la gestion financière
du théâtre réservée à Robert Gilbert, il en partage la direction artistique
avec Roger Planchon et peut se consacrer librement à ses créations.
Cette nouvelle situation d’“invité luxueux3” rend désormais possibles
certains projets jusque-là empêchés. Massacre à Paris de Christopher
Marlowe inaugure ainsi l’ouverture du TNP encore “en préfiguration” lors de la saison 1972-1973. La pièce, proposée par le comédien
Gérard Desarthe lors des répétitions de Richard II en 1969, n’avait
pu être présentée ni à Milan ni à la Freie Volksbühne à Berlin. Toller,
scènes d’une révolution allemande de Tankred Dorst, montée à Milan,
bénéficie quant à elle d’une nouvelle mise en scène au TNP en 1973
puis à l’Odéon en 1974. Le travail est cette fois adossé à une relecture
politique et historienne des événements advenus entre 1918 et 1919,
se libérant toujours un peu plus du discours tenu au Piccolo Teatro4.
Le sens du nouveau spectacle est désormais plus proche du positionnement politique du metteur en scène. “À Milan, je racontais un échec.
Maintenant je raconte une réussite5”, résumera Patrice Chéreau à propos de la république des conseils de Bavière. Les années 1972-1974
constituent aussi le creuset des premières expérimentations audiovisuelles. La réalisation du court métrage Le Compagnon pour l’ORTF
est rapidement suivie par celle du long métrage La Chair de l’orchidée
dont la périlleuse production occupe une grande partie de ce volume.
Le retour en France correspond surtout à des retrouvailles avec Marivaux. Sa méconnaissance en Italie avait en effet inquiété Paolo Grassi
et motivé le refus du Piccolo Teatro de participer financièrement à la
mise en scène des pièces de l’auteur6. Avec la préparation de La Dispute, Patrice Chéreau poursuit sa réflexion autour de la question de
la souveraineté. Celle-ci s’exprime et s’expérimente à travers le libertinage, la découverte de soi et du monde et toutes sortes d’activités
propres au XVIIIe siècle. Un moment intellectuel et artistique dont le
jeune homme se nourrit depuis ses premières mises en scène et qu’il a
découvert grâce à sa lecture de Jean Starobinski et de Roger Vailland.
Cette quête doit aboutir à une connaissance juste de soi, compris dans
et à partir de ses relations avec le monde. L’humanisme qui présuppose
des essences, qui met l’être humain au centre du dispositif de connaissance doit au contraire être rejeté, à la suite des condamnations formulées par Louis Althusser et Michel Foucault7.

Le metteur en scène nourrit sa recherche de la souveraineté d’un
intérêt pour les sciences humaines. À l’orée de l’année 1972, le corpus
de lecture change et avec lui tout un “lieu de savoir8”. Le marxisme et
sa science – le matérialisme historique – n’ont pas disparu des notes
de travail, mais leurs références se font plus discrètes. Patrice Chéreau
s’en éloigne sans pour autant quitter les rivages du structuralisme. Il
se tourne désormais vers la psychanalyse, redéfinie par Jacques Lacan.
En 1969, son séminaire est chassé de l’École normale où l’avait invité
Louis Althusser cinq ans plus tôt. Il se tient désormais à la faculté de
droit. Son succès ne se dément pas dans cet après-Mai 68. Les raisons
en sont nombreuses et difficiles à cerner9. Parmi elles, l’idée que cette
science peut – tout comme les matérialismes historique ou dialectique – émanciper ceux qui la maîtrisent. Elle aurait un rôle subversif
et libérateur, notamment sur le plan de la sexualité, en apportant une
connaissance juste de soi et du monde pensés en termes de structures.
Si Patrice Chéreau n’assiste pas au séminaire, il parcourt les premiers
comptes rendus publiés par Jacques-Alain Miller10. Un intérêt nouveau
pour la psychanalyse nourrit ainsi des œuvres comme La Dispute, Les
Contes d’Hoffmann ou encore La Chair de l’orchidée. À l’automne 1972,
le metteur en scène dévore en quelques jours Le Désir homosexuel de
Guy Hocquenghem11, peu de temps après sa sortie en librairie. Avec
cette découverte, c’est tout un imaginaire de l’homosexualité qui vole
en éclats dans les travaux préparatoires de Patrice Chéreau. Dans ce troisième volume du Journal de travail, il n’est plus question ni de “pédérastes” ni de “folles” dévergondées, issues d’une classe sociale décadente,
liées à un pouvoir autoritaire dans la veine des Damnés de Luchino
Visconti (1969)12. Au contraire, il s’agit maintenant de retrouver, à travers ces amours, un état originel d’avant l’œdipianisation de l’homosexualité, un état dans lequel les êtres se désirent sans avoir recours à
des catégories. Cette lecture irrigue une importante partie des notes
de travail consacrées à La Dispute de Marivaux. Patrice Chéreau relit
quelques travaux de Freud pendant la préparation des Contes d’Hoffmann. Afin de rendre vraisemblable la maladie mentale de la protagoniste de La Chair de l’orchidée, il prend conseil auprès de la psychiatre
Piera Aulagnier qui suivit un temps Jacques Lacan à l’École freudienne
de Paris. C’est pendant la préparation de son long métrage que Patrice
Chéreau s’intéresse plus précisément à l’antipsychiatrie. Né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce courant intellectuel parvient
à toucher un plus large public entre 1965 et 1975. Une partie des professionnels de la psychiatrie, soutenus ensuite par un certain nombre
d’intellectuels, réagissent à l’enfermement systématique des personnes
suspectées de contrevenir au maintien de l’ordre public. Médecins et
malades dénoncent le confinement et la discipline imposés à ceux que
les sociétés capitalistes ou socialistes nomment “fous” ou “déviants13”.
L’intérêt de Patrice Chéreau pour ce courant peut se déceler à travers
ses notes relatives à la revue Cahiers pour la folie, dans ses références
à des films comme L’Arrangement d’Elia Kazan (1969) ou Ludwig de
Luchino Visconti (1973). Être volontairement interné dans un asile à
l’instar du protagoniste du film de Kazan, sombrer dans la folie comme
le fait Louis II de Bavière dans l’œuvre de Visconti ne seraient que le
résultat d’une pression familiale ou sociale exercée sur une personnalité forte et saine à l’origine. La folie est comprise comme le résultat
d’une société malade de frustration et de répression14. Le traitement
accordé à l’héroïne de La Chair de l’orchidée est probablement nourri
de ces réflexions. Les pulsions meurtrières de Carol Blandish, décrites
par James Hadley Chase dans son roman, sont des manifestations de
la tare héréditaire que la jeune fille reçoit du gangster fou qui a violé sa
mère. Au contraire, dans l’adaptation cinématographique que propose
Patrice Chéreau, Claire Bastier-Wegener a été internée arbitrairement
par sa famille. La schizophrénie dont elle souffre semble plutôt provenir de cette expérience. La fin du film révélera au contraire sa personnalité forte, étouffée jusqu’alors.

Les années 1972-1974 ébranlent la foi dans les lendemains qui chantent. Entre 1971 et 1972, Patrice Chéreau soutient publiquement le
metteur en scène Otomar Krejča censuré en Tchécoslovaquie. Un an
plus tard, en septembre 1973, le coup d’État militaire au Chili met
brutalement fin au gouvernement socialiste. La publication française
de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, à la fin de l’année 1974, révèle
le système concentrationnaire soviétique. La psychanalyse et l’antipsychiatrie apparaissent dès lors comme des discours authentiquement
subversifs. Ils désignent de nouveaux territoires à explorer, à cartographier, à connaître. Patrice Chéreau les rattache aux expérimentations
du XVIIIe siècle, à la découverte de soi et du monde, qui confinent à
l’affirmation d’une nouvelle liberté alors même que commencent à se
morceler d’autres discours jusque-là jugés capables d’émancipation.
C’est pourquoi nous avons souhaité donner le titre de l’ouvrage de
Jean Starobinski à ce livre : L’Invention de la liberté.

 

À l’instar des deux précédents volumes, nous continuons d’éditer
chronologiquement les notes de travail – le plus souvent datées – de
Patrice Chéreau. La forme du journal permet de restituer le mouvement
de la pensée du metteur en scène. Jusqu’alors, les lectrices et lecteurs de
ces écrits préparatoires n’avaient accès qu’à une représentation fragmentaire du travail de l’artiste. Seules les notes relatives à la reprise du Ring
en 1977 puis celles de L’Homme blessé avaient été publiées dans deux
ouvrages différents15, en vue d’expliquer la genèse de ces spectacles. Les
textes que nous publions dans le Journal de travail concernent l’intégralité des mises en scène de Patrice Chéreau, qu’elles aient été réalisées
ou non. Ces notes sont aujourd’hui conservées dans deux centres d’archives distincts : la Cinémathèque française à Paris et surtout l’IMEC
près de Caen. L’artiste tenait ainsi à différencier son travail de cinéaste
de celui de metteur en scène de spectacles vivants. À cette première
division des textes préparatoires s’ajoute le classement par œuvres que
les archivistes opèrent. À la manière des poupées russes, les archives de
chaque spectacle se subdivisent ensuite en un certain nombre de cartons, de dossiers, de sous-dossiers, voire de pochettes… Le plus souvent les documents ne sont donnés que l’un après l’autre, de sorte que
le chercheur ou la chercheuse – jusqu’alors seuls véritables lecteurs de
ces écrits – n’ont qu’une vision parcellaire de la réflexion continue du
metteur en scène. Chaque morceau est archivé selon une catégorie qui
– bien que légitime et fort bienvenue pour les chercheurs – ne fait sens
que dans la perspective d’expliquer la genèse d’un spectacle précis. La
division par œuvres des archives contient nécessairement en elle une
lecture téléologique des écrits préparatoires. Elle méconnaît non seulement la temporalité propre à la réflexion de l’artiste, mais aussi ses
méthodes de travail. À son retour d’Italie, Patrice Chéreau emporte
avec lui une idée qu’il prend à Giorgio Strehler, elle-même empruntée à Bertolt Brecht : il dispose plusieurs tables dans son appartement.
Ce sont de longues planches soutenues par des tréteaux. Chacune
d’elles est consacrée à un projet en particulier. Une autre est destinée
aux affaires courantes, à l’organisation des rendez-vous ainsi qu’à la
correspondance. Patrice Chéreau va ainsi de table en table, de projet
en projet16. Les uns et les autres dialoguent, se nourrissent parfois des
mêmes corpus de lectures, des mêmes recherches. Dans les archives, il
n’est pas rare de trouver une note consacrée à un spectacle au milieu
d’un ensemble de textes écrits au sujet d’une autre mise en scène. Seule
l’édition chronologique des notes de travail permettait de retrouver ce
temps de la création, distinct de celui – ponctuel – de la divulgation
au public. La forme du journal permet en outre de retrouver le fil de
la pensée du metteur en scène, de déceler ce qui fait sens derrière des
mises en scène qui peuvent apparaître tout à fait différentes. À ce propos, Patrice Chéreau expliquait que “la vie d’un metteur en scène, ce
n’est pas enquiller un projet après un autre, c’est construire des ponts,
faire surgir des petites îles émergées qui font partie de la même chaîne
de montagnes immergée, souterraine. […] Il y a en dessous quelque
chose qui tisse comme une continuité17”. C’est cette chaîne de montagnes, cette continuité que nous espérons retrouver à travers le projet
éditorial du Journal de travail.

Dès ses premiers écrits, le metteur en scène prend l’habitude de les
dater. Une fois le spectacle terminé ou sa production annulée définitivement, il les conserve. Au même titre que sa bibliothèque personnelle ou que le musée des Arts et Métiers qu’il fréquente régulièrement
avec Richard Peduzzi et Jacques Schmidt, ses anciens travaux préparatoires deviennent des “lieux de savoir18”. Il n’hésite pas à recourir à ces
textes afin de penser une nouvelle mise en scène, pour développer une
idée qui n’aurait pas pu aboutir dans un spectacle précédent. C’est le
cas dans le présent volume, quand la préparation des Contes d’Hoffmann s’appuie en partie sur celle de La Traviata, un projet abandonné.

Preuve sans doute que Patrice Chéreau a conscience de l’importance
de ses notes préparatoires, il n’écrit pas sur n’importe quel support. La
plupart du temps, il jette rapidement ses idées sur des feuilles blanches
au format A4. Plus rarement sur des carnets à spirale et dont souvent il
détache les pages. Ses écrits sont couchés sur un papier dont la vocation est de recevoir une écriture. Il s’agit parfois de feuilles fournies
par un hôtel et dont les en-têtes conservent le nom. Si le metteur en
scène obéit à un agenda très chargé, voyage beaucoup entre l’Italie et
la France, il n’en reste pas moins qu’il consacre un temps particulier
à l’écriture. Des supports comme le verso d’une enveloppe ou encore
un bout de nappe en papier font figure d’exception. Les croquis dont
Patrice Chéreau émaillait ses écrits préparatoires, à la manière des décorateurs du Berliner Ensemble, se font de plus en plus rares à mesure
qu’il laisse la réalisation des décors à Richard Peduzzi.

L’établissement du Journal de travail s’appuie notamment sur une
source précieuse, conservée à l’IMEC. Nous disposons en effet des agendas du metteur en scène tenus entre 1966 et 1978. Les informations
qu’ils contiennent nous ont souvent été d’une grande aide pour retrouver la chronologie de certains écrits demeurés sans date. Ils témoignent
également d’une autre méthode de travail. L’artiste encadre au stylo
rouge les jours de répétition ou de tournage. Ces moments correspondent souvent à un “blanc” dans les agendas. Le metteur en scène
ne renseigne plus rien de ses activités. Si on compare les dates des textes
préparatoires à celles de ces moments, nous remarquons que l’artiste ne
couche plus ses réflexions sur le papier – sauf à de rares exceptions. Il
y a donc deux temps distincts dans la production du spectacle. Patrice
Chéreau pense d’abord une mise en scène en se nourrissant de tout
un corpus de lectures. Il trace le cheminement de sa réflexion. Cependant, une fois le travail avec les comédiens commencé, il se libère de
ses notes. Quelque chose de neuf peut désormais advenir. C’est probablement la raison pour laquelle il ne communiquait pas ces textes
préparatoires aux acteurs et actrices. Interrogé au sujet de ses dessins
lors de la préparation de ses premières mises en scène, Patrice Chéreau s’expliquait : “C’étaient des heures de travail, mais j’aimais ça.
Je les montrais, puis j’essayais de les reproduire avec les acteurs. Et là,
le problème […] c’est que ça ne dit pas ce que doit faire l’acteur. Ce
n’est pas parce qu’on lui montre un dessin : « Tiens, voilà, c’est ça que
tu dois faire » qu’il va se mettre à le faire ; ça peut donner des indications de costumes, ça peut donner à la rigueur des indications de
maquillage […] mais rien de plus. Le mystère de l’acteur restait absolument entier pour moi à l’époque19.” Il est possible que le metteur en
scène ait considéré de façon similaire ses croquis et ses notes de travail. Inviter les comédiens à prendre connaissance de la dramaturgie
ne les aiderait donc pas selon lui. Au-delà du rapport aux acteurs et
actrices, Patrice Chéreau semble désireux de ne pas communiquer sur
le travail en cours. Il laisse ses collaborateurs poursuivre dans leur voie
puis revient vers eux. Il se nourrit de ce qu’ils apportent mais ne les
renseigne que rarement sur l’économie générale de l’œuvre de collaboration produite.

 

L’édition conserve les ratures, les reformulations présentes dans les
textes manuscrits tout en harmonisant la ponctuation de ces textes qui
n’étaient pas destinés à être publiés. Quelques rares mots demeurés illisibles n’ont pu être retranscrits. Aussi avons-nous ajouté leur numérisation au fil du texte. Contrairement aux deux précédents volumes – et
en concertation avec Pablo Cisneros –, nous avons décidé d’ajouter un
certain nombre de paragraphes de contexte entre les notes de travail. Ils
se fondent sur les informations trouvées dans les agendas de l’artiste,
dans les archives administratives ou dans la correspondance professionnelle consultée. Afin de ne pas étouffer le texte de Patrice Chéreau, nous
avons décidé que les notes de bas de page seraient désormais situées
en fin de volume. Pour chaque texte préparatoire, nous avons indiqué
entre crochets le titre de l’œuvre concernée, le lieu d’écriture et, le cas
échéant, le jour et le mois ou la mention “s. d.” (sans date) pour les
écrits non datés de la main de Patrice Chéreau. Un index chronologique
des mises en scène accompagne chaque volume. Celui-ci permet aux
lecteurs et lectrices de consulter les notes de travail par œuvre. Il comporte, pour chacune d’elles, un bref résumé de l’intrigue, la distribution et la technique ainsi que les dates des différentes représentations.
Ces informations s’appuient sur les programmes des spectacles déposés à l’IMEC, mais aussi sur les articles de presse conservés au département des Arts du spectacle, à la BnF.

 

Enfin, je remercie tout particulièrement Pablo Cisneros, Nathalie Léger, directrice de l’IMEC, et Claire David, directrice des éditions Actes Sud-Papiers, de la confiance qu’il et elles m’ont témoignée
en me confiant ce projet éditorial. Ma gratitude va à Pascale Butel,
responsable du pôle “Archives” à l’IMEC, ainsi qu’au personnel de la
bibliothèque. Je remercie Joël Daire, directeur délégué au patrimoine
de la Cinémathèque française, ainsi que Régis Robert, directeur des
archives, Delphine Warin, chargée de traitement aux archives, et le
service de l’iconothèque d’avoir facilité l’avancée de mes travaux à
la Cinémathèque française. Je sais gré à Silvia Colombo du service
des archives au Piccolo Teatro de Milan d’avoir réalisé des recherches
autour du projet inabouti Antonio e Cleopatra. Ma reconnaissance va à
Jean-Claude Carrière ainsi qu’à Richard Peduzzi pour m’avoir accordé
un peu de leur temps en vue de l’élaboration de ce volume. Enfin, je
remercie Leslie Auguste, éditrice, qui a suivi la fabrication de ce livre.
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1972

 

En juin 1970, Roger Planchon invite Patrice Chéreau à le rejoindre à la
direction du nouveau Théâtre de la Cité dont les travaux de rénovation
ont commencé en 1969. Le fondateur du théâtre de Villeurbanne s’était vu
proposer la direction du Théâtre national populaire au Palais de Chaillot
mais avait refusé. À la suite d’une négociation avec le ministre des Affaires
culturelles, Jacques Duhamel, il obtient un compromis : que son établissement, une fois rénové, porte désormais le fameux sigle TNP1. Quelques
conditions sont néanmoins posées. Robert Gilbert s’occupera de la gestion
administrative du théâtre tandis que Roger Planchon et Patrice Chéreau
– qui ne possède plus de licence d’entrepreneur de spectacles, toujours poursuivi par les dettes de Sartrouville – assureront la direction artistique. Si le
metteur en scène est tenu à l’écart des discussions avec le ministère, il assiste
néanmoins à plusieurs réunions de chantier, accompagné de son décorateur
Richard Peduzzi, et donne son avis sur son évolution2. Les travaux se terminent en 1972. Cette même année, Paolo Grassi quitte la direction du
Piccolo Teatro pour rejoindre celle du Teatro alla Scala. Son départ précède celui de Patrice Chéreau.

Celui-ci est cependant tenu de travailler encore quelque temps en Italie. Il
doit notamment penser la mise en scène d’Antonio e Cleopatra de Shakespeare. Ce spectacle – annoncé en août et confirmé en septembre 19713 –
doit intégrer la saison 1972-1973 du Piccolo Teatro. En janvier, Patrice
Chéreau est toujours à Milan où il dirige les répétitions de Lulu de Wedekind. Le spectacle est présenté au public, le 3 février, avant de partir en
tournée à Turin puis à Rome au mois de mars. Parallèlement, l’artiste s’engage dans l’élaboration de ses futurs spectacles en France. Ainsi s’éclipse-t-il
d’Italie lors d’un court séjour à Lyon, du 10 au 11 février, durant lequel
il retrouve Roger Planchon. Le lendemain, il rejoint Paris afin de rencontrer Hugues Gall, alors secrétaire général de la Réunion des théâtres
lyriques nationaux. Depuis le début du mois de septembre 1971, Patrice
Chéreau note régulièrement des rendez-vous avec lui, à propos d’un projet
à “l’Opéra de Paris”. Premières traces d’un travail qui donnera naissance
à la mise en scène des Contes d’Hoffmann en 1974-1975. L’artiste imagine également un spectacle à présenter lors de la première saison du futur
TNP décentralisé. Il choisit de reprendre son vieux projet, celui de monter
Massacre à Paris de Marlowe. Celui-là même dont Gérard Desarthe lui
avait parlé en 1969 lors des répétitions de Richard II4 et qui fut refusé par
deux fois au Piccolo Teatro. Ce sera la première mise en scène du TNP en
préfiguration. Le théâtre de Villeurbanne est inauguré le 12 mai 1972.
Une semaine plus tard commencent les premières représentations de Massacre à Paris. “C’est venu, c’est vrai, de cette curieuse liberté artistique que
j’avais à Villeurbanne : je pouvais proposer Massacre à Paris et personne
ne me le refusait5”, expliquera plus tard Patrice Chéreau. Sa situation
d’“invité très luxueux” au sein de ce théâtre dont il n’assure pas la direction administrative lui donne “un sentiment de grande liberté et en même
temps de grande irresponsabilité6”, une impression que le metteur en scène
n’a jamais connue mais dont il désirera s’éloigner en 1982 en assurant la
direction du Théâtre des Amandiers à Nanterre.

 

15 février [Milan, Massacre à Paris]

Être libre dans le travail, c’est-à-dire faire d’abord une vraie distribution accentuant le côté concret du travail : les femmes sont des femmes – éviter le gag mal compris – les Italiens sont italiens – sont les
Médicis – des gens raffinés. Les tueurs sont toujours les mêmes. Robin
et Emilfork, etc., en chapeau noir. Ce sont les tueurs de La Chair de
l’orchidée7 – l’orchestre n’est pas fort, joue de vieilles romances, des airs
populaires – de la veine de Carpi milanaise et simple avec des violons,
des cuivres. Une musique moderne, un peu comme celle qu’Eisler
avait écrite pour Nuit et Brouillard. Opposer à l’orage violent, à l’action, à la foule (scènes de foules) un bruit modeste discret et évitant
l’emphase de l’histoire – tout est emphatique ici : à la musique de dire
le contraire, la discrétion, la pudeur. La vraie vie autour du massacre
et des éléments déchaînés qui rugissent. Le mitraillage des protestants
comme le mitraillage des Algériens8. Le duc de Guise en frac comme
les gangsters américains dansant la valse avec Catherine de Médicis.
Valse de Carpi dans le brouillard avec les oiseaux.

—

Le poids de la réalité : le ciel (dit Vauthier9) qui devient rouge : rien
ne devient rouge. L’idéologie. Le monde tel qu’on le parle : les chiens
qu’on abat.

Comme les passerelles qui repartent chaque fois qu’on parle d’amitié.

La duchesse de Guise qui appelle Mangiron au sommet d’une tour
et qui dit, comme la dame enfermée : sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

—

Tout ce monde-là doit être factice.

*

[Massacre à Paris ; Les Contes d’Hoffmann] Le même jour, Patrice Chéreau note deux rendez-vous téléphoniques. Le premier avec le compositeur
Fiorenzo Carpi. Le second avec le dramaturge Jean Vauthier. Le jeudi 17 février, le metteur en scène quitte Milan et prend l’avion pour Paris. Arrivé
à Orly, il est rejoint par Roger Planchon. Ils ont tous deux rendez-vous avec le
ministre des Affaires culturelles, Jacques Duhamel, rue de Valois, à 10 heures.
À 15 h 30, Patrice Chéreau rencontre Hugues Gall et Rolf Liebermann à
l’hôtel Ritz. Ce dernier vient d’être nommé à la direction de la Réunion des
théâtres lyriques nationaux mais n’entrera cependant en fonction qu’en 1973.
Il propose au metteur en scène de monter Les Contes d’Hoffmann pour la
saison 1974-1975. L’artiste reprend l’avion pour Milan, le dimanche 20 février, après avoir vu Jean Vauthier deux jours de suite.

Deux jours plus tard, il doit revenir à Paris. Ce séjour semble consacré à la
recherche de comédiens. Le jeudi 24 février, Patrice Chéreau assiste à une
projection des Camisards10 de René Allio, exploité en salle depuis un peu
plus d’une semaine. Le 27, il rejoint Milan.

*

2 mars [Milan, Massacre à Paris]

Relisant des relations d’époque. La chose qui saute aux yeux est le format historique et le format de tous les personnages historiques. Guise
était connu de Philippe II à égal, Coligny était un chef de clan comme
Catherine. Le cardinal de Lorraine intercède auprès du pape en proposant la médiation du roi de France. Ce sont tous de grands politiques.
Il est impossible de les faire jouer par des gamins. La Pologne s’intéresse à Henri III (gamin lui au contraire ??) mais il y a tout un mouvement de grande politique à montrer. La chasse dans la nature que
se font les gens dans cette pièce ne doit pas en cacher le sens : ils font
le nettoyage chez eux. Ils veulent pouvoir présenter aux pays étrangers
un pays vierge de tous protestants. C’est un gage de bonne foi qu’ils
se donnent en quelque sorte.

—

Notes sur Erlanger11.

À part ceci que même un historien de droite aujourd’hui sait
que le massacre de la Saint-Barthélemy est politique et non
religieux : plus que jamais une pièce sur l’idéologie. Les deux
assassins n’ont pas d’idéologie. Le clan des Italiens est fait
d’aventuriers plus raffinés et un peu plus vulgaires.


—

La bande de Guise est encore historiquement plus bigarrée et cosmopolite que sur scène – Italiens – Allemands – Tchécoslovaques –
tout un pandémonium mitteleuropéen.

—

Navarre12 toujours escorté de ses gentilshommes Condé père et fils
– Du Plessis – Bartas, etc. Le terrain n’est pas sûr. Il est petit garçon
mais le seul vrai politicien.

—

À tout moment jusqu’à la fin du massacre, tout le monde passe
dans les couloirs du Louvre, soulevant les voiles au milieu d’un flot de
cadavres = c’est les Pestiférés de Jaffa au Louvre13.

—

La folie de Charles IX – qui dans Marlowe le fait mourir.

—

Charles de La Rochefoucauld croyant que le roi arrive pour le battre.

—

Des enfants nus qui passent en hurlant dans l’eau.

—

On brûle les livres et les propriétaires des livres, dans une coutellerie, on tue beaucoup.

“Au palais un jeune orfèvre boiteux (mais riche ?!) meurt de la main
du parfumeur qu’on accusait de préparer les poisons de Catherine.”

—

Des enfants qui tuent ? Un enfant qui joue avec la barbe de son assassin.

—

Si la mise en scène fait historiquement un tel étalage de massacre,
il faudra alors expliquer sur quel volcan historique a démarré le massacre. C’est-à-dire l’expliquer même rapidement au début – pendant
l’apothicaire, etc.

—

Vers six heures du matin le vol. Les gens qui passent emportent l’argenterie, les bijoux, etc.

—

Le roi, dont la femme est allemande, empêche de faire tuer les Allemands.

L’histoire devient terrible et révoltante à la mort de Charles IX : tout
s’arrête et on pleure le roi sur des monceaux de cadavres dont on se fout.

—

Guise joue au vengeur de l’Église : à travers lui le mécanisme politique est typique et évident.

—

La procession au milieu des cadavres – un Allemand se démène
dans l’eau.

—

Problème de structure : comment faire passer l’histoire, la vraie, à
travers les écrits que nous a concédés Marlowe.

*

Le lendemain, Patrice Chéreau quitte Milan pour Paris, où il séjourne le
temps d’un week-end, avant de prendre l’avion pour Lyon, le lundi 6 mars.

*

6 mars [Paris – Lyon, Massacre à Paris]

Héritier, dans son étude sur Catherine14, dit qu’elle était très grande
comédienne – le valet au moment de jouer pourrait se mettre à parler en italien, elle le parle.

 

Une chose importante que dit un historien protestant : Hauser15,
sur la Saint-Barthélemy : la Saint-Barthélemy comme passage – à travers le protestantisme – à la démocratie. Typique de l’humanisme. La
séparation du droit de Dieu et du droit du roi. Le massacre comme
grand choc moderne – “La France devient le centre de l’idéologie politique européenne.”

—

L’idée “coup de dés” du meurtre de l’amiral – comme dit Héritier,
si Maurevert avait tiré juste…


Si Catherine rate – elle est joueuse.

—

Pour Catherine, femme et mère – la Saint-Barthélemy c’était
aussi jouer Henri III contre Charles IX avec de Coligny.



Décor Massacre :

– (Rails, murs de fond, élément central, tour en bois.)

– Les toiles peintes : nuit sombre-claire, ciel d’orage, cinq passerelles
en fer, plaques d’égout.

—

Le mariage, une passerelle radeau qui émerge de la brume – des
oiseaux qui arrivent à chaque occasion heureuse.

—

(Qualité du Massacre à Paris de Marlowe, note pour Jean Vauthier.)

– La rapidité.

– L’absence de psychologie.

– La facilité du meurtre.

– Le fait que ça ne soit absolument pas ridicule.

– Faire de la rapidité de description une qualité, c’est-à-dire de l’éventuelle maladresse du texte une ambiguïté fondamentale : ils ne disent
pas tout. Ils s’expliquent rarement. Etc.

– Faire que la vraie violence soit dans les éclairs de démence qui
secouent les personnages en de brefs éclairs éteints tout de suite (Guise,
etc.) et non dans la violence physique.

– La qualité aussi est que le vrai problème n’est pas la religion en
tant que phénomène métaphysique mais la politique et, plus que la
politique, la volonté de puissance des États : d’où la violence.

—

Réécrire à Vauthier.

Sur Henri IV et sur Catherine de Médicis – bien préciser.

Réussir les personnages.

– Sur la “connerie” des personnages.

– Henri, le discours de la fin.

*

[Massacre à Paris] Deux jours plus tard, Patrice Chéreau prend l’avion
pour Milan afin de suivre la tournée de Lulu à Turin, le lendemain. Le
jeudi 16 mars, il rejoint Roger Planchon à Lyon avant de repartir pour
Turin, le jour suivant. Le dimanche, à 18 heures, il assiste à une projection
de Roma de Fellini. La semaine suivante, le metteur en scène se rend à Lyon
afin d’assurer les répétitions de Massacre à Paris qui commencent le vendredi 24 mars. Elles se termineront le 19 mai, jour de la première. Entretemps, en l’espace de deux jours (du mardi 28 au mercredi 29 mars), Patrice
Chéreau se rend à Rome afin de suivre la dernière représentation de Lulu.
Le week-end qui suit la première de Massacre à Paris, l’artiste reprend ses
déplacements. Il est à Rome, le lundi 22 mai ; à Milan, le mardi 23 mai ;
à Lyon, le mercredi 24 mai ; à Milan, du 25 au 27 mai. Le dimanche
28 mai, de retour à Rome, il revoit Senso de Visconti au cinéma.

[Le Compagnon] Le 1er juin, Jean Frapat, producteur à l’ORTF, désespérant de joindre Patrice Chéreau au téléphone, lui écrit à l’adresse du TNP de
Villeurbanne afin de lui proposer de participer à son émission Réalité/Fiction, en cours d’élaboration. Un des objectifs de la série, explique-t-il, serait
de révéler l’esthétique et le style de chaque artiste invité en lui demandant
de mettre en scène un texte16. Il s’agirait de la retranscription d’un entretien
télévisé d’un inconnu. Patrice Chéreau, comme chacun des metteurs en scène
sollicités, aurait toute liberté dans sa façon de penser la fiction qu’il réaliserait
à partir de la transcription. La télévision filmerait le travail préparatoire et
les répétitions. Elle diffuserait ensuite le court métrage et le film de son élaboration, les confronterait au document d’origine et les présenterait à la personne dont le témoignage a été retranscrit. Jean Frapat, qui ignore que Patrice
Chéreau est en Italie, prévoit d’enregistrer l’émission à la fin du mois de juin.
[La Chair de l’orchidée] Le séjour à Rome est consacré au projet d’adaptation cinématographique du roman de James Hadley Chase, commencé
en 1971. Le metteur en scène ponctue la semaine de son agenda de la
mention “lavoro film”.

*

1er juin [Rome, La Chair de l’orchidée]

Ce film se fera-t-il ? Il faudrait – l’intérêt du film par rapport à tout ce
que j’ai fait au théâtre – après cette Lulu et ce monstrueux Massacre à
Paris, à Lyon – est d’en faire un récipient de mythes modernes – c’est-à-dire que l’histoire de Chase (ne plus le citer) soit le début d’un mythe
moderne, soit une cosmogonie d’un certain monde en 1972 avec ses
contradictions, avec les contradictions du metteur en scène et l’aspect
moderne dans peut-être tout ce qui est vieux dans le moderne en nous…

 

Je relis les notes que j’avais prises17, il faut faire un film moderne,
c’est-à-dire combattre la nostalgie. Il faut montrer les cours de pavillons de banlieue, la construction moderne, les bars modernes avec le
juke-box [qui] a remplacé l’orchestre, etc. Le palais de justice de Milan.
Les Navigli à Corsico18.

—

Quelle difficulté : écrire une histoire de toutes pièces. Et pourtant il
faut l’écrire totalement une fois pour pouvoir la refaire et savoir où ça
va. C’est-à-dire quel est le lien avec l’époque moderne que je cherche
désespérément. La violence inouïe de Chase doit avoir un prolongement moderne de toute une province et de tout un type de gens qui
n’envisagent que cette solution maintenant.

—

Les lieux seraient donc : banlieue parisienne


Milan

Boën-sur-Lignon19, Vichy, Lyon

Nice – San Remo

Milan-Navigli.



Le vieux qui va à l’hôpital. Il ressort. Carol20 à l’hôpital. La rencontre
du vieux clown et de la femme à barbe.

—

Le fond du problème, de l’histoire, est ce qu’elle fera de son fric
quand elle l’aura touché. Tout le monde s’en préoccupe et personne ne
sait pourquoi on le cherche autant – on le cherche autant, la folle a des
usines et les dirige à la fin / une fin de préférence totalement immorale.

—

Relire Citizen Kane, Lola Montès, regarder l’histoire une fois finie
comme une image exemplaire à travers Shakespeare par exemple,
comme pourrait le faire Welles.

Planchon note le problème du traître. La milliardaire devrait avoir
un visage moderne de la fortune / investissements, etc., elle devrait
avoir un pouvoir et être aussi une dame de Shanghai moderne – relire
le problème du traître (Bannister21).

—

Le rôle de la police, peut-être intéressant que personne ne fasse appel
à la police – c’est-à-dire qu’on n’ait pas sur l’écran les bons policiers
qui font le bon travail pour sauver les citoyens.

Tous les particuliers font tout eux-mêmes.

—

Synopsis, 2 juin [Rome, La Chair de l’orchidée]

L’idée juste est celle-ci : la plupart du temps c’est une fille adorable,
charmante. Il faut construire tout au long du film l’absence de raisons
et de motivations. Son père l’a mise dans un asile. C’est une erreur,
etc. On la recherche, etc., en fait.

→ Hayworth, Dame de Shanghai.

Bâtir le film sur quelques séquences clés sur lesquelles s’appuiera
l’histoire, le contexte historique, etc.

L’asile. Elle s’échappe, elle rencontre un camionneur, elle prend le
camion, tue le camionneur, est récupérée par les deux frères recherchés par les deux assassins. Les assassins retrouvent les frères, les tuent.
Elle s’échappe. Recherche Retourne voir le frère, cherche un médecin, se fait reprendre dans la nuit (le pavillon) poursuivie par les deux
assassins.

Carol dans la cave.

Les Sullivan qui font de l’auto-stop et retrouvent le commissariat.

→ mieux les hommes d’affaires et les chargés d’affaires. Le journaliste la sauve, va chercher Steve. Mais elle se fait reprendre par les
tueurs.

[image: ]L’importance des hommes d’affaires → le lien avec la mère et
l’enfant riche. Nice. San Remo, ex-riches. Le mythe de la retraite
qui envahit tout le film. Nice, l’aéroport, la proximité de tant
de choses. Le duc de Windsor, Cannes, etc. Les vieux hôtels.

Après que les hommes d’affaires ont mangé des œufs (Lyon).
(Un film à la périphérie, toujours à la périphérie des grandes choses,
des grandes villes : Paris, Lyon, Milan. L’Italie dont on ne voit que la
périphérie.) Les Sullivan portent Carol au cirque désaffecté.

Ecco : Vichy !

La femme obèse la laisse s’échapper. Les Sullivan tuent le vieux qui
a tout vu. Le vieux Loyal quitte la maison vêtu comme il l’était quand
il faisait son numéro, met le frigidaire sur le camion et part.

Carol fait de l’auto-stop, se fait reprendre, tue l’infirmier. Les Sullivan prennent la chambre d’hôtel devant la prison où on exécute
quelqu’un. Frank faiblit.

 

La villa.

Mais il faudrait tout changer. Meurtres dans une ville d’eaux. Le
problème habituel : la violence. La petite bourgeoisie française ? Ou
tout feutré sans la police à l’américaine. Entre Vichy, Clichy, Nanterre,
Nice, San Remo, Milan.

—

3 juin, riassunto22 (suite) [La Chair de l’orchidée]

Carol recueillie par un journaliste. Le siège de la villa, à la jumelle.
Dans le jardin, ils étranglent le garde, coupent les fils.

Carol crève sous les yeux de Frank. Steve est tué.

Les six jours sont terminés : Carol touche son argent. De là, tout.
Elle a la voiture, le compte en banque, etc.

En Chrysler, elle retourne au cinéma désaffecté. Miss Lolly (Lady
Vamos ?), elle lui donne la photographie de Linda.

Nice. Le gigolo, la rencontre avec elle. La villa de Frank, pleine de fric.

Déformation monstrueuse de Fitzgerald. Les plages populaires le
dimanche où les gens pique-niquent avec le verre de vin rouge. Ils font
l’amour le dimanche après avoir mangé.

Max qui regarde le couple, le couteau sur le ventre.

Eddie le jeune Italien ? Non. La rencontre de Linda et Frank. Linda
et Frank aveugle à Nice, à San Remo, en voiture, etc.

La vie de Linda.

Linda est dans la misère et le gigolo est dans la misère.

La milliardaire dans un drugstore. Perruques, lunettes brillantes,
qui cherche un travail. Elle cherche un aveugle. Il n’y a pas beaucoup
d’aveugles à Nice. À Nice, Frank essaye de faire deux ou trois affaires
pour maintenir en vie son infirmière.

Frank congédie Linda, reste seul avec la milliardaire infirmière.

Le tour en voiture sur la promenade des Anglais.

“Tu verras que je suis à la hauteur.” La course de Frank au milieu des
voitures, il se fait écraser par le gigolo avec Linda → ou par le jeune
Anglais, un camion, etc. Meurt devant un cinéma, dans une queue
de spectateurs.

L’enterrement de Frank à Milan sur les Navigli. Le père, ancien clown,
à Nice. Carol à la gare de Milan. Les fleurs qui arrivent. Le rêve de
Max : partir aux États-Unis et élever et vendre des oiseaux. Les chiens
qui aboient. L’hôtel de passe avec l’héritière et les billets de banque sur
le lit. L’argent qui part. Max qui sort de la voiture américaine.

→ Hôpital, Carol et lui.

Hôpital → Nice, etc., fin.

*

Le samedi 3 juin, à 21 heures, Patrice Chéreau assiste à un spectacle du
Grand Magic Circus, invité par Balthus à la Villa Médicis.

[Lulu] Deux jours plus tard, à 18 heures, il rencontre Giorgio Strehler.
Celui-ci, qui vient de remplacer Paolo Grassi à la direction du Piccolo
Teatro, lui propose de reprendre Lulu de Wedekind lors de la saison prochaine. Patrice Chéreau lui assure qu’il pourra s’arranger même si ce “n’est
pas une date idéale23”. Le metteur en scène demande cependant qu’une
partie de la distribution demeure inchangée car, explique-t-il, “pour faire
une reprise intéressante, l’idéal est d’avoir à certains points précis ceux qui
l’ont déjà fait une fois et avec lesquels je voudrais aller plus loin et travailler : je veux dire Valentina [Cortese], Alida [Valli], Renzo [Ricci], [Guido]
Verdiani – [Paolo] Granata – [Graziano] Giusti”. Aussi demande-t-il à
Giorgio Strehler de lui proposer d’autres noms pour compléter la distribution, avant de rappeler qu’il serait “content de travailler à l’intérieur
de ce nouveau Piccolo24”. Le 10 juin, Patrice Chéreau quitte Rome pour
rejoindre Lyon, le temps d’un bref séjour de deux journées.

[Le Compagnon] Le 12 juin, le service de la recherche de l’ORTF envoie
les propositions de textes au metteur en scène, qui a accepté le projet entre-temps. Parmi les entretiens retranscrits : celui d’un truand, celui d’une religieuse parlant de sa vocation, celui d’un vendeur résumant le bonheur aux
actions de “vendre”, de “bien dormir” et de “bien manger”. Et enfin, le
témoignage d’un fils de compagnon recueilli par André Voisin dans le cadre
de son émission intitulée Les Conteurs. L’homme, un ébéniste, raconte
avec émotion le travail et le tour de France de son père. C’est ce texte qui
retient l’attention de Patrice Chéreau. L’artiste réintroduit ici les thématiques envisagées pour La Chair de l’orchidée et convoque deux des futurs
comédiens du film. Il imagine une équipe de télévision agressive, guidée par
une productrice frivole (Valentina Cortese), venant bousculer un couple
de vieillards afin d’arracher au mari (François Simon) son témoignage à
propos d’une époque révolue. L’action se déroule dans un lieu abandonné,
détruit, rongé par la modernité. Au début du mois de juillet, l’artiste a
déjà composé son équipe technique et la distribution du film. Un empêchement à la fin du mois de juin oblige à repousser le tournage au mois
de septembre afin de compter sur le concours d’André Diot et de François
Simon, pris par d’autres engagements entre-temps.

[Toller] Simultanément, dès son séjour lyonnais, du 10 au 12 juin, Patrice
Chéreau s’attelle à la nouvelle mise en scène de Toller pour le TNP de Villeurbanne. Il envisage de retravailler le texte de Tankred Dorst afin de
liquider les problèmes politiques que lui pose toujours la pièce25. Il discute
des conditions d’utilisation de la traduction française réalisée par Gaston
Jung avec l’intéressé. Celle-ci est la seule version que l’auteur et les éditeurs26 allemands autorisent à représenter en France. Ainsi avait-elle servi
de “base” à l’adaptation radiophonique de France Culture, présentée par
Patrice Chéreau et Tankred Dorst, le 26 juin 1971.

Du 13 au 20 juin, Patrice Chéreau travaille à Rome, puis il restera à
Paris jusqu’au 24 juillet. Il commence à rédiger un premier synopsis de La
Chair de l’orchidée.

*

S. d. [juin-juillet, Le Compagnon]

La productrice27

Elle doit être belle et fascinante, vêtue de façon extravagante, se
change perpétuellement, porte des turbans, des foulards, des chapeaux
et sera toujours filmée au travers de tulles. Essaye de séduire pendant
tout le film un photographe de plateau. Quand elle parle en français,
elle s’adresse poétiquement à tout le monde comme si ce qu’elle disait
pouvait et devait intéresser. Elle est languissante, rit de tête, mais est
en fait la plus énergique de tous. Elle n’a pas d’idées politiques : elle
fait de la télévision, point à la ligne. Elle n’y connaît rien au cinéma et
encore moins à la télévision mais sait admirablement se faire photographier. Doit avoir un mari très riche. Elle est puissante et se situe à
mi-chemin entre Evita Perón et Marina Cicogna28.

 

Son texte :

1. Entrata divaricata. Pas trop fort. Buongiorno ! Siamo noi ! Hu, hu !
Amori, dolci, où vous cachez-vous ?29 Where are you ? (Elle fait semblant
de rentrer dans un château enchanté.) Puis elle parle des Arabes et des
invasions.

 

Silenzio. Nous entrons dans un château hanté, d’architecture arabe
sans doute. Quel endroit merveilleux…

Ça, c’est l’objectif, il paraît qu’il ne faut pas le regarder, Enfin à ce
qu’on dit.

 

2. Questo è l’obiettivo : dicono che non bisogna mai guardado. Dicono…
Le presento la signora30. (Présentation.)

 

3. Elle les pousse à parler : une chaise, donnez-moi des chaises. La
télévision, vue par des millions de personnes. Non, elle ne les a pas
comptées. L’audiovisuel (en français), elle rit. State comodi. Ci regoliamo arrangiamo noi. Un po’di luce, ragazzi31. Non, pas tant ! Ragazzi, al lavoro,
au travail. (Elle pince l’oreille d’un technicien.) Elle se parfume. Vous
connaissez ? Diorissimo. Mais je mets aussi Joy de Jean Patou32. (Elle rit33.)

 

4. No, state comodi. Parlate del vostro artigianato meravigliose, di quel
che vi pare, che ne so, io34 ? (Lentement) Parlez de votre famille. C’est
votre famille, la photo là-bas ? Carini35. Parlez-en. Ce sont ces gens-là, ces choses-là qui intéressent nos clients. (Elle dit clients pour téléspectateurs.) Très bien. Où est-ce ? En Bretagne ? J’aime beaucoup la
Bretagne.

 

5. Anglais : oh ! On a raté : il a déjà parlé ! No, ragazzi, da capo36 !
On recommence. C’était très bien mais c’est tout à refaire ! Ne regardez pas l’objectif, restez immobile, décontracté, plus tard, madame,
oui, d’accord, oh, quel beau dancing !

 

6. (À voix basse) Non, non, laissez cet enfant, il est adorable. Ciao,
bello !

 

7. (Au micro)… et ça n’a pas changé, ça, il n’y a rien à faire… (Elle
rit.) Forte, in Francese.

 

8. (Murmuré) Ma prego, ma si figuri, ma scherziamo, ragazzi37 !

 

9. (À voix basse) Ciao, micino dolce ! Angelo ! Silenzio, ragazzi : è
bravissimo. Bravo ! (Elle envoie un baiser au vieux puis à la vieille : )
Brava anche lei38 !

 

10. (À voix basse) Redon, Quimper, Brest, Rennes, oh yes, I know
la Bretagne. (Elle rêve.)

 

11. (À voix basse) Ciao, cara. Silence, on tourne. (Sourire.)

 

12. (Au micro)… Non, non, je vous en prie, c’est une très belle histoire. Forte, in francese.

 

13. Non, non, Ah ! C’était son père, je n’avais pas compris. Ragazzi,
faisons un plan sur madame qui a certainement des choses à nous dire.
Venez madame, oui, vous, comment vous appelez-vous ? Suzanne ?
Venez, Suzanne, nous allons parler entre femmes.

 

14 (Micro)… C’était ça les hommes dans le temps.

 

15. (Micro)… C’est ces gens-là qui ont stupéfié l’univers entier.

 

16. (Voix basse) Le père Moquet (bello !) (Micro) Eh si, nous sommes
tous des petits bonshommes à côté.

 

17. (Micro)… et que nous sommes là ce soir. (Elle rit pour la caméra.)

 

18. (Micro)… on n’en fait plus des comme ça…

 

19. (Micro)… ça ne fait rien, elle est vraie ! (Aux techniciens : ) C’est
une merveilleuse histoire. (En anglais.)

 

20. Coupez, stop ! Bravi, … etc.39.

—

11 juillet [Paris, Toller]

Toller peut se jouer ou devant le mur vide de l’octobre 71 au Piccolo,
ou dans les premières propositions de Richard : une cour d’usine (une
arrière-cour où le ciel est très haut) avec cette tête peinte avec les verrières.

Je dis aussi le palais Wittelsbach (avec le ciel très haut) qui serait
aussi le palais d’Octobre40.

Et peut-être un autre lieu, ou l’échange dialectique de ces deux
lieux, et finalement s’ouvrant à la fin, pour la fusillade en plein air et
le mois de mai 191941.

Relisant ce que dit Althusser sur Strehler (le Strehler de 58) et l’efficacité du temps théâtral de El Nost Milan42. Il me vient à penser de
travailler Toller de façon non similaire mais presque : je veux dire regrouper les scènes43, faire en sorte que le commentaire théâtral passe de la
foire au cirque à l’agit-prop, sans y perdre sa poésie : montrer le théâtre
comme mécanisme historique et non pas le faire… voilà qui ne doit
pas être à la mode.

 

Autre chose : faire de la participation populaire progressivement une
réalité. Des 3, du discours de Toller à la foule, du discours de Leviné,
à la masse de tués à la fin.

 

Bien regarder donc les lieux et la répartition des scènes.

On pourrait inventer, peut-être, de passer d’un lieu à l’autre seulement quand les scènes sont finies, d’un point de vue du palais, du
point de vue de la rue, d’un point de vue de la cantine.

—

Paris, juillet [La Chair de l’orchidée]

À ce stade du film (dixième page44…), il s’agit de se démarquer peut-être plus nettement de Chase – et simplifier – parce qu’il reste encore
le siège – et tout Nice – et l’hôpital – qui ne peut pas être court. Le
meurtre du camionneur par la milliardaire peut être intéressant : elle
peut aussi le faire tuer et se servir de l’autre comme aide populaire !
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