L’édition originale de cet ouvrage a été publiée aux États-Unis par Basic Books, une marque de Perseus Books filiale du groupe Hachette.

Basic Books

Hachette Book Group

1290 Avenue of the Americas, New York, NY 10104

www.basicbooks.com

Sous le titre : Trauma and Recovery : The Aftermath of Violence – From Domestic Abuse to Political Terror

Copyright © 1992, 2015, 2022 by Judith L. Herman, MD

Couverture : Studio Dunod

Traduction : Gérard Battarel

Relecture scientifique : Michel Schittecatte

© interéditions, 2023

interéditions est une marque de
Dunod Éditeur, 11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-7296-2386-9

J’ai cru, avant de commencer, que ce que j’avais entre les mains était un conte excessivement masculin, une saga de la rivalité sexuelle, de l’ambition, du pouvoir, du favoritisme, de la trahison, de la mort, de la revanche. Mais les femmes semblent avoir pris le dessus ; elles ont marché depuis la périphérie de l’histoire pour exiger que soient incluses leurs propres tragédies, histoires et comédies, m’obligeant à formuler mon récit avec toutes sortes de complexités sinueuses, et à voir mon intrigue « mâle » diffractée, pour ainsi dire, à travers les prismes de son autre face, « femelle ». Il m’apparaît que les femmes savaient exactement ce qui les attendait — leurs histoires expliquent, englobent même, celles des hommes. La répression est un habit sans coutures ; une société dont les codes sociaux et sexuels sont autoritaires, qui écrase ses femmes sous le fardeau intolérable de l’honneur et de la propriété, engendre aussi d’autres sortes de répressions. A contrario, les dictateurs sont toujours — ou du moins en public, au nom d’autres gens — des puritains. Et il s’avère que mes intrigues « mâle » et « femelle » sont finalement la même histoire.

Salman Rushdie, Shame, 1983

Sommaire

Sommaire

Note du traducteur

Préface à l’édition française

Introduction

Première partie

LES TROUBLES TRAUMATIQUES

1.UNE HISTOIRE OUBLIÉE

2.LA TERREUR

3.DÉCONNEXION

4.LA CAPTIVITÉ

5.LA MALTRAITANCE DES ENFANTS

6.UN NOUVEAU DIAGNOSTIC

Deuxième partie

LES ÉTAPES DU RÉTABLISSEMENT

7.UNE RELATION CURATIVE

8.LE SENTIMENT DE SÉCURITÉ

9.LE SOUVENIR ET LE DEUIL

10.LA RECONNEXION

11.COMMUNAUTÉ

12.POSTFACE LA DIALECTIQUE DU TRAUMATISME CONTINUE (2015)

13.ÉPILOGUE (2022)

REMERCIEMENTS

À PROPOS DE L’AUTEURE

NOTES DE FIN

Note du traducteur

CE LIVRE REPRÉSENTE une vie de dévouement à la cause des traumatisés, qui sont si souvent des femmes. Quand j’en ai découvert la version originale, j’ai été frappé par le fait que ce best-seller aux États-Unis, publié initialement en 1992, n’avait jamais été traduit en français. Est-ce parce que, comme Judith Herman l’explique dans le premier chapitre, les idées ne se répandent que quand le terreau − le contexte politique et social − est prêt à les accepter et à les soutenir ? C’est le livre d’une militante féministe − ceci explique peut-être cela − et il était important pour moi de respecter cette caractéristique dans la traduction.

Ce qui n’a pas été sans poser des questions au traducteur. Les noms sont neutres en anglais, mais le contexte grammatical fait qu’un pronom peut leur donner un genre : dans « This person is nice, she smiles all the time », le genre est d’abord indéfini, puis féminin. Sans ambiguïté, les « survivors » dont parle J. Herman sont le plus souvent des femmes − sauf quand ce sont des hommes. Il aurait été possible de tout mettre au féminin, mais ce serait compenser une injustice de la langue par une autre : comment parler des anciens combattants au féminin, de ne considérer les thérapeutes qu’au féminin ? Fallait-il choisir entre heurter le lecteur − ou la lectrice − et trahir l’esprit de l’auteure, dont le combat a toujours été celui d’une féministe, au sens où elle revendique plus d’équité entre les genres ? J’ai choisi de ne pas choisir, et d’utiliser tantôt le masculin, tantôt le féminin, avec pour règle directrice le contexte : le masculin pour les victimes de la guerre ou de la violence politique, le féminin pour les victimes de la violence domestique, et tantôt l’un tantôt l’autre quand il s’agissait de la maltraitance des enfants. Pour les « thérapeutes » j’ai fait comme pour les enfants, sauf quand le contexte indiquait clairement un choix.

Le mot le plus fréquent est « survivor ». Il était tentant de résoudre en partie la question du genre en le traduisant par « victime » : un homme peut être une victime. Mais là encore ç’aurait été une trahison, dans l’esprit cette fois : désigner les personnes victimes de maltraitance par le mot « victime » serait les identifier à cet état, or l’esprit du livre est de montrer comment on peut sortir d’une identification à cet état de victime, pour devenir quelqu’un qui survit et qui revit. J’ai donc choisi de garder le terme de « survivante », ou « survivant », selon le contexte.

J’espérais que le lecteur ne serait pas trop désorienté par ces choix, mais je me dis a posteriori que s’il l’est c’est peut-être un bien, une invitation à prendre conscience de biais cognitifs imposés par notre langue et notre culture. Ce qui est tout à fait dans l’esprit de l’ouvrage.

Celui-ci contient de nombreuses citations. Elles viennent de personnes de tous horizons, car le traumatisme n’épargne aucun milieu. Une femme battue ne s’exprime pas comme un vétéran du Vietnam, et il m’a semblé important d’en tenir compte, et d’utiliser le langage qui me semblait le plus approprié pour la traduction des citations, même s’il n’est pas toujours académique. Les citations disent souvent avec le cœur ce que le langage scientifique ne dit qu’avec la tête ; elles donnent donc une compréhension complémentaire, plus personnelle et plus émotionnelle, des concepts. Leur présence est pour moi une des grandes qualités de ce livre.

Un grand merci à Michel Schittecatte dont la relecture attentive a été une contribution précieuse à la qualité de la traduction.

Gérard Battarel, 2022

Préface à l’édition française

« L’étude systématique du traumatisme
psychologique dépend du soutien
d’un mouvement politique.
En fait, qu’une telle étude puisse être menée
est en soi une question politique ».
Judith Herman

Je voudrais remercier très sincèrement InterÉditions et François Edom de continuer à traduire et à diffuser dans le monde francophone certains des ouvrages fondamentaux qui ont changé la façon dont nous gérons le traumatisme, non seulement en tant qu’individus dans le cadre de la psychothérapie, mais aussi en tant que communautés et sociétés. Un grand merci également à mon collègue Gérard Battarel d’avoir consacré son temps précieux à la traduction consciencieuse de cet ouvrage.

Le nombre d’informations fallacieuses qui circulent sur le traumatisme est ahurissant, beaucoup de « spécialistes » du traumatisme ne le comprenant absolument pas. Ceci ne serait en soi pas très grave si ces informations erronées n’étaient pas source de souffrances supplémentaires inutiles pour les victimes d’évènements traumatiques.

Un des apports principaux de cet ouvrage est de nous montrer que cette « maltraitance structurelle » du traumatisme a, en grande partie, des origines « politiques » car les concepts qui permettraient de soulager les victimes du traumatisme, concepts qui sont en réalité connus depuis assez longtemps, sont de nature à remettre en question l’ordre social et en particulier l’ordre patriarcal.

Ces ouvrages fondamentaux, dont celui de Judith Herman, ont été édités dans les années 1990 et sont, pour la plupart, le résultat de recherches débutées dans les années 1970.

Judith Herman nous démontre et nous illustre que ces recherches n’ont été rendues possible que par une profonde remise en question de l’ordre social par deux « mouvements » : le mouvement des anciens combattants face à la violence guerrière (la guerre que les hommes font aux hommes) et le mouvement des femmes face à la violence sexuelle et domestique (la guerre que les hommes font aux femmes et aux enfants). Ce sont ces « mouvements sociaux » qui ont enfin permis que les conséquences de ces « guerres », si longtemps sous-estimées voire complètement déniées, commencent enfin à être reconnues. Plus récemment il a fallu d’autres mouvements sociaux (mouvement « Me Too », mouvement des victimes d’abus sexuels par des prêtres…) pour permettre la reconnaissance d’autres catégories de victimes.

Le traumatisme qui n’était « nulle part » semble actuellement « presque partout ». Judith Herman nous rappelle cependant que toute remise en question de l’ordre établi va se heurter à des résistances et que le combat pour faire triompher les idées vraies sur les idées fausses, la gentillesse sur la cruauté, l’intérêt commun sur l’intérêt particulier… est un combat sans fin.

Dans de nombreux domaines en réalité les effets du traumatisme psychologique restent encore – en grande partie pour des motifs économiques et sociaux – totalement sous-estimés voire déniés.

La remarquable étude prospective ACE (« Adverse Childhood Expériences ») qu’évoque Judith Herman a démontré de manière irréfutable le coût médico-psycho-social exorbitant de la négligence familiale – d’origine largement sociale (inégalité sociale, pauvreté, mère célibataire, etc.) – sur la santé des enfants puis des adultes qui en sont victimes.

Pour donner quelques autres exemples, les séquelles psychologiques des interventions chirurgicales, dont l’intérêt n’est bien sûr pas à nier, sont le plus souvent complètement ignorées. À titre personnel, un magistrat me disait que selon lui, si on voulait commencer à indemniser à leur juste valeur les séquelles psychologiques des accidents de circulation, il faudrait multiplier les primes d’assurance au moins par deux. Plus largement le coût médico-psycho-social entraîné par le fait que les enfants soient séparés de plus en plus tôt de leurs parents pour qu’ils puissent retravailler, même si cela répond à des motifs bien compréhensibles, est selon beaucoup de chercheurs dans le domaine du traumatisme de développement « considérable » et il serait au moins intéressant d’essayer de le déterminer.

Les concepts que propose Judith Herman pour comprendre et résoudre le traumatisme peuvent donc non seulement nous aider à en guérir, mais être aussi à l’origine d’un profond changement social.

Il est paradoxal que ces concepts soient encore assez peu répandus dans le monde francophone car ils sont issus des observations cliniques du philosophe, psychologue et psychiatre français Pierre Janet (1859-1947).

Le Professeur Bessel van der Kolk de l’université d’Harvard nous rappelle que c’est il y a déjà 133 ans (!) que Pierre Janet avait observé que lorsqu’il y a « traumatisme psychologique », la personne traumatisée continue à se comporter comme si le(s) danger(s) qu’elle a vécu(s) dans le passé et qu’elle sait « cognitivement » être « passé(s) », étaient d’une certaine manière toujours présents et ce, non pas tant sous forme « d’histoires », mais sous forme de schémas moteurs accompagnés d’émotions intenses.

Ces personnes qui avaient été abusées dans le passé, le plus souvent sexuellement et dans un passé lointain, se comportaient comme si elles étaient encore abusées dans le présent. Le traumatisme semble donc une forme de désorientation « dans le Temps et dans l’Espace ».

Pierre Janet avait aussi observé que ses patientes traumatisées guérissaient en revisitant, dans le présent et dans un contexte sécurisant, les événements passés. Ceci les amenait à créer spontanément – dans « l’Ici et Maintenant » et dans un monde imaginaire mais incarné – l’issue favorable à laquelle elles n’avaient pu arriver au moment des faits (le concept de « Triomphe »). Elles prenaient alors conscience qu’elles avaient en réalité survécu à l’évènement et elles pouvaient reprendre le cours de leur vie normalement.

Ces observations de Pierre Janet, qu’un processus qui ne semble pas s’achever « naturellement », s’achève « spontanément » quand un certain nombre de conditions sont mises en place (essentiellement un contexte de sécurité dans « l’Ici et Maintenant » et avec un support individuel et social) ont amené de nombreux chercheurs (dont Judith Herman, Henri Laborit et Peter Levine) à établir un parallèle entre ces observations chez l’être humain et le phénomène de figement ou sidération observé chez les animaux.

Au modèle clinique de Pierre Janet s’est ajouté un modèle éthologique évolutionniste darwinien, modèle qui remet l’être humain à sa place dans le monde vivant. Ce modèle éthologique propose que les symptômes « protéiformes » du traumatisme chez l’être humain soient dus à une réaction physiologique de figement de l’organisme (corps/émotion/esprit) se prolongeant au-delà de la période où elle a été nécessaire. Les symptômes traumatiques seraient des réponses physiologiques que la peur maintient inachevées.

L’être humain serait le seul « animal » dans l’univers qui, pour diverses raisons non encore élucidées, ne sort pas du figement immédiatement et totalement quand le danger est passé. Pour achever cette réponse inachevée, responsable du tableau post-traumatique, il faut confronter la personne aux traces actuelles de son figement (soit par l’intermédiaire du souvenir ou du symptôme actuel) non pas pour qu’elle revive la situation d’origine (ce qui ne ferait que le retraumatiser) mais pour qu’elle la renégocie en sortant du figement. Toutes les thérapies efficientes du traumatisme sont des thérapies d’exposition.

Cette compréhension actuelle du traumatisme et de sa résolution est donc fondée sur trois concepts.

•Le premier concept est que le traumatisme est essentiellement de nature physiologique : il est dû à une dérégulation physiologique, à savoir une réponse de figement inachevée. Le figement post-traumatique chez l’être humain est une distorsion de l’élan vital qui se retourne « contre lui » pour l’immobiliser au-delà de la période où il a été nécessaire.

•Le deuxième concept est que la résolution du traumatisme résulte très logiquement de l’achèvement de cette réponse inachevée.

•Le troisième concept est que c’est la conscience corporelle, le « Felt Sense » (le « Ressenti Global de Soi ») décrit par Eugen Gendlin, qui produit, dans le contexte d’une exposition, la sortie « spontanée » du figement et la résolution du traumatisme. La conscience corporelle qui est sous-tendue par les sensations mais qui n’est pas réductible à elles − elle s’accompagne de Pensée(s), d’Image(s), d’Émotion(s) et de Mouvement(s), nous met en effet en relation avec notre mystérieux et inexplicable « élan vital ».

Le traumatisme étant dû à une réponse physiologique de figement de l’organisme tout entier (corps/émotion/esprit), la sortie du traumatisme passe par l’accès à ce figement par l’intermédiaire de la conscience corporelle qui nous met en relation simultanée avec notre corps, nos émotions et nos cognitions. Les thérapies efficientes du traumatisme consistent à apprendre à accéder à cette conscience corporelle sans être submergé, afin qu’elle puisse produire la sortie du figement.

Cela rejoint la plupart des traditions thérapeutiques qui ont développé divers « outils » pour faciliter la tolérance, l’intégration et la transformation de ces « Ressentis » émotionnels et sensoriels profonds. Le troisième concept rejoint aussi l’observation des thérapies humanistes selon laquelle il persiste toujours, en chacun de nous, une force mystérieuse et accessible nous amenant à la connexion et à la guérison et ce quelle que soit la gravité des traumatismes subis.

Cette compréhension du traumatisme et de sa résolution a été enrichie plus récemment d’une part par le modèle de Stephen Porges et sa Théorie PolyVagale des émotions sur le fonctionnement du Système Nerveux Autonome, et d’autre part par une meilleure compréhension des effets d’une dérégulation physiologique traumatique sur un enfant en développement (notions de Trauma « complexe » ou de « Trauma du développement » entraînant des troubles émotionnels et de l’identité).

Tout en reconnaissant la possible efficience de certains types de Techniques thérapeutiques (Thérapies d’Exposition, TCC, Neurofeedback, MMDA, etc.), Judith Herman conclut son ouvrage par un vibrant plaidoyer pour ce qu’elle appelle « la bonne vieille thérapie » basée sur « le pouvoir de la conscience pour modifier le cerveau et le corps » dans le cadre d’une relation dynamique entre le patient et le thérapeute, que ce soit en thérapie individuelle ou en thérapie de groupe.

Beaucoup de personnes victimes d’expériences traumatiques ne supportent pas très bien en réalité qu’on leur applique des « techniques » car cela leur fait revivre le sentiment d’être à nouveau, comme elles l’ont été souvent au moment des faits, un « objet ». Le sentiment d’être le moteur de leur guérison est souvent très réparateur.

Le lecteur trouvera donc dans cet ouvrage de Judith Herman, édité en 1992 et actualisé en 2015 et 2022, une remarquable « somme » sur le traumatisme. Comme le démontre le succès qu’elle a eu, entre autres par le nombre de ses lecteurs, cette somme est de nature à intéresser un public bien plus large que celui des thérapeutes.

Comme le dit Judith Herman avec d’autres spécialistes du traumatisme, la façon dont nous allons gérer le traumatisme en tant qu’individus, communautés ou sociétés décidera de l’avenir de notre espèce et peut-être même de sa survie.

Le 8 juin 2023

Professeur Michel Schittecatte

Psychiatre, Agrégé, Praticien et Formateur
en Somatic Experiencing®

Introduction

La réponse habituelle aux atrocités est de les bannir de la conscience. Certaines violations du pacte social sont trop épouvantables pour être énoncées à voix haute : c’est la signification du mot indicible.

Les atrocités, cependant, refusent qu’on les enterre. La conviction que le déni ne marche pas est aussi forte que le désir de nier les atrocités. La sagesse populaire est peuplée de fantômes qui refusent de rester dans leurs tombes tant que leurs histoires ne seront pas racontées. Tout finit par se savoir. Se souvenir et dire la vérité sur des événements terribles est le prérequis à la fois pour le rétablissement de l’ordre social et pour la guérison individuelle des victimes.

Le conflit entre la volonté de nier des événements horribles et la volonté de les proclamer haut et fort est la dialectique centrale du traumatisme psychologique. Les personnes qui ont survécu à des atrocités racontent souvent leur histoire d’une manière émotionnelle, contradictoire, et fragmentée, qui sape leur crédibilité et de ce fait sert les impératifs jumeaux de la révélation de la vérité et du secret. Quand la vérité est enfin reconnue, les survivantes peuvent entamer leur rétablissement. Mais bien trop souvent, le secret l’emporte, et l’histoire de l’événement traumatisant fait surface non pas sous forme de récit verbal, mais de symptôme.

Les symptômes de détresse psychologique des personnes traumatisées attirent l’attention sur l’existence d’un secret indicible, et en même temps l’en détournent. C’est le plus visible dans la façon dont les traumatisés alternent entre se sentir paralysés et revivre l’événement. La dialectique du traumatisme donne naissance à une alternance d’altérations de la conscience complexes, parfois troublantes, que George Orwell, l’un des révélateurs de vérité acharnés de notre siècle, appelle « double pensée », et que les professionnels de la santé mentale, cherchant un langage précis et apaisé, appellent « dissociation ». Il en résulte les symptômes protéiformes, dramatiques, et souvent étranges de l’hystérie dans lesquels Freud voyait il y a un siècle les messages déguisés d’une maltraitance sexuelle lors de l’enfance.

Les témoins, comme les victimes, sont sujets à la dialectique du traumatisme. Il est difficile pour un observateur de rester calme et l’esprit clair, de retenir toutes les pièces et de les faire s’adapter. Il est encore plus difficile de trouver un langage qui traduise de façon complète et persuasive ce que l’on a vu. Ceux qui tentent de décrire les atrocités dont ils ont été témoins risquent aussi leur propre crédibilité. Parler en public de ce que l’on sait des atrocités, c’est faire ressortir le stigmate qui s’attache aux victimes.

La connaissance d’événements horribles fait des incursions périodiques dans la conscience collective, mais elle y reste rarement longtemps. Le déni, la répression et la dissociation opèrent au niveau social comme au niveau individuel. L’étude du traumatisme psychologique a une histoire « souterraine ». Comme les personnes traumatisées, nous avons été coupés de la connaissance de notre passé. Par conséquent, la compréhension du traumatisme psychologique commence par la redécouverte de l’histoire.

Les cliniciens connaissent l’instant privilégié de l’éclair, quand les idées, les émotions et les souvenirs refoulés font surface dans le conscient. Ces moments se produisent dans l’histoire des sociétés comme dans celle des individus. Dans les années 1970, l’expression du mouvement de libération des femmes a fait réaliser au public l’étendue des crimes violents contre les femmes. Des victimes qui avaient été réduites au silence ont commencé à révéler leurs secrets. En tant que psychiatre hospitalier, j’ai entendu de mes patientes de nombreuses histoires de violence sexuelle et domestique. Du fait de mon engagement dans le mouvement des femmes, j’ai pu faire connaître le déni des expériences réelles des femmes dans ma propre profession et témoigner de ce dont j’avais été témoin. Mon premier article sur l’inceste, écrit avec Lisa Hirschman en 1976, a circulé « sous le manteau », sous forme manuscrite, pendant un an avant sa publication. Nous avons commencé à recevoir des lettres du monde entier de femmes qui n’avaient jamais raconté leurs histoires. À travers elles, nous avons réalisé le pouvoir qu’il y a à dire l’indicible, et avons été les témoins directs de l’énergie créatrice qui est libérée quand les barrières du déni et de la répression sont levées.

Trauma and Recovery est le fruit de vingt ans de recherches et de travail clinique avec des victimes de la violence sexuelle et domestique. Il reflète aussi un ensemble croissant de connaissances issu du travail avec de nombreux autres traumatisés, en particulier les anciens combattants et les victimes de la terreur politique. Ce livre a pour objet de rétablir des connexions : entre les mondes public et privé, entre l’individu et la collectivité, entre les hommes et les femmes. C’est aussi un livre sur les points communs : entre survivantes du viol et anciens combattants, entre femmes battues et prisonniers politiques, entre les survivants d’immenses camps de concentration créés par des tyrans qui dirigent des nations et les survivantes de petits camps de concentration cachés, créés par des tyrans qui dirigent leur foyer.

Les gens qui ont enduré des événements horribles souffrent de dommages psychologiques prévisibles. Il y a toute une gamme de troubles traumatiques, depuis les effets d’un événement submergeant unique jusqu’aux effets plus compliqués de maltraitance prolongée et répétée.

Puisque les syndromes traumatiques ont des caractéristiques de base communes, le processus de rétablissement suit aussi un chemin commun. Les étapes fondamentales du rétablissement sont d’établir le sentiment de sécurité, de reconstruire l’histoire du traumatisme et de restaurer la connexion entre les survivants et leur communauté. La deuxième partie du livre développe une vue d’ensemble du processus de guérison et propose un nouveau cadre conceptuel pour la psychothérapie avec des traumatisés. Les caractéristiques des troubles traumatiques, comme les principes du traitement, sont illustrées par le témoignage de survivants et par des études de cas issues de diverses sources de la littérature.

Les sources de recherche pour ce livre comprennent mes propres études antérieures de survivantes de l’inceste, et mes études plus récentes du rôle du traumatisme de l’enfance dans l’état connu sous le nom de trouble de la personnalité borderline. Les sources cliniques de ce livre sont mes vingt ans de pratique dans une clinique pour la santé mentale des femmes, et dix ans comme enseignante et superviseuse dans un hôpital universitaire.

Le témoignage de survivants du traumatisme est au cœur de ce livre. Pour préserver la confidentialité, j’ai utilisé des pseudonymes pour tous mes informateurs, à deux exceptions près. Premièrement, j’ai identifié les thérapeutes et les cliniciens qui étaient interviewés à propos de leur travail, et deuxièmement, j’ai identifié les survivants qui s’étaient déjà fait connaître publiquement. Les vignettes cliniques qui apparaissent ici sont fictives : chacune est un composite basé sur les expériences de nombreux patients différents, et non d’un individu.

Les survivants nous mettent au défi de reconnecter les fragments, de reconstruire l’histoire, de donner un sens à leurs symptômes présents à la lumière des événements du passé. J’ai tenté d’intégrer les perspectives clinique et sociale sur le traumatisme sans sacrifier ni la complexité de l’expérience individuelle, ni l’ampleur du contexte politique. J’ai essayé d’unifier un corpus de connaissances apparemment divergent et de développer des concepts qui s’appliquent autant aux expériences de la vie domestique et sexuelle, sphère traditionnelle des femmes, et aux expériences de la guerre et de la vie politique, sphère traditionnelle des hommes.

Ce livre apparaît à une époque où la discussion publique sur les atrocités courantes de la vie sexuelle et domestique a été rendue possible par le mouvement des femmes. Je m’attends à ce qu’il suscite la controverse — premièrement parce qu’il est écrit d’un point de vue féministe ; deuxièmement parce qu’il conteste les concepts établis du diagnostic ; troisièmement, et plus important peut-être, parce qu’il parle de choses horribles, de choses dont personne ne veut vraiment entendre parler. J’ai essayé de faire passer mes idées dans un langage qui préserve les connexions, qui soit fidèle à la fois aux traditions non passionnées et raisonnées de ma profession, et aux revendications passionnées de celles et ceux qui ont été violés et outragés. J’ai essayé d’utiliser un langage qui résiste aux impératifs de la double pensée, et qui permette à chacun d’entre nous d’être un peu plus à même de faire face à l’indicible.

Partie

I LES TROUBLES TRAUMATIQUES

1

UNE HISTOIRE OUBLIÉE

L’ÉTUDE DES TRAUMATISMES PSYCHOLOGIQUES révèle une curieuse histoire − celle d’une amnésie récurrente. Des périodes de recherche active ont alterné avec des périodes d’oubli. De façon répétée, au cours du siècle précédent, des pistes similaires d’investigation ont été explorées, puis abandonnées brutalement, pour être redécouvertes bien plus tard. Des documents classiques datant de cinquante ans ou d’un siècle se lisent souvent comme s’ils étaient contemporains. Bien que le domaine ait en fait une tradition riche est abondante, il a été régulièrement oublié et doit être périodiquement redécouvert.

Cette amnésie intermittente n’est pas le résultat des changements de mode ordinaires qui affectent toute poursuite intellectuelle. L’étude des traumatismes psychologiques ne souffre pas d’un manque d’intérêt. Au contraire, le sujet provoque des controverses si intenses qu’il suscite périodiquement l’anathème. L’étude des traumatismes psychologiques conduit régulièrement au monde de l’impensable et soulève des questions fondamentales de croyances.

Étudier les traumatismes psychologiques, c’est faire face à la fois à la vulnérabilité de l’humain dans son environnement naturel, et au potentiel de méchanceté de la nature humaine. Étudier la psychologie des traumatismes, c’est témoigner d’évènements horribles. Quand les événements sont des catastrophes naturelles, des « actes de Dieu », ceux qui en sont témoins sympathisent facilement avec la victime. Mais quand ces événements résultent du calcul d’un être humain, ceux qui en sont témoins sont pris dans un conflit entre victime et agresseur. Il est moralement impossible de rester neutre dans ce conflit. Le témoin est obligé de prendre parti.

Il est tentant de se mettre du côté de l’agresseur : tout ce que l’agresseur demande est que rien ne soit fait. Il en appelle au désir universel de ne pas voir, entendre, ni parler du mal. La victime, à l’inverse, demande au spectateur de partager le poids de la douleur. La victime demande que l’on agisse, que l’on s’engage et que l’on se souvienne. Leo Heitinger, psychiatre qui a étudié les survivants des camps de concentration nazis, décrit ce cruel conflit d’intérêts entre victime et témoin. « La guerre et les victimes sont des choses que la collectivité veut oublier ; un voile d’oubli est jeté sur tout ce qui est douloureux et oppressant. Les deux côtés se retrouvent face à face : d’un côté les victimes qui peut-être voudraient bien oublier mais ne peuvent pas, et de l’autre tous ceux qui, avec des motifs puissants et souvent inconscients, qui veulent absolument oublier et y parviennent. Le contraste [...] est fréquemment pénible pour les deux côtés. Le plus faible… devient la partie perdante de ce dialogue silencieux et inégal1 ».

Pour échapper à la responsabilité de ses crimes, l’agresseur fait tout ce qui est en son pouvoir pour faciliter l’oubli. Le secret et le silence sont sa première ligne de défense. Si le secret échoue, l’agresseur s’attaque à la crédibilité de sa victime. S’il ne peut pas lui imposer un silence total, il tente de s’assurer que personne n’écoute. À cet effet, il fait appel à une collection impressionnante d’arguments, du déni le plus grossier à la rationalisation la plus sophistiquée et la plus élégante. Après chaque atrocité on peut s’attendre à entendre les mêmes excuses prévisibles : ce n’est jamais arrivé, la victime ment, la victime exagère, la victime l’a cherché ; dans tous les cas, il est temps d’oublier et de passer à autre chose. Plus l’agresseur est puissant, plus l’est sa prérogative à nommer et à définir la réalité, et plus ses arguments l’emportent.

Les arguments de l’agresseur deviennent irrésistibles quand le témoin est seul à y faire face. Sans le soutien d’un environnement social, le témoin succombe en général à la tentation de voir les choses de l’autre manière2. C’est vrai même quand la victime est un membre idéalisé et apprécié de la société. Les soldats de toutes les guerres, même ceux qui ont été considérés comme des héros, se plaignent amèrement de ce que personne ne veut connaître la vraie réalité de la guerre. Quand la victime est déjà dévalorisée (une femme, un enfant), elle peut trouver que les événements les plus traumatisants de sa vie se déroulent dans un monde extérieur à la réalité que la société valide. Son expérience devient indicible.

L’étude du traumatisme psychologique doit constamment prendre en compte cette tendance à discréditer la victime ou à la rendre invisible. Tout au long de l’histoire de ce domaine, les querelles ont fait rage pour savoir si les patients en situation post-traumatique ont droit aux soins et au respect ou méritent le mépris, s’ils sont véritablement en souffrance ou s’ils simulent, si leurs histoires sont vraies ou fausses et, si elles sont fausses, si elles sont le fruit de leur imagination ou d’une invention malveillante. Bien qu’une littérature abondante documente les phénomènes de traumatismes psychologiques, un débat tourne encore autour de la question fondamentale de la crédibilité et de la réalité de ces phénomènes.

Ce ne sont pas seulement les patients, mais aussi tous ceux qui effectuent des recherches sur les conditions post-traumatiques dont la crédibilité est régulièrement contestée. Les praticiens qui écoutent trop longtemps et avec trop d’attention leurs patients traumatisés deviennent souvent suspects aux yeux de leurs collègues, comme si le contact les contaminait. Les chercheurs qui s’aventurent dans ce champ trop loin des limites conventionnelles sont souvent l’objet d’une sorte d’isolement professionnel.

Avoir une conscience claire de la réalité du traumatisme nécessite un contexte social qui reconnaît et qui protège la victime, et qui encourage une alliance entre victime et témoin. Pour la victime individuelle, ce contexte social est créé par les relations avec les amis, les amours, et la famille. Pour la société dans son ensemble, ce contexte est créé par des mouvements politiques qui donnent une voix à ceux qui sont désemparés.

L’étude systématique du traumatisme psychologique dépend donc du soutien d’un mouvement politique. En fait, qu’une telle étude puisse être menée ou débattue en public est en soi une question politique. L’étude des traumatismes de guerre ne devient légitime que dans un contexte qui remet en question le sacrifice de jeunes hommes à la guerre. L’étude des traumatismes de la vie sexuelle et domestique ne devient légitime que dans un contexte qui questionne la subordination des femmes et des enfants. Les avancées dans le domaine n’ont lieu que si elles sont soutenues par un mouvement politique assez puissant pour légitimer une alliance entre chercheurs et patients, et pour contrer les processus sociaux ordinaires de silence et de déni. En l’absence de mouvements politiques puissants en faveur des droits humains, le processus actif de témoignage cède inévitablement face au processus actif d’oubli. La répression, la dissociation et le déni sont des phénomènes de la conscience sociale, autant que de la conscience individuelle.

Trois fois, au cours du siècle dernier, une forme particulière de traumatisme psychologique a fait surface dans la conscience du public. Chaque fois, l’étude de ce traumatisme s’est développée en lien avec un mouvement politique. La première à émerger a été l’hystérie, archétype du désordre psychologique chez les femmes. Son étude a mûri dans le contexte du mouvement politique républicain et anticlérical de la fin du XIXe siècle en France. Le second est le choc de l’obus, ou névrose du combat. Son étude a débuté en Grande-Bretagne et aux États-Unis après la première guerre mondiale, pour culminer après la guerre du Vietnam. Son contexte politique était la fin du culte de la guerre et la croissance d’un mouvement pacifiste. Le dernier traumatisme, le plus récent à atteindre la conscience du public est la violence sexuelle et domestique. Son contexte politique est le mouvement féministe en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord. La compréhension que nous avons aujourd’hui du traumatisme psychologique repose sur une synthèse de ces trois lignes distinctes d’exploration.

L’ÂGE HÉROÏQUE DE L’HYSTÉRIE

Au cours de deux décennies de la fin du XIXe siècle, le syndrome appelé hystérie est devenu le point focal d’investigations sérieuses. Le terme hystérie était devenu tellement courant à l’époque que personne ne s’était donné la peine de le définir de façon rigoureuse. Selon les mots d’un historien, « pendant vingt-cinq siècles, l’hystérie avait été considérée comme une drôle de maladie, aux symptômes incohérents et incompréhensibles. La plupart des médecins croyaient que c’était un mal exclusivement féminin, qui prenait son origine dans l’utérus3 ». D’où son nom, hystérie. Comme l’expliquait un autre médecin, l’hystérie était « une métaphore médicale théâtrale pour tout ce que les hommes trouvent de mystérieux ou d’ingérable dans le sexe opposé4 ».

Le père de l’étude de l’hystérie est le grand neurologue français Jean-Martin Charcot. Son royaume était la Salpêtrière, un antique complexe hospitalier, immense, qui avait longtemps servi d’asile aux plus maudits du prolétariat parisien : mendiants, prostituées et déséquilibrés mentaux. Charcot avait transformé cet endroit négligé en un temple de la science moderne, et les hommes les plus doués et les plus ambitieux dans les disciplines nouvelles de la neurologie est de la psychiatrie séjournaient à Paris pour étudier avec le maître. Parmi les plus distingués des médecins qui avaient fait le pèlerinage de la Salpêtrière, il y avait Pierre Janet, William James, et Sigmund Freud5.

L’étude de l’hystérie s’est emparée de l’imaginaire public comme une grande aventure dans l’inconnu. Les expériences de Charcot étaient réputées non seulement dans le monde de la médecine, mais aussi dans ceux, plus larges, de la littérature et de la politique. Ses cours du mardi étaient des événements théâtraux ; y participait « une audience multicolore, venue de tout Paris : auteurs, docteurs, acteurs et actrices en vogue, demi-mondaines à la mode, tous emplis d’une curiosité morbide6 ». Durant ces cours, Charcot illustrait des découvertes sur l’hystérie avec des démonstrations en réel. Les patientes qu’il exposait étaient de jeunes femmes qui avaient trouvé refuge à la Salpêtrière pour échapper à une vie de violence, d’exploitation et de viol sans répit. L’asile leur offrait plus de sûreté et de protection qu’elles n’en avaient jamais connu ; pour un groupe choisi de femmes qui étaient devenues les stars des démonstrations de Charcot, l’asile offrait aussi quelque chose qui se rapprochait de la célébrité.

Charcot fut reconnu pour son grand courage à s’aventurer dans l’étude de l’hystérie, et son prestige donna du crédit à un champ qui avait été considéré comme ne faisant pas partie du domaine de l’investigation scientifique sérieuse. Avant Charcot, les femmes hystériques avant été considérées comme de fausses malades, et leur traitement avait été relégué au domaine des hypnotiseurs et des guérisseurs populaires. À la mort de Charcot, Freud fit son éloge, parlant d’un protecteur et d’un libérateur des affligés : « Aucune crédibilité n’était accordée aux hystériques. La première chose que fit Charcot fut de rendre sa dignité au sujet. Petit à petit, les gens ont abandonné le sourire méprisant avec lequel la patiente de cette époque pouvait être certaine d’être accueillie. Elle n’était plus forcément une simulatrice, car Charcot avait mis tout le poids de son autorité du côté de l’authenticité et de l’objectivité des phénomènes hystériques7 ».

L’approche de Charcot de l’hystérie, qu’il appelait « la Grande Névrose », était celle d’un taxinomiste. Il mettait l’accent sur le soin accordé à l’observation, à la description et à la classification. Il a documenté les symptômes caractéristiques de l’hystérie de façon exhaustive, non seulement par écrit, mais aussi avec des dessins et des photos. Charcot s’est concentré sur les symptômes de l’hystérie qui ressemblaient à des lésions neurologiques : paralysie motrice, pertes sensorielles, convulsions et amnésies. Vers 1880 il avait démontré que ces symptômes étaient psychologiques, puisqu’ils pouvaient être provoqués artificiellement et soulagés par l’hypnose.

Bien que Charcot ait accordé une attention détaillée aux symptômes de ses patientes hystériques, il n’avait absolument aucun intérêt pour leurs vies intérieures. Il considérait les émotions comme des symptômes à cataloguer. Il décrivait leur discours comme des « vocalisations ». Sa posture vis-à-vis de ses patientes apparaît clairement dans le récit verbatim d’un de ses cours du mardi, au cours duquel une jeune femme en transe hypnotique servait à montrer une attaque hystérique convulsive :

Charcot : Appuyons de nouveau sur le point hystérogénique. (Un interne mâle touche la patiente dans la région des ovaires). Nous y voilà de nouveau. Parfois, les sujets se mordent même la langue, mais c’est rare. Regardez le dos arqué, qui est si bien décrit dans les livres.

La patiente : Maman, j’ai peur.

Charcot : Notez l’explosion d’émotions. Si nous laissons les choses s’exprimer avec la même vigueur, nous reviendrons bientôt à un comportement épileptique… (La patiente crie encore : « Oh ! Maman »).

Charcot : De nouveau, notez ces cris. Vous pourriez dire que c’est beaucoup de bruit pour rien8.

L’ambition des disciples de Charcot était de dépasser son travail en démontrant la cause de l’hystérie. La rivalité entre Janet et Freud était particulièrement intense. Chacun voulait être le premier à faire la grande découverte9. Dans la poursuite de leur objectif, ces chercheurs ont trouvé qu’il ne suffisait pas d’observer et de classifier les hystériques. Il fallait aussi leur parler. Pendant une brève décennie des hommes de science ont écouté des femmes avec une dévotion et un respect jamais atteints, avant ou depuis. Des réunions quotidiennes avec des patientes hystériques, souvent durant des heures, n’étaient pas inhabituelles. Les études de cas de cette période se lisent presque comme le récit de collaborations entre médecin et patiente.

Ces recherches portèrent leurs fruits. Au milieu des années 1890, Janet en France, et Freud avec son collaborateur Joseph Breuer à Vienne, étaient parvenus chacun de leur côté à des conclusions étonnamment similaires : l’hystérie était un état causé par un traumatisme psychologique. Des réactions émotionnelles insupportables à des événements traumatisants provoquaient un état de conscience modifié qui à son tour conduisait aux symptômes de l’hystérie. Janet appela « dissociation » cette altération de la conscience10. Breuer et Freud l’appelèrent « double conscience11 ».

Janet, tout comme Freud, reconnut la similarité essentielle entre les états de conscience modifiée induits par le traumatisme psychologique et ceux qu’induit l’hypnose. Janet pensait que l’aptitude à la dissociation ou à la transe hypnotique était un signe de faiblesse psychologique et de suggestibilité. Breuer et Freud, au contraire, considéraient que l’hystérie, avec les états de conscience modifiée qui l’accompagnent, pouvait se rencontrer chez « des gens à l’intellect le plus clair, à la volonté la plus forte, au caractère le plus solide, et à l’esprit critique le plus affûté12 ».

Janet et Freud tous deux reconnurent que les symptômes somatiques de l’hystérie étaient des représentations déguisées d’événements excessivement pénibles qui avaient été bannis de la mémoire. Janet décrivait ses patientes comme étant gouvernées par « des idées fixes inconscientes », mémoires d’événements traumatisants13. Breuer et Freud écrivirent, dans un résumé inoubliable, que les « hystériques souffrent essentiellement de réminiscences14 ».

Vers le milieu des années 1890, ces chercheurs avaient aussi découvert que les symptômes hystériques pouvaient être soulagés quand les mémoires traumatiques et les émotions intenses qui les accompagnaient étaient retrouvées et mises en mots. Cette méthode de traitement devint la base de la psychologie moderne. Janet appela cette technique « analyse psychologique », Breuer et Freud l’appelèrent « abréaction » ou « catharsis », et Freud l’appela plus tard « psychanalyse ». Mais le terme le plus simple et peut-être le meilleur fut trouvé par l’une des patientes de Breuer, une jeune femme douée, intelligente, et profondément perturbée à laquelle il donna le pseudonyme d’Anna O. Elle appela son dialogue intime avec Breuer la « guérison par la parole15 ».

La collaboration entre médecin et patient prit l’aspect d’une quête, dans laquelle la solution au mystère de l’hystérie pouvait être trouvée dans la reconstitution méticuleuse du passé du patient. Janet, décrivant son travail avec une patiente, note qu’à mesure que le traitement progressait, la découverte de traumatismes récents laissait la place à l’exploration d’événements plus anciens. « En éliminant la couche superficielle des illusions, j’ai favorisé l’émergence d’idées fixées anciennes et tenaces qui étaient encore installées à la base de son esprit. Ces dernières disparurent à leur tour, laissant la voie à une grande amélioration16. » Breuer, décrivant son travail avec Anna O., parle de « suivre le fil conducteur de la mémoire17 ».

C’est Freud qui alla le plus loin avec ce fil conducteur, et inévitablement cela le conduisit à explorer la vie sexuelle des femmes. En dépit d’une tradition clinique ancienne qui reconnaissait le lien entre les symptômes hystériques et la sexualité féminine, les mentors de Freud, Charcot et Breuer, étaient restés très sceptiques quant au rôle de la sexualité dans les origines de l’hystérie. Freud lui-même était réticent à cette idée au départ : « Quand j’ai commencé à analyser ma seconde patiente … l’idée qu’une névrose sexuelle serait à la base de l’hystérie était plutôt éloignée de mon esprit. J’arrivais juste de l’école de Charcot, et je considérais le fait de relier l’hystérie à la sexualité comme une sorte d’insulte — exactement comme mes patientes le font elles-mêmes18 ».

Cet accent sur l’identification avec les réactions de ses patientes est caractéristique des premiers écrits de Freud sur l’hystérie. Ses études de cas révèlent un homme possédé par une telle curiosité passionnée qu’il était prêt à dépasser sa propre défensive, et prêt à écouter. Ce qu’il entendit était épouvantable. Encore et encore, ses patientes lui parlaient d’agression sexuelle, de maltraitance et d’inceste. En remontant le fil de la mémoire, Freud et ses patientes découvraient des événements traumatisants majeurs de l’enfance dissimulés derrière des expériences plus récentes, et souvent relativement banales, qui avaient en fait été les déclencheurs de l’apparition de symptômes hystériques. En 1896, Freud était convaincu d’avoir trouvé la source. Dans une relation de dix-huit cas intitulée Étiologie de l’hystérie, il lançait une affirmation spectaculaire : « J’avance par conséquent la thèse selon laquelle à la base de chaque cas d’hystérie il y a une ou plusieurs occurrences d’une expérience sexuelle prématurée, lesquelles occurrences remontent aux premières années de l’enfance, mais qui peuvent être reproduites par le travail de la psychanalyse malgré les dizaines d’années écoulées. Je crois que ceci est une découverte importante, la découverte d’un Caput Nili de la neuropathologie19 ».

Un siècle plus tard, cette publication n’a rien à envier aux descriptions cliniques contemporaines des effets de la maltraitance sexuelle sur les enfants. C’est un document brillant, plein de compassion, argumenté avec éloquence, et d’une logique rigoureuse. Son titre triomphant et son ton exalté suggèrent que Freud considérait sa contribution comme un accomplissement suprême dans le domaine.

Au lieu de cela, la publication de l’Étiologie de l’hystérie marqua la fin de cette voie d’exploration. En moins d’un an, Freud avait répudié en privé la théorie de l’origine traumatique de l’hystérie. Sa correspondance indique clairement qu’il était de plus en plus troublé par les implications sociales radicales de son hypothèse. L’hystérie était si répandue parmi les femmes que si les histoires que ses patientes racontaient étaient vraies, et si sa théorie était juste, il serait obligé d’en déduire que ce qu’il appelait « des actes pervers contre des enfants » était quelque chose d’endémique, non seulement dans le prolétariat de Paris, là où il avait démarré l’étude de l’hystérie, mais aussi parmi les familles respectables de la bourgeoisie de Vienne où il avait établi son cabinet. Cette idée était tout simplement inacceptable. On ne pouvait pas y croire20.

Face à ce dilemme, Freud arrêta d’écouter ses patientes. Ce tournant est documenté dans le fameux cas de Dora. Celui-ci, la dernière des études de cas de Freud sur l’hystérie, apparaît plus comme une joute verbale que comme une entreprise coopérative. L’interaction entre Freud et Dora a été décrite comme un « combat émotionnel21 ». Dans ce cas, Freud reconnaît encore la réalité de l’expérience de sa patiente : Dora, adolescente, avait servi d’instrument dans les intrigues sexuelles élaborées de son père. En clair, son père l’offrait à ses amis comme un jouet sexuel. Freud refusa cependant de valider les sentiments de Dora d’outrage et d’humiliation. Au lieu de cela, il explora de manière insistante son sentiment d’activation érotique, comme si cette situation d’exploitation apportait la satisfaction de ses désirs. Dans un acte que Freud interpréta comme une revanche, Dora mit fin au traitement.

La rupture de leur alliance marqua la fin amère d’une ère de collaboration entre des chercheurs ambitieux et leurs patientes hystériques. Pendant près d’un siècle, ces patientes devraient de nouveau affronter le mépris et le silence. Les disciples de Freud en voulaient particulièrement à la rebelle Dora, qui a été décrite plus tard par l’un d’eux comme « l’une des hystériques les plus repoussantes qu’il ait jamais rencontrées22 ».

Sur les ruines de la théorie traumatique de l’hystérie, Freud créa la psychanalyse. La théorie psychologique dominante du siècle suivant fut fondée sur la négation de la réalité des femmes23. La sexualité demeurait au centre de l’exploration, mais le contexte social d’exploitation dans lequel les relations sexuelles se déroulaient effectivement restait totalement invisible. La psychanalyse devint l’étude des vicissitudes intérieures du fantasme et du désir, dissociées de la réalité de l’expérience. Vers la première décennie du XXe siècle, sans jamais proposer de documentation clinique de plaintes non fondées, Freud conclut que les récits d’abus sexuel dans l’enfance de ses patientes hystériques n’étaient pas véridiques : « J’ai fini par être obligé d’admettre que ces scènes de séduction n’avaient jamais eu lieu, et qu’elles n’étaient que des fantasmes que mes patientes avaient construits24 ».

La rétraction de Freud mettait fin de l’âge héroïque de l’hystérie. Après le changement de siècle, toute la voie de recherche amorcée par Charcot et poursuivie par ses disciples tomba dans l’oubli. L’hypnose et les états de conscience modifiés étaient une fois de plus relégués dans le monde de l’occulte. L’étude du traumatisme psychologique s’arrêta. Au bout d’un moment, on dit même que l’hystérie en tant que maladie avait pratiquement disparu25.

Ce revers spectaculaire n’était pas simplement l’œuvre d’un homme. Pour comprendre comment l’étude de l’hystérie avait pu s’effondrer si complètement et comment de grandes découvertes pouvaient tomber si rapidement dans l’oubli, il est nécessaire de comprendre quelque chose du climat intellectuel et politique qui avait au départ permis l’éclosion de cette recherche.

Les leaders républicains de cette époque étaient des autodidactes de la bourgeoisie montante. Ils se voyaient comme les représentants de la tradition des lumières, engagés dans une lutte à mort contre les forces de la réaction : l’aristocratie et le clergé. Leurs luttes politiques principales portaient sur le contrôle de l’éducation. Leurs combats idéologiques étaient pour l’allégeance des hommes et la domination des femmes. Comme le disait Jules Ferry, l’un des pères fondateurs de la Troisième République : « Les femmes doivent appartenir à la science, sinon elles appartiendront à l’église26 ».

Charcot, fils d’un marchand qui avait accédé à la richesse et à la célébrité, était un membre éminent de cette nouvelle élite bourgeoise. Son salon était un lieu de rencontre pour les ministres du gouvernement et autres notables de la Troisième République. Il partageait avec ses collègues du gouvernement un zèle pour la dissémination d’idées scientifiques laïques. Sa modernisation de la Salpêtrière dans les années 1870 avait été entreprise pour démontrer la supériorité des vertus de l’enseignement laïc et de l’administration de l’hôpital. Et des recherches sur l’hystérie avaient été menées pour démontrer la supériorité d’un schéma conceptuel laïc, et non religieux. Ses enseignements du mardi étaient un théâtre politique. Sa mission était de revendiquer les femmes hystériques pour la science.

Les formulations de Charcot sur l’hystérie offraient une explication scientifique à des phénomènes tels que les états de possession démoniaque, la sorcellerie, les exorcismes, et l’extase religieuse. Un de ses projets le plus chers était de faire une rétrospective du diagnostic de l’hystérie telle qu’elle avait été décrite à travers les âges dans les œuvres d’art. Avec un disciple, Paul Richer, il avait publié une collection d’œuvres d’art médiévales illustrant sa thèse selon laquelle les expériences religieuses décrites par l’art pouvaient être expliquées comme étant des manifestations de l’hystérie27. Charcot et ses disciples étaient aussi entrés dans des débats acrimonieux à propos de phénomènes mystiques contemporains comprenant des cas de stigmates, d’apparitions, et de guérison pas la foi. Charcot était particulièrement préoccupé par les guérisons miraculeuses dont on rapportait qu’elles avaient lieu dans le sanctuaire de Lourdes nouvellement établi. Janet était préoccupé par le phénomène américain du scientisme chrétien. Un disciple de Charcot, Désiré Bourneville, utilisa les critères de diagnostic nouvellement établis pour tenter de prouver qu’une stigmatisée célèbre de l’époque, une jeune femme dévote nommée Louise Lateau, était en fait une hystérique. Tous ces phénomènes étaient revendiqués comme appartenant au domaine de la pathologie médicale28.

C’est donc une cause politique plus large qui avait stimulé un tel intérêt passionné pour l’hystérie et donné un élan aux investigations de Charcot et de ses disciples à la fin du XIXe siècle. La solution au mystère de l’hystérie avait pour objectif de démontrer le triomphe des lumières séculaires sur la superstition réactionnaire, et aussi la supériorité morale d’une vision laïque du monde. Les hommes de science opposaient leur protection bienveillante des hystériques aux pires excès de l’Inquisition. Charles Richet, disciple de Charcot, observait en 1880 : « Parmi les patients enfermés à la Salpêtrière, beaucoup dont la maladie aurait été considérée comme un crime auraient connu les flammes du bûcher en d’autres temps29 ». William James fait écho à ces sentiments une décade plus tard : « Parmi les nombreuses victimes de l’ignorance médicale drapée dans son autorité, les pauvres hystériques ont jusqu’à présent connu le pire ; leur réhabilitation progressive et leur sauvetage compteront parmi les conquêtes philanthropiques de notre génération30 ».

Alors que ces hommes de science se voyaient comme des sauveurs bienveillants, faisant sortir les femmes de leur condition rabaissée, ils n’ont jamais un seul instant envisagé une situation d’égalité sociale entre hommes et femmes. Les femmes se devaient d’être les objets d’études et de soins humanitaires, mais pas des sujets en tant que tels. Les mêmes hommes qui défendaient une vision éclairée de l’hystérie étaient souvent farouchement opposés à l’accès des femmes à l’éducation supérieure ou à certaines professions, et catégoriquement opposés au vote des femmes.

Dans les premières années de la Troisième République, le mouvement féministe était relativement faible. Jusqu’à la fin des années 1870 les organisations féministes n’avaient même pas le droit de tenir des réunions publiques ou de publier leur littérature. Au premier Congrès International des Droits de la femme tenu à Paris en 1878, les avocates du droit de vote n’étaient pas autorisées à s’exprimer, parce que c’était considéré comme trop révolutionnaire31. Les défenseuses des droits des femmes, reconnaissant que leur destin dépendait de la survie d’une nouvelle démocratie fragile, avaient tendance à subordonner leurs intérêts pour préserver le consensus au sein de la coalition républicaine.

Mais une génération plus tard, le régime des pères fondateurs était fermement établi. Un gouvernement républicain et laïc avait survécu et prospéré en France. Vers la fin du XIXe siècle, la bataille anticléricale était pratiquement gagnée. Dans l’intervalle, il était devenu plus problématique pour des hommes éclairés de se poser en champions des femmes, car les femmes n’osaient pas parler pour elles-mêmes. Le caractère militant des mouvements féministes dans les démocraties établies de l’Angleterre et des États-Unis avait commencé à gagner le continent, et les féministes françaises s’affirmaient beaucoup plus, en s’appuyant sur les droits des femmes. Certaines critiquaient directement les pères fondateurs et défiaient le protectionnisme bienveillant des hommes de science. Une écrivaine féministe tournait Charcot en dérision en 1888 pour sa « vivisection des femmes, sous prétexte d’étudier une maladie », et pour son hostilité vis-à-vis des femmes qui embrassaient la profession médicale32.

Vers le tournant du siècle, l’élan politique qui avait donné naissance à l’âge héroïque de l’hystérie s’était dissipé ; il n’y avait plus de raison impérative de poursuivre une voie d’investigation qui avait conduit les hommes de science si loin de là où ils voulaient aller à l’origine. L’étude de l’hystérie les avait attirés dans un monde souterrain de transes, d’émotivité et de sexe ; elle leur avait demandé d’écouter des femmes bien plus qu’ils ne s’y étaient jamais attendus, et de découvrir beaucoup plus de la vie des femmes qu’ils n’avaient jamais voulu savoir. Certainement, il n’avait jamais été dans leur intention d’explorer les traumatismes sexuels dans la vie des femmes. Tant que l’étude de l’hystérie s’inscrivait dans une croisade idéologique, les découvertes dans ce domaine étaient largement applaudies et les investigateurs scientifiques étaient estimés pour leur humanité et leur courage. Mais dès lors que cet élan politique s’était estompé, ces mêmes chercheurs se trouvaient compromis par la nature de leurs découvertes et par la proximité de leur implication avec leurs patientes femmes.

Le retour de bâton arriva avant même la mort de Charcot en 1893. De plus en plus, on faisait appel à lui pour défendre la crédibilité des démonstrations publiques d’hystérie qui avaient fasciné la société parisienne. De nombreuses rumeurs couraient que les représentations étaient mises en scène par des femmes influençables qui, le sachant ou pas, obéissaient à un script dicté sous hypnose par leur protecteur. À la fin de sa vie, il semble qu’il ait même regretté d’avoir ouvert ce champ de recherches33.

Alors que Charcot se retirait du monde de l’hypnose et de l’hystérie, Breuer se retirait du monde des attachements émotionnels des femmes. La première « guérison par la parole » prit fin quand Breuer quitta précipitamment Anna O. Il se peut qu’il ait mis fin à la relation parce que sa femme voyait d’un mauvais œil son implication intense avec cette jeune femme fascinante. Brutalement, il mit fin au déroulement d’un traitement qui avait impliqué des réunions prolongées, presque quotidiennes avec sa patiente sur une période de deux ans. L’arrêt brutal provoqua une crise non seulement pour la patiente, qu’il fallut hospitaliser, mais apparemment aussi pour le médecin, qui était consterné par le fait que sa patiente s’était passionnément attachée à lui. Il quitta sa séance finale avec Anna O. avec des « sueurs froides34 ».

Bien que Breuer ait collaboré plus tard avec Freud à la publication de ce cas extraordinaire, il restait un explorateur réticent et dans le doute. En particulier, Breuer était troublé par la découverte à répétition d’expériences sexuelles à la source des symptômes hystériques. Freud s’en plaint auprès de son confident, Wilhelm Fliess : « Il n’y a pas longtemps, Breuer a fait un grand discours à mon sujet à la société des médecins, se posant lui-même en converti à l’étiologie sexuelle. Quand je l’en remerciai en privé, il gâcha mon plaisir en disant : “Moi, de toute façon, je n’y crois pas35” ».

Les recherches de Freud ne menèrent pas le moins du monde à la réalité non reconnue de la vie des femmes. Sa découverte de l’exploitation sexuelle de l’enfance à la racine de l’hystérie dépassait les limites de la crédibilité sociale et le mettait dans une position d’ostracisme total au sein de sa profession. La publication de L’Étiologie de l’hystérie, dont il avait espéré qu’elle lui apporterait la gloire, fut unanimement accueillie par un silence glacé de ses aînés et de ses pairs. Comme il l’écrivit à Fliess peu après, « Je suis aussi isolé que vous pourriez souhaiter que je sois ; le mot d’ordre a été passé de m’abandonner, et un vide se forme autour de moi36 ».

Le retrait de Freud de l’étude du traumatisme psychologique en vint à être considéré comme un sujet de scandale37. Son renoncement a été vilipendé comme un acte de couardise personnelle38. Pourtant, en venir à cette sorte d’attaque personnelle ressemble à une relique curieuse de l’époque de Freud, pour laquelle les avancées de la connaissance étaient comprises comme des actes prométhéens du génie masculin solitaire. Aussi convaincants qu’aient été ses arguments et valides ses observations, la découverte de Freud ne serait jamais acceptée en l’absence d’un contexte politique et social qui soutiendrait l’exploration de l’hystérie où qu’elle mène. Ce contexte n’avait jamais existé à Vienne, et il était en train de disparaître rapidement en France. Janet, le rival de Freud, qui n’abandonna jamais sa théorie traumatique de l’hystérie et qui ne s’éloigna jamais de ses patientes hystériques, fut le témoin de l’oubli de son travail et de l’indifférence à ses idées.

Avec le temps, la répudiation de Freud de la théorie traumatique de l’hystérie acquit une qualité dogmatique curieuse. L’homme qui avait mené les études le plus loin et adhéré le plus à leurs implications se replia dans la suite de sa vie dans le déni le plus rigide. Ce faisant, il désavouait ses patientes. Bien qu’il ait continué à se focaliser sur la vie sexuelle de ses patients, il ne reconnaissait plus le côté exploitation des expériences vécues par les femmes. Avec une persistance obstinée qui le conduisit à davantage de circonvolutions dans la théorie, il insista sur le fait que les femmes imaginaient et souhaitaient les rencontres sexuelles abusives dont elles se plaignaient.

Peut-être le coup de balai que fut le renoncement de Freud est-il compréhensible si l’on considère le challenge extrême auquel il faisait face. Camper sur sa théorie aurait signifié reconnaître les profondeurs de l’oppression sexuelle des femmes et des enfants. La seule source potentielle de validation intellectuelle et de soutien de cette position était le mouvement féministe naissant, qui menaçait les valeurs patriarcales chéries de Freud. S’allier à un tel mouvement était impensable pour un homme qui avait les convictions politiques et les ambitions professionnelles de Freud. En protestant trop, il s’écartait immédiatement de l’étude du traumatisme psychologique et des femmes. Il en vint à développer une théorie du développement humain dans laquelle l’infériorité et la fausseté des femmes sont des points de doctrine39. Dans un contexte politique anti-féministe, cette théorie prospéra et connut le succès.

La seule parmi les investigateurs initiaux qui mena l’exploration de l’hystérie à sa conclusion logique fut Anna O., la patiente de Breuer. Après que Breuer l’eut abandonnée, elle resta apparemment malade pendant plusieurs années. Puis elle guérit. L’hystérique silencieuse qui avait inventé le terme « guérison par la parole » trouva sa voie, et sa santé mentale, dans le mouvement de libération des femmes. Sous le pseudonyme de Paul Berthold elle traduisit en allemand le traité classique de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, et écrivit une pièce, Women’s Rights. Sous son propre nom, Bertha Pappenheim devint une féministe éminente, travailleuse sociale, intellectuelle et organisatrice. Au cours d’une carrière longue et fructueuse, elle dirigea un orphelinat pour jeunes filles, fonda une organisation féministe pour les femmes juives, et voyagea à travers l’Europe et le Moyen-Orient pour faire campagne contre l’exploitation sexuelle des femmes et des enfants. Son dévouement, son énergie et son engagement étaient légendaires. Selon les mots d’un collègue, « un volcan vivait dans cette femme. […] Son combat contre la maltraitance des femmes et des enfants était presque une douleur physique qu’elle ressentait40 ». À sa mort, le philosophe Martin Buter lui rendit hommage : « Non seulement je l’admirais mais je l’aimais, et je l’aimerai jusqu’au jour de ma mort. Il y a des gens d’esprit et des gens de passion, tous deux moins répandus qu’on ne le penserait. Plus rares encore sont ceux qui ont l’esprit et la passion. Mais le plus rare de tout est un esprit passionné. Bertha Pappenheim était une femme qui avait ce type d’esprit. Transmettez sa mémoire. Soyez témoins que cela existe encore41 ». Dans son testament, elle émit le vœu que ceux qui visiteraient sa tombe y laisseraient une petite pierre, « comme une promesse tranquille [...] de servir la mission des responsabilités des femmes et de leurs joies [...] avec détermination et courage42 ».

LES NÉVROSES TRAUMATIQUES DE LA GUERRE

La réalité du traumatisme psychologique s’imposa à nouveau à la conscience du public avec la catastrophe de la première guerre mondiale. Durant cette guerre d’usure prolongée, plus de huit millions de personnes trouvèrent la mort en quatre ans. Quand le massacre prit fin, quatre empires européens étaient détruits, et beaucoup des croyances précieuses qui avaient soutenu la civilisation occidentale étaient ébranlées.

L’une des victimes de la dévastation de la guerre était l’illusion de l’honneur viril et de la gloire dans la bataille. Dans les conditions d’une exposition incessante aux horreurs de la guerre dans les tranchées, un nombre choquant d’hommes commencèrent à s’effondrer. Confinés et rendus impuissants, sujets à une menace constante d’anéantissement, et contraints d’assister à la mutilation et à la mort de leurs camarades sans aucun espoir de sursis, de nombreux soldats commencèrent à se comporter comme des femmes hystériques. Ils hurlaient et pleuraient de façon incontrôlée. Ils se figeaient et ne pouvaient plus bouger. Ils devenaient silencieux et sans réponse. Ils perdaient la mémoire et la capacité à ressentir. Le nombre de victimes d’ordre psychiatrique était si élevé qu’il fallut réquisitionner les hôpitaux en hâte pour les recevoir. Selon une estimation, les dépressions nerveuses représentaient 40 % des victimes de batailles britanniques. Les autorités militaires tentèrent de supprimer les rapports parlant de victimes psychiatriques à cause de leur effet démoralisateur sur le public43.

Initialement, les symptômes de dépression nerveuse furent attribués à une cause physique. Le psychologue britannique Charles Myers, qui avait examiné certains des premiers cas, attribua leurs symptômes à l’effet de commotion de l’explosion des obus et appela le trouble nerveux résultant « choc de l’obus44 ». Le nom resta, même s’il devint rapidement clair que le syndrome se retrouvait aussi chez des soldats qui n’avaient subi aucun traumatisme physique. Progressivement, les psychiatres militaires furent contraints d’admettre que les symptômes du choc de l’obus étaient dus à un traumatisme psychologique. Le stress émotionnel de l’exposition prolongée à une mort violente suffisait à produire chez les hommes un syndrome névrotique ressemblant à l’hystérie.

Quand il devint impossible de nier l’existence d’une névrose du combat, la controverse médicale se focalisa sur le caractère moral du patient, comme auparavant lors du débat sur l’hystérie. Dans l’optique des traditionalistes, un soldat normal devrait tirer gloire de la guerre et ne montrer aucun signe d’émotion. Il ne devrait certainement pas succomber à la terreur. Le soldat qui développait une névrose traumatique était au mieux un individu à la constitution inférieure, au pire un simulateur et un lâche. Les écrivains médicaux de l’époque décrivaient ces patients comme des « invalides moraux45 ». Certaines autorités militaires maintenaient que ces hommes ne méritaient pas du tout d’être des patients, qu’ils devraient être passés par la cour martiale ou renvoyés pour conduite déshonorante, plutôt que de bénéficier d’un traitement médical.

Le partisan le plus éminent de la vision traditionaliste était le psychiatre britannique Lewis Yealland. Dans son traité de 1918, Hysterical Disorders of Warfare, il plaidait pour une stratégie de traitement reposant sur la honte, les menaces et la punition. Les symptômes hystériques tels que le mutisme, la perte sensorielle, ou la paralysie motrice, étaient traités par des électrochocs. Les patients étaient condamnés pour leur paresse et leur lâcheté. Ceux qui manifestaient « l’ennemi hideux du négativisme » étaient menacés de cour martiale. Dans un cas, Yealland rapporte avoir traité un patient muet en le ligotant sur une chaise et en lui appliquant des chocs électriques à la gorge. Le traitement dura des heures, sans répit, jusqu’à ce que le patient finisse par parler. Tandis que les chocs étaient pratiqués, Yealland exhortait le patient à se « souvenir, vous devez vous conduire comme le héros que j’attends que vous soyez [...] un homme qui a traversé tant de batailles devrait avoir un meilleur contrôle de lui-même46 ».

Les autorités médicales progressistes plaidaient, au contraire, que la névrose du combat était un état psychiatrique réel que l’on pouvait trouver chez des soldats ayant un caractère moral éprouvé. Elles défendaient un traitement humain reposant sur des principes psychanalytiques. Le leader de ce point de vue plus libéral était W. H. R. Rivers, un médecin ayant une très grande connaissance de diverses disciplines, qui était à la fois professeur de neurophysiologie, de psychologie et d’anthropologie. Son patient le plus célèbre était un jeune officier, Siegfried Sassoon, qui s’était distingué par sa bravoure évidente au combat et par sa poésie de guerre. Sassoon avait acquis la notoriété quand, alors qu’il était encore en uniforme, il s’était publiquement affilié à un mouvement pacifiste et avait dénoncé la guerre. Le trente de sa Soldier’s Declaration, écrit en 1917, se lit comme un manifeste pacifiste contemporain :

Je fais cette déclaration comme un acte délibéré de défiance de l’autorité militaire, car je suis convaincu que la guerre est délibérément prolongée par ceux qui ont le pouvoir d’y mettre fin.

Je suis un soldat, convaincu d’agir au nom d’autres soldats. Je crois que cette guerre, dans laquelle je suis entré car c’était une guerre de défense et de libération, est maintenant devenue une guerre d’agression et de conquête […] j’ai vu et enduré les souffrances des troupes, et je peux plus faire partie de la prolongation de ces souffrances à des fins que j’estime être mauvaises et injustes47.

Sentant que Sassoon passerait en cour martiale, un de ses amis officier, le poète Robert Graves, s’arrangea pour qu’il soit hospitalisé et pris en charge par Rivers. Sa déclaration contre la guerre pourrait alors être attribuée à un effondrement psychologique. Bien que Sassoon n’ait pas été en dépression nerveuse totale, il avait ce que Rivers décrivait comme « les nerfs en mauvais état48 ». Il ne tenait pas en place, était irritable et tourmenté par des cauchemars. Ses prises de risque impulsives et son exposition téméraire au danger lui avaient valu le surnom « Jack le fou ». Aujourd’hui, ces symptômes lui auraient sans aucun doute valu un diagnostic de stress post-traumatique.

Le traitement de Sassoon par Rivers visait à démontrer la supériorité d’un traitement humain, éclairé, sur l’approche plus punitive des traditionalistes. Le but du traitement, comme dans toute médecine militaire, était le retour du patient au combat. Rivers ne remettait pas ce but en question. Cependant, il plaidait en faveur de l’efficacité d’une forme de cure par la parole. Plutôt que d’être humilié, Sassoon fut traité avec respect et dignité. Plutôt que d’être réduit au silence, il fut encouragé à écrire et à parler librement des terreurs de la guerre. Sassoon répondit avec gratitude : « Il m’a fait me sentir immédiatement en sécurité, et semblait tout savoir de moi. [...] Je donnerais cher pour quelques enregistrements de mes entretiens avec Rivers. Tout ce qui compte est le souvenir que j’ai de ce grand homme bon qui m’a donné son amitié et ses conseils49 ».

La psychothérapie par Rivers de son patient célèbre fut jugée comme un succès. Sassoon désavoua publiquement sa déclaration pacifiste et retourna au combat. Il le fit bien que ses convictions politiques n’aient pas changé. Ce qui l’y conduisit était la loyauté qu’il éprouvait pour ses camarades qui étaient encore au combat, sa culpabilité d’être épargné de leurs souffrances, et son désespoir face à l’inefficacité de ses protestations isolées. Rivers, en suivant le cours d’un traitement humain, avait établi deux principes qui seraient adoptés par les psychiatres militaires de l’armée américaine lors de la guerre suivante. Il avait démontré premièrement que des hommes dont la bravoure ne saurait être questionnée pouvaient succomber à une peur incontrôlable, et deuxièmement, que la motivation la plus efficace pour surmonter la peur était quelque chose de plus fort que le patriotisme, les principes abstraits ou la haine de l’ennemi. C’était l’affection des soldats les uns pour les autres.

NOTES DE FIN

1. L. Eitinger, « The Concentration Camp Syndrome and its Late Sequelae », dans « Survivors, Victims and Perpetrators, ed. J.E. Dimsdale (New York: Hemisphere, 1980), 127-62.

2. La tendance de l’observateur à se tourner contre la victime est explorée en détails dans M. J. Lerner, The Belief in a Just World (New York: Plenum, 1890).

3. H. Ellenberger, Histoire de la Découverte de l’Inconscient, version française chez Fayard. p. 142 dans la version anglaise, The Discovery of the Unconscious.

4. M. Micale, « Hysteria and Its Historiography: A Review of Past and Present Writings », History of Science 27 (1989) : 223-67 et 319-51. Citation p. 319.

5. Pour une discussion plus détaillée de l’influence de Charcot, voir Ellenberger, Histoire de la Découverte de l’Inconscient ; G. F. Drinka, The BIrth of Neurosis: Myth Malady and the Victorians (New York, Simon & Schuster, 1984) ; E. Schowalter, The Female Malady: Women, Madness and the English Culture, 1830-1980, (New York: Pantheon 1985) ; J. Goldstein, Console and Classify: The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century (New York: Cambridge University Press, 1987).

6. A. Munthe, cité dans Drinka, Birth of Neurosis, 88.

7. S. Freud, « Charcot », (1893), dans Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (ci-après, Standard Edition), vol. 3, traduction anglaise de J. Strachey (London, Hogarth Press, 1962), 19.

8. C. Goetz, ed. et trad., Charcot the Clinician: The Tuesday Lessons. Excerpts from Nine Case Presentations on General Neurology Delivered at the Salpêtrière Hospital in 1877-88 (New York: Raven Press, 1987), 104-5.

9. La rivalité dégénéra en une animosité à vie. Chacun revendiqua le primauté de la découverte et rejeta le travail de l’autre, considéré comme dérivé du sien. Voir C . Perry et J. R. Laurence, « Mental Processing Outside of Awareness: The Contributions of Freud and Janet », dans The Unconscious Reconsidered, ed. K. S. Bauers et D. Meichenbaum. (Ney York: Wiley, 1984).

10. P. Janet, L’automatisme psychologique : essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine (Paris, Félix Alcan, 1889 ; Paris : Société Pierre Janet/Payot, 1973).

11. J. Breuer et S. Freud, « Studies on Hysteria », (1893-95) dans Standard Edition, vol. 2, trad. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1955).

12. Ibid., 13.

13. Selon Ellenberger, Janet est le premier à avoir utilisé le terme subconscient. Ellenberger, Discovery of the Unconscious, 413, n. 82.

14. Breuer et Freud, Studies on Hysteria, 7.

15. Ibid., 30.

16. P. Janet, « Etude sur un cas d’aboulie et d’idées fixes », Revue Philosophique 31 (1891), traduit et cité dans Ellenberger, Discovery of the Unconscious, 365-66.

17. Breuer et Freud, Studies on Hysteria, 35.

18. Ibid., 259-60.

19. S. Freud, « The Aetiology of Hysteria », (1896), dans Standard Edition, vol. 3, trad. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1962), 203.

20. M. Bonaparte, A. Freud, et E. Kris, éditeurs, The Origins of Psychoanalysis: Letters to Wilhelm Fliess, Drafts and Notes by S. Freud (New York: Basic Books, 1954), 215-16.

21. S. Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, ed. P. Rieff (New York: Collier, 1963), 13. Pour une critique féministe du cas de Dora, voir H. B. Lewis, Psychic War in Men and Women (New York: New York University Press, 1976) ; C. Bernheimer et C. Kahane, eds., In Dora’s Case: Freud-Hysteria-Feminism (New York: Columbia University Press, 1985).

22. F. Deutsch, « A Footnote to Freud’s “Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria” », Psychoanalytic Quarterly 26 (1957) : 159-67.

23. F. Rush, « The Freudian Cover-Up », Chrysalis I (1977): 31-45 ; J. R. Herman, Father-Daughter Incest (Cambridge: Harvard University Press, 1981) ; J. M. Masson, The Assault on Truth. Freud’s Suppression of the Seduction Theory (New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1984).

24. S. Freud, « An. Autobiographical Study », (1925) dans Standard Edition, vol. 20, trad. J. Strachey (London: Hogarth Press, 1959), 34.

25. I. Veith, « Four Thousand Years of Hysteria », dans Hysterical Personality, ed. M. Horowitz (New York: Jason Aronson, 1977), 7-93.

26. Cité dans P. K. Bidelman, Pariahs Stand Up! The Founding of the Liberal Feminist Movement in France, 1858-1889 (Westport, CT: Greenwood Press, 1982), 17.

27. J. M. Charcot et P. Richer, Les démoniaques dans l’art (1881); (Paris : Macula, 1984).

28. Goldstein, Console and Classify.

29. Cité et traduit dans Goldstein, Console and Classify, 372.

30. W. James, « Review of Janet’s Essays, “L’état mental des hystériques” et “L’amnésie continue”, Psychological Review 1 (1894) : 195.

31. Pour une histoire du mouvement féministe au dix-neuvième siècle en France, voir Bidelman, Pariahs Stand Up! ; C. G. Moses, French Feminism in the Nineteenth Century (Albany, NY: State University of New York Press, 1984).

32. Cité dans Goldstein, Console and Classify, 375.

33. G. Tourette, « Jean-Martin Charcot », Nouvelle iconographie de la Salpêtrière 6 (1893) : 241-50.

34. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (New York: Basic Books, 1953) ; «  Anna O (Bertha Pappenheim): Her History », dans Anna O: Fourteen Contemporary Reinterpretations , ed. M. Rosenbaum et M. Muroff (New York: Free Press,, 1984), 1-25.

35. Bonaparte et al., éds. Origins of Psychoanalysis, 134.

36. Freud, lettre à Wilhelm Fliess du 4 mai 1896, citée dans Masson, Assault on Truth, 10.

37. Masson, Assault on Truth; J. Malcolm, In the Freud Archives (New York: Knopf, 1984). Le litige entre Masson et Malcolm était encore en cours à l’époque de l’écriture de ce livre.

38. Masson, Assault on Truth.

39. La critique féministe de la psychologie des femmes chez Freud est abondante. Pour deux exemples classiques, voir K. Horney, « The Flight from Womanhood: The Masculinity Complex in Women as Viewed by Men and Women », International Journal of Psycho-Analysis 7 (1926) : 324-39, et K. Millett, Sexual Politics (New York: Doubleday, 1969).

40. Cité dans M. Kaplan, « Anna O and Bertha Pappenheim: An Historical Perspective », dans Rosenbaum et Muroff, Anna O, 107.

41. Cité dans Rosenbaum, « Anna O (Bertha Pappenheim): Her History », dans Rosenbaum et Muroff, Anna O, 22.

42. Cité dans M. Kaplan, « Anna O and Bertha Pappenheim », 114.

43. Showalter, The Female Malady, 168-70.

44. C. S. Meyers, Shell Shock in France (Cambridge: Cambridge University Press, 1940).

45. A. Leri, Shell Shock: Commotional and Emotional Aspects (London: University of London Press, 1919), 118.

46. Cité dans Showalter, The Female Malady, 177.

47. P. Fussell, ed., Siegfried Sassoon’s Long Journey: Selections from the Sherston Memoirs (New York: Oxford University Press, 1983), xiv.

48. R. Graves, Goodbye to All That (1929) (New York: Doubleday, 1957), 263.

49. Fussell, Sassoon’s Long Journey, 134, 136.