Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Maggie Hall assouvit dès qu’elle le peut sa soif de voyages au long cours et d’aventures : elle a ainsi joué avec des bébés tigres en Thaïlande, appris à fabriquer ses propres pâtes en Italie et sillonné la campagne indienne en train sur des milliers de kilomètres. Dans une vie antérieure, elle organisait des événements en librairie en tant que directrice marketing.

Lorsqu’elle ne voyage pas à l’autre bout du monde, elle vit avec son mari et leurs chats à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, où elle assiste à des matches de football américain universitaire, s’essaie au design graphique et contribue au blog YA Misfits.

Retrouvez tout l’univers de

LA CONSPIRATION

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE CONSPIRACY OF US

Maggie Hall, 2015
Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015

En couverture : Photos © Michael Frost et Shutterstock. Design Theresa M. Evangelista

EAN 978-2-221-18909-2

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN : 978-0-399-16650-1, G.P. Putnam’s Sons publisher of the Penguin Group LLC, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Andrew, sans qui ce livre n’existerait pas.

1.

Ce bout de papier, ça pourrait être n’importe quoi.

Les projecteurs derrière moi lancent du vert acide, puis du rose avant de s’éteindre. Le rose me brûle les rétines, donnant à la feuille pliée que je serre dans mon poing des reflets violacés.

Je l’étudie quelques secondes, puis la déplie à nouveau.

Ce carré de papier vient de tomber du sac de Jack Bishop.

Jack Bishop, le nouveau. Il est arrivé au lycée de Lakehaven au début de la semaine et s’est pointé à notre atelier d’éclairage, même si à première vue, je ne l’aurais pas imaginé aimer le théâtre.

Il a jeté un coup d’œil à son téléphone, s’est dépêché de descendre de la passerelle et traverse à présent la scène en contrebas, le bruit de ses pas résonnant dans tout le théâtre. Son T-shirt blanc devient orange dans la lumière du projecteur suivant, puis bleu, une tache claire dans l’obscurité.

Je m’assure que personne ne me regarde, puis lisse le papier avec la paume de ma main.

C’est une photo. La photo d’une fille aux longs cheveux bruns et aux yeux tout aussi sombres qui fixent un point hors cadre.

Cette fille, c’est moi.

2.

Je suis Jack des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.

De l’autre côté de la passerelle, Lara Sanchez, la régisseuse lumière pour la pièce du printemps – et accessoirement celle qui m’a obligée à venir aujourd’hui –, se penche pour montrer aux nouveaux techniciens le fonctionnement d’un deuxième projecteur. Toute la structure se met à trembler.

J’ai les doigts engourdis à force de me cramponner au treillis métallique. De nouveau, mon regard vient se poser sur la photo : j’y apparais les lèvres entrouvertes et la tête tournée, comme si j’étais en train de parler à quelqu’un. Il a dû la trouver sur Internet. Lara passe son temps à poster des photos. Et si Jack Bishop a pris la peine d’en chercher une, ça signifie que… Enfin, si un garçon se promène avec votre photo, il n’y a pas cinquante explications.

Je remarque soudain à quel point l’atmosphère est confinée ici, sur la passerelle. Il fait chaud. On étouffe. Je supporte la hauteur mieux que prévu, mais si je trouvais un bon prétexte pour descendre, je sauterais sur l’occasion.

Je me relève au prix de mille efforts.

— Pardon, dis-je à Lara à voix basse en passant au-dessus de jambes et de sacs à dos. Excusez-moi.

Je ne m’arrête que lorsque mes pieds se posent enfin sur la terre ferme. J’époussette mon jean et je glisse la photo dans mon sac en bandoulière avant de pousser la lourde porte du théâtre.

Le couloir B paraît particulièrement terne comparé à la scène colorée au néon, mais Jack, à mi-chemin entre le théâtre et le gymnase, les yeux rivés sur son portable, marche comme sous le feu de mille projecteurs.

Depuis qu’il a intégré le lycée lundi dernier, Jack a été convié au comité de rédaction de l’annuaire des élèves, à la moitié des équipes de sport de l’école, et même sous la jupe d’EmmaBeth Porter. Et ce ne sont là que les invitations dont j’ai entendu parler.

Moi, pendant ce temps, j’ai passé toute la semaine à lutter contre des papillons dans le ventre. Ils sont apparus lorsqu’il s’est assis à côté de moi en cours de sociologie et ont ensuite voleté de plus belle lorsqu’il m’a souri en cours de maths. Et voilà qu’il débarque à l’atelier d’éclairage ! Résultat : au lieu d’être attentive, je fixe depuis une demi-heure le tatouage qu’il arbore à l’avant-bras.

Pourtant, ce ne sont pas seulement ses avant-bras qui me fascinent. Ou ses yeux d’un gris profond. Ou la fossette à sa joue gauche. Il est absurdement attirant – pas simplement charmant mais vraiment beau, les traits finement ciselés, le menton plus anguleux qu’arrondi, pas un seul de ses cheveux couleur espresso ne dépasse de sa coiffure parfaite – et pour beaucoup de filles, ça suffit déjà amplement.

Mais pour moi, il a quelque chose de plus. Jack est le nouveau, comme moi. Comme moi, il a décliné toutes les invitations. Je ne l’ai jamais vu parler à quiconque plus de quelques minutes. Mais lui, il a l’air si sûr de lui, comme si ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Comme s’il y était indifférent.

Moi, je fais semblant d’être indifférente. Pas d’amis. Pas de petit ami. Pas de vie sociale. Parfois, je crois m’y être habituée, mais je me surprends alors à m’éclipser de l’atelier d’éclairage parce que quelque chose de perfide en moi veut savoir si le garçon que j’observe depuis une semaine m’observe aussi.

Jack tourne brusquement à droite, juste à la sortie de la cour.

Je n’aurais pas dû le suivre aussi loin. Qu’est-ce que j’ai derrière la tête ? Lorsque j’atteins le point où il a bifurqué, j’entends, à travers le clapotis de la pluie, l’écho d’une voix dans le couloir :

— Qu’est-ce qu’il viendrait faire ici ?

Je m’arrête, déconcertée. Prudemment, je jette un coup d’œil par la porte entrouverte. C’est peut-être quelqu’un d’autre ?

Non, c’est bien Jack. Je n’aperçois que son bras gauche, mais c’est bel et bien lui. Son tatouage en forme de boussole est face à moi, le nord pointant vers le sol.

— Vous savez quand ? demande-t-il.

J’essaie de donner un sens à ses paroles. Si mes oreilles ne me trompent pas, Jack s’exprime avec un accent britannique.

Il lance un regard par-dessus son épaule. Je m’aplatis contre les casiers.

— Non, je ne l’ai pas encore vu. N’y a-t-il pas des choses plus importantes que ça ? (Il s’interrompt.) Qu’est-ce que les Dauphin pourraient bien lui vouloir, à cette fille ?

Cette fille ? Ma main se pose sur la poche avant de mon sac, là où j’ai rangé la photo.

— Monsieur ?

La voix de Jack passe de l’agitation à l’embarras.

— Certainement, dit-il. Priorité de niveau un. Je comprends.

Je secoue la tête. Bien sûr qu’il ne parle pas de moi. Mais de quoi peut-il bien parler ?

— Je fais ça d’ici ce soir alors, reprend Jack après une pause. Oui, monsieur.

Il doit avoir raccroché car il lâche un juron dans sa barbe et je l’entends s’éloigner sur le trottoir trempé par la pluie.

Je m’affale contre les casiers. Les derniers mots de la conversation repassent en boucle dans ma tête. Priorité de niveau un. Monsieur.

Un ancien professeur peut-être ? Son grand-père britannique et sévère ? Ce ne sont pas mes affaires, mais l’hésitation perceptible dans la voix habituellement calme de Jack m’a décontenancée autant que son accent.

Je replace une mèche de cheveux bruns derrière mon oreille et ressors la photo. J’examine mon visage dans la pâle lumière fluorescente.

Attendez un peu.

Je regarde de plus près. Ce cliché a été pris dans ma cour, je reconnais les pins devant chez moi.

Je ne me souviens pas que Lara ait pris des photos à cet endroit. Quant à moi, je n’ai jamais posté de photo sur Internet.

Dans ce cas, où Jack a-t-il bien pu aller la dégoter ?

3.

— Avery June West !

Je sursaute. J’ai passé trop de temps à réfléchir à cette photo et maintenant je vais être en retard au prochain cours. Je me retourne et aperçois Lara qui descend le couloir en sautillant. Ses cheveux aux pointes bleues se balancent. Elle se dirige vers mon casier.

— Hé, merci de m’avoir laissé tomber ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas envie de lui parler de Jack. Je lui donne une autre excuse :

— Tu sais très bien que j’ai le vertige.

Je tourne la clé dans le cadenas, secoue légèrement la poignée du casier et frappe du plat de la main contre le coin de la porte. Il s’ouvre d’un coup. Quand on arrive dans une nouvelle école en cours d’année, il faut souvent se contenter des restes. Les casiers ne font pas exception.

— On avait convenu que l’atelier d’éclairage pourrait t’aider, tu t’en souviens ?

Lara plonge la main dans son sac à dos et en ressort un paquet de réglisses à la fraise qu’elle me tend. Je secoue la tête.

— En plus, ça te donne une bonne raison de me fréquenter. Si t’avais choisi l’atelier décor, t’aurais dû te taper Amber Leland jusqu’à la fin de l’année. Et ça, je ne le souhaite à personne et encore moins à toi !

J’attrape mon livre de civilisation antique.

— T’inquiète pas, je ne vais pas te lâcher pour aller fabriquer des décors !

En marchant vers le cours de civi antique, Lara me raconte qu’Amie Simpson a été exclue temporairement pour avoir fumé des cigarettes avec le gardien du lycée, que son petit ami n’a plus de cavalière pour aller au bal et que leur dîner tombe à l’eau malgré la réservation.

— Franchement, tu devrais venir, dit-elle, montrant du bout de son fil de réglisse le bureau du Comité du bal. Je sais que t’avais pas prévu de venir, mais tu pourrais remplacer Amie.

Je regarde l’affiche annonçant le bal. Le thème cette année est « Une nuit à Hollywood ».

— Ce sera sans moi, mais merci quand même.

Les bals d’école, très peu pour moi. À l’instar des clubs en tous genres – et surtout des garçons très beaux et très intrigants –, ils ne font pas partie du Plan. Et je suis bien décidée à m’en tenir au Plan ici, à Lakehaven, Minnesota.

— Tant pis pour toi, rétorque Lara, ils ont des gressins à volonté au Jardin des oliviers.

Je décroche de la conversation lorsque Molly Mattison arrive en courant pour demander si elle peut emprunter les boucles d’oreilles en plumes de Lara, ses préférées.

L’idée générale du Plan est-elle cynique ? Certainement. Un peu pathétique ? Indubitablement. Seulement voilà, j’ai compris il y a bien des années, dans un camion reliant Portland à Saint-Louis, que je devais cesser de m’impliquer. Le Plan a fonctionné, il fonctionne aussi cette fois-ci. Bien que Lara soit gentille, nous ne serons jamais très proches. Je participe à l’atelier d’éclairage pour qu’elle et ma mère me fichent la paix, mais j’ai choisi exprès cette activité parce que j’ai une excuse pour échouer. Pour une fois, je peux remercier ma peur du vide.

En réalité, être seul, c’est comme marcher dans le froid sans manteau. Oui, c’est désagréable au début, mais au bout d’un certain temps notre corps s’engourdit. Si l’on s’habitue à ne pas être seul, en revanche, le retour à la solitude est un choc, comme si l’on vous arrachait votre édredon bien chaud à six heures un matin de décembre dans le Minnesota.

Lara cesse de papoter, elle s’interrompt et fronce les sourcils.

— Quoi ?

J’ai à peine ouvert la bouche que je comprends. Jack traverse le hall et s’approche de nous. Impossible qu’il m’ait suivie chez moi et qu’il ait pris une photo quand j’avais le dos tourné. C’est Lara qui doit l’avoir prise.

— Ce mec, c’est vraiment une caricature, lance Lara.

Contrairement à toutes les autres filles de l’école, elle n’est pas du tout intéressée par Jack. Elle le trouve trop snob. « Trop J. Crew. » Ce sont ses mots, et elle n’a pas complètement tort. Il se dirige vers nous en se pavanant, les mains dans les poches, les manches de sa chemise retroussées, comme s’il sortait tout droit d’un shooting de mode.

— Ouais, j’acquiesce, il est ridicule.

J’entortille la chaîne en or de mon médaillon autour de mes doigts. Lorsque la sonnerie retentit, je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule et nous nous empressons de rejoindre le cours de civi antique. Quelques secondes plus tard, la silhouette de Jack se dessine dans l’encadrure de la porte. Nos regards se croisent avant qu’il n’aille s’installer et je fais semblant de me concentrer sur un dessin.

Je suis dans la même classe que Jack en cours de civi antique, en maths et en socio. Ces deux derniers jours, en sociologie, nous avons travaillé ensemble sur un projet intitulé « Les familles aux États-Unis ». Résultat, il sait à présent tout ce qu’il y a savoir sur ma vie, de nos constants déménagements dus au travail de ma mère jusqu’à l’histoire de mon père qui est parti lorsque j’étais petite. Je m’étonne encore de lui avoir révélé tant de choses. Lui n’était pas aussi enclin à se confier. Il aurait pu au moins mentionner ses parents britanniques et mondains qui lui donnent des missions énigmatiques par téléphone.

— Mademoiselle West ? Avery ?

Je sursaute, et mon stylo tombe par terre. Je n’avais même pas remarqué que le cours avait commencé.

— Pourriez-vous nous faire l’honneur de répondre à la question ? s’enquiert Mme Lindley.

Hum… Je lance un regard à Lara. Elle montre du doigt ses notes, mais impossible de déchiffrer ses gribouillis roses. Sur mon propre cahier, là où j’aurais dû prendre des notes, il y a une ébauche du tatouage de Jack en forme de boussole. Je le dissimule rapidement sous mon coude.

— Les diadoques, mademoiselle West, dans le texte que je vous ai demandé de lire hier soir. Pouvez-vous nous expliquer leur rôle dans la vie d’Alexandre le Grand ?

J’ai lu le texte. Je lis toujours les textes. Je ne suis peut-être pas douée avec les gens, mais je suis douée à l’école. Sauf que là, c’est le trou de mémoire absolu.

— Alexandre le Grand a conquis une grande partie du monde antique. Hum, de la Grèce jusqu’à l’Inde…, réponds-je en essayant de gagner du temps.

Je tourne les pages en espérant que la réponse se matérialise devant moi.

Mme Lindley pince les lèvres, comme si elle venait de croquer dans quelque chose d’amer.

— Les diadoques étaient les successeurs d’Alexandre le Grand, dit une voix grave trois rangs derrière moi.

Je me retourne. Jack me regarde fixement. Sa voix est redevenue normale. Plus aucune trace d’accent britannique.

Mme Lindley lève un sourcil dans ma direction.

— Alexandre n’avait pas d’héritiers de sang, il a donc légué son royaume à ses douze généraux, poursuit Jack.

Mme Lindley soupire et concentre son attention sur lui.

— Merci monsieur Bishop, vous êtes le parfait exemple de quelqu’un qui a fait ses devoirs. Pour cette fois, j’oublierai que vous n’avez pas levé la main. Pouvez-vous nous indiquer la date de la mort d’Alexandre le Grand ?

Une fois que Jack a répondu à toutes les questions, il tourne une fois de plus son regard vers moi.

Je me replonge aussitôt dans mes notes. J’aurais préféré qu’il ne vienne pas à mon secours ! Comme si j’avais besoin d’une raison de plus pour l’apprécier. J’arrache le dessin que j’ai fait de son tatouage, le roule en boule et le jette dans mon sac.

Après le cours, j’attends que Lara finisse de ranger ses affaires. Même si je mets un point d’honneur à ne pas lever les yeux dans la direction de Jack, lorsque j’entends des pas s’approcher de nous alors que le reste de la classe se vide, je sais exactement de qui il s’agit.

Les cheveux de Jack frisent légèrement à cause de l’humidité et son sac de toile pend nonchalamment sur l’une de ses épaules. Je tripote la dentelle en bas de mon débardeur.

— Hé ! Toi aussi tu m’as laissé en plan à l’éclairage, dit Lara, pointant l’index vers le milieu du torse de Jack. Malpolis ! Vous êtes tous les deux des malpolis !

— Je suis désolé. (La voix de Jack est grave et un peu râpeuse, comme si elle raclait sur du gravier.) J’ai dû prendre un appel. Mon grand-père est malade.

Ouf. La tension qui s’est accumulée dans ma poitrine sans même que j’en aie conscience se relâche. Je résiste à l’envie de lui demander dans quelle région de l’Angleterre son grand-père habite – puis je me rappelle une fois de plus que je devrais m’en moquer. Me moquer de la vie privée de Jack et du fait que, même lorsqu’il s’adresse à Lara, ses yeux sont posés sur moi.

Lara plisse le nez d’une manière qui peut vouloir dire soit Je suis désolée, soit Ah, les vieux !

— Ça craint, dit-elle.

Elle se tourne vers moi au moment où je mets mon sac à l’épaule. Puis vers Jack en voyant qu’il n’a pas l’intention de partir. Puis encore une fois vers moi. Elle hausse les sourcils d’une manière on ne peut moins subtile.

— Ah oui, c’est vrai, je viens de me souvenir que je dois y aller. J’ai… des trucs à faire. Av’, passe après l’école si tu veux, même si tu viens pas au bal. On va se faire les ongles.

Bien que j’aie envie de la massacrer, je me contente de dégager mes cheveux coincés sous la lanière de mon sac et j’esquisse un sourire, les lèvres serrées.

— Je crois que tu as fait tomber ça.

Jack me tend mon stylo au moment où Lara quitte la salle.

— Il a roulé sous ma table.

— Merci.

Nous sortons de la classe côte à côte et il fait de plus petits pas pour s’adapter aux miens. Il est probablement juste un peu plus grand que la moyenne, mais je suis tout de même obligée de tordre le cou pour le regarder. Je le vois qui m’observe du coin de l’œil en même temps.

— Et merci pour tout à l’heure, lui dis-je rapidement, mais je l’avais lu, le texte. J’aurais fini par me souvenir de la réponse.

— Ah bon !

Les sourcils de Jack se froncent pour n’en former plus qu’un. Épais et sombres, ils véhiculent davantage d’expression que tout le reste de son corps.

— Je suis désolé. Je pensais…

— T’inquiète, c’est pas grave.

J’ouvre à nouveau mon casier, suivant la même procédure que tout à l’heure.

— Je dis simplement que je n’avais pas besoin d’être secourue, reprends-je. Mais merci quand même.

Il esquisse un minuscule sourire, comme un rayon de soleil qui se fraierait un chemin à travers une armure. Je m’absorbe dans le rangement de mes livres.

— En fait, Avery, dit Jack, il faut que je te parle.

Mon manuel de maths tombe au fond de mon sac avec un bruit sourd.

— On peut aller quelque part…

Son portable vibre. Il pousse un soupir de frustration.

— Une seconde.

Tandis qu’il lit son SMS, je tire la fermeture Éclair de mon sac. Je me fiche de ce qu’il a à me dire, me dis-je. Je m’en fiche. Je m’en fiche. Mes bottines crissent sur le carrelage humide. Le couloir résonne de voix échafaudant des plans de dernière minute pour le bal, de claquements de casiers qui se ferment une dernière fois avant le week-end.

Peut-être qu’il va me poser une question sur les devoirs ? Ou me faire une remarque terriblement arrogante. L’avis de Lara serait alors confirmé, et je pourrais définitivement oublier ce garçon.

J’ose un regard dans sa direction. Ses sourcils se crispent dangereusement tandis qu’il écrit son texto. Il a la même expression que lorsqu’il a quitté le théâtre tout à l’heure.

— Ton grand-père va bien ? je lui demande.

— Mon… ? (Il plisse les yeux l’espace d’un instant, puis hoche la tête.) Oui, il va s’en sortir. Mais je voulais… hum. À propos de ce soir… (Il change de position, se passe une main dans les cheveux.) Lara a dit que tu n’allais pas au bal ?

Je m’agrippe à la bandoulière de mon sac.

— Les bals d’école, c’est pas trop mon truc, réponds-je, la voix montant dans les aigus.

— Ah.

Jack et moi sommes des reflets l’un de l’autre, deux îles dans un fleuve tourbillonnant d’individus.

— Je comprends, reprend-il, tu déménages sans arrêt. Si ça ne dure pas, pourquoi faire des efforts, hein ?

Je lève les yeux, le visage sévère. Impossible que Jack Bishop, la perfection incarnée, comprenne le Plan.

— C’est juste que… je me demandais…

Jack fait glisser son pouce sur son avant-bras, frottant sa boussole tatouée. Cela ressemble à un tic nerveux. Puis, relevant la tête, il fixe sur moi son regard gris, rempli d’un espoir irrésistible. Je me liquéfie, je deviens une flaque sur le sol crasseux du couloir.

— Je voulais savoir si ça te dirait d’y aller. Avec moi.

Le reste de l’année défile devant mes yeux en avance rapide. Le bal. Un baiser de bonne nuit, peut-être. Côte à côte en classe. Marcher dans le couloir main dans la main. Avoir quelqu’un qui comprend ce que c’est qu’être nouveau alors que tous les autres se connaissent depuis la maternelle. Et finalement, j’aurai beau lutter, je finirai par lui ouvrir mon cœur.

Je me projette plus loin dans le temps. Dans un mois peut-être, ou dans un an, inéluctablement, ma mère et moi devrons déménager et, cette fois-ci, je ne serai pas la seule à perdre quelqu’un.

Je ferme les yeux. Il vaudrait mieux qu’il invite quelqu’un d’autre au bal – une pom pom girl, une fille de la chorale, ou n’importe quelle fille moins paumée que moi. Et moi, je ferais mieux d’oublier son existence.

Lorsque mes paupières s’ouvrent dans un clignement, je n’ose pas le regarder.

— Merci, dis-je en m’adressant à ses pieds, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Je tourne les talons et m’éloigne d’un air digne, avant qu’il ne remarque que la déchirure de mon cœur, délicatement recousue, s’est rouverte, laissant un trou béant.

4.

Perdue dans mes pensées, je manque griller le seul feu rouge de Lakehaven en rentrant de l’école. J’enfonce la pédale de frein et pile devant chez Frannie’s, la boutique de yaourt glacé, juste au moment où les piétons s’engagent sur le passage clouté.

Ma tête retombe lourdement sur l’appui-tête. Tout va bien. Ça va aller.

J’ai décliné son invitation. C’était la meilleure chose à faire. Même si on ne m’a jamais invitée au bal. Et même si c’est Jack Bishop en personne qui m’y convie aujourd’hui. Mais tout va bien.

Je pose un instant mon front sur le volant. Si seulement le feu pouvait passer au vert, que je rentre chez moi, qu’on en finisse avec cette journée !

Le passage clouté se vide enfin. Au moment où je me relève dans un soupir et que j’appuie sur l’accélérateur, un nouveau piéton s’engage.

Je freine in extremis, mais le type ne s’arrête même pas. J’ai failli l’écraser et il s’en fout ? Il est grand, les cheveux blond foncé trop longs à mon goût, et mince, presque maigre. Ses bras, que son T-shirt laisse voir, sont fins mais musculeux. Il n’est pas d’ici – ça, c’est clair. Jean gris moulant rentré dans des bottes à moitié lacées et sac en bandoulière – un style difficile à porter pour un garçon de Lakehaven. Ce genre de look ne court vraiment pas les rues par ici. On dirait plutôt un hipster débarqué d’une grande ville. En plus, même si je n’ai pas encore appris les noms de tous les élèves de l’école, je sais que je reconnaîtrais leurs visages. Un tel énergumène ne serait pas passé inaperçu !

Le garçon regarde autour de lui, sans se précipiter. Ses yeux se posent sur trois élèves de première année qui sortent de la boutique de yaourt glacé, sur un groupe de pom pom girls, des sacs à la main, sur une fille à vélo – puis sur moi.

Il s’arrête.

Il reste là, au milieu de la chaussée, un sourire lui barre le visage. Ce n’est pas un sourire amical. C’est le sourire d’un lion prêt à se jeter sur sa proie, un sourire assoiffé de sang qui me chamboule les entrailles. Je verrouille les portières.

La voiture derrière moi klaxonne.

Le garçon ajuste son sac et finit de traverser la rue tranquillement en se retournant pour me regarder partir.

Une fois arrivée chez moi, je pousse la porte d’entrée et ferme le verrou. Le bruit métallique résonne dans la maison silencieuse.

J’aurais dû aller chez Lara. Elle a trois sœurs. Son oncle, sa tante et ses cousins vivent à côté. Entre les cris et les rires des petits et les adultes qui boivent du vin dans la cuisine en nous taquinant sur l’école, les garçons, l’université, sa maison est pleine de vie.

J’appelle :

— Maman !

Seuls me répondent la machine à laver avec ses clapotis irréguliers et le bourdonnement de la télévision.

Je jette mon sac sur la table de la cuisine et retire ma veste en jean. À la télé, on parle encore de l’info principale d’hier soir : un attentat à la voiture piégée à Dubaï qui a tué neuf personnes, dont un prince saoudien.

J’éteins le poste. Trop déprimant. Ma mère est obsédée par les infos. Pour moi, c’est une perte de temps : de toute façon, qu’est-ce qu’on peut faire pour changer les choses ?

Je déambule dans la cuisine. J’ouvre les placards, le frigo, le congélateur, et je finis par me servir de la glace à la pistache et des biscuits glacés.

Le garçon du passage clouté est peut-être aussi un nouvel élève… Mais j’aurais entendu parler de lui, non ? Peut-être le cousin, ou le cavalier de quelqu’un pour le bal ? En tout cas, il n’est pas du coin.

Je pose mon bol de glace sur la table et passe en revue la pile de courrier. Je lâche toutes les lettres lorsque j’aperçois une carte postale : Istanbul. La photo d’une mosquée flanquée de tourelles élancées. Enfin un peu de nouveauté.

Je retourne la carte et souris en découvrant l’écriture précise et familière.

Avery,

J’espère que ta mère et toi allez bien. Istanbul est une ville magnifique. Nous sommes fascinés par les couleurs, les marchés, les tissus, les lumières sur le fleuve. Tu te souviens du kebab où tu aimais manger près de Copley Square à Boston ? Ici, il y en a un à chaque coin de rue. Toute la ville sent délicieusement bon.

Charlie vous passe le bonjour.

Bises,

Fitzpatrick Emerson

M. Emerson était notre voisin à Boston – la ville où nous avons vécu le plus longtemps. J’avais huit ans. C’était juste après notre premier déménagement. M. Emerson avait les cheveux gris et des lunettes rondes, un gros rire tonitruant et un bocal rempli de bonbons. Le grand-père que j’aurais tant aimé avoir.

J’ai toujours pensé que la vie serait plus facile si nous avions de la famille – au moins quelques parents. Des frères et sœurs qui deviennent des amis, des cousins à qui écrire des e-mails, au pire une tante avec qui passer l’été. Pas seulement ma mère et moi. M. Emerson n’était pas de la famille, mais c’était tout comme.

Je laisse glisser mon doigt sur le timbre turc et je relis le texte. Charlie est le petit-fils de M. Emerson et, je vous jure, Emerson essaie de nous caser ensemble depuis que je suis gamine. Je n’ai jamais vu Charlie, même pas en photo, mais à chaque fois que M. Emerson m’écrit, il me raconte les aventures de son petit-fils et m’assure qu’il lui parle de moi.

Je retourne la carte postale pour examiner la photo. La basilique Sainte-Sophie, transformée en mosquée puis en musée. M. Emerson m’en a parlé quand j’étais petite, je m’en souviens. Le nom turc Ayasofya vient du grec Hagia Sophia qui signifie « sagesse divine ».

Je suis heureuse qu’il puisse voyager, maintenant qu’il est à la retraite après une longue carrière d’enseignant. Et heureuse qu’il pense suffisamment à nous pour continuer à nous envoyer des cartes postales. En douze déménagements, c’est la seule personne qui ait gardé le contact plus de quelques mois.

La porte de la buanderie s’ouvre en grinçant et ma mère passe la tête dans l’encadrement. Elle fronce les sourcils.

— Coucou, ma chérie ! Tu n’aurais pas vu mon stylo vert ? Je l’avais à la main il y a deux minutes.

Je montre du doigt son chignon ébouriffé d’où émerge un capuchon vert. Elle porte la main à sa chevelure, pousse un soupir et en retire le stylo. Une vague de cheveux blonds tombe en cascade sur ses épaules.

— On se refait pas, hein ?

— Eh non !

Je trempe un biscuit dans ma glace et en croque une bouchée.

Ma mère n’est pas du genre nerveux ou tête en l’air. C’est plutôt qu’avec notre vie compliquée, on a tendance à négliger les choses moins importantes, comme se souvenir où on a mis nos affaires.

— Au fait, y avait plus d’eau gazeuse, lui dis-je, j’en ai acheté un pack. Sur le bar.

Ma mère s’approche de moi et m’embrasse sur le haut de la tête.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans ma fille ?

— Tu mourrais de soif et tu pourrais plus prendre de notes.

Je la serre très fort dans mes bras.

— Ma chérie, dit-elle avec une note d’inquiétude dans la voix en sentant mon étreinte se prolonger, tout va bien ?

— Oui, oui. Je n’avais pas remarqué à quel point j’avais besoin d’un câlin. Tout va bien.

Je la relâche à contrecœur. Elle me pousse sur le côté pour s’asseoir avec moi sur ma chaise. Elle jette un coup d’œil sur la carte postale de M. Emerson, mais ne la ramasse pas. Elle croit que c’est ça qui me chiffonne ? Ce n’est pas comme si elle allait me poser la question directement, bien sûr. Avant, nous parlions beaucoup des déménagements et de la solitude qui accompagne ce mode de vie, mais ça ne faisait qu’empirer les choses. Maintenant, nous parlons de tout le reste, mais toujours avec des sous-entendus évidents. Comme des sous-titres à nos conversations.

— Comment s’est passé l’atelier d’éclairage ?

Elle me prend par le bras. Sous-titre : Je t’ai encouragée à y participer pour que tu te sentes mieux, mais aussi pour soulager ma conscience.

Je pose la tête sur son épaule.

— C’était aussi atroce que ce que j’imaginais. Peut-être même pire.

Je sais que tu pensais que je n’allais pas tenir le coup.

— Ma belle, c’est toujours dur de se lancer dans une nouvelle activité.

Ma mère repousse une mèche de cheveux qui me tombe sur le visage.

— Il y a quelque chose qui t’angoisse en particulier ?

— Hum, oui…

J’ai peur du vide. Je frissonne en repensant à la passerelle instable.

— … J’ai peur de faire une chute mortelle.

Au moins ce n’est pas un mensonge.

— Ma petite chérie !

Elle se redresse et attrape mon visage entre ses mains, comme quand j’étais petite.

Tout le monde dit que je ressemble à ma mère. Mêmes cheveux épais, légèrement ondulés – les siens sont blonds –, même petit gabarit, même petit nez rond. Mes yeux sont toutefois plus grands, plus sombres – surtout avec mes lentilles marron. J’ai l’air très jeune avec mes yeux profonds et mon visage pâle. Quant à elle, ce sont ses yeux qui la vieillissent, surtout à cause des rides d’inquiétude au-dessus de son nez.

— Je sais que tu as peur de tomber, mais parfois il faut savoir lâcher prise.

Sous-titre : Je ne parle pas seulement du vertige.

Je sais, maman, et je ne veux pas en parler. Je soupire.

Ma mère se lève.

— Un thé ?

J’acquiesce. Elle remplit la bouilloire et la pose sur la cuisinière. Quelques cliquetis et le brûleur s’allume.

Elle sort deux sachets de thé du placard, se frotte les tempes et pousse un soupir qui retentit dans le silence de la cuisine.

Je cesse de racler le fond de mon bol de glace.

— Tout va bien, maman ?

— Tu as revu le mystérieux nouvel élève aujourd’hui ? me demande-t-elle. Jack, c’est bien ça ?

Je tressaille. Moi aussi je sais changer de sujet :

— M. Emerson est à Istanbul. Sympa, non ?

Ma mère pose les deux tasses sur le bar avec un bruit sec.

— Oui, dit-elle en les déplaçant, j’ai vu la carte postale. La ville a l’air fascinante.

— Maman, qu’est-ce qu’il se passe ?

Il y a quelque chose qui la travaille, et ce n’est clairement pas la carte postale.

— Rien…, lâche-t-elle en esquissant à nouveau un sourire forcé. J’ai eu une longue journée. Et… en fait, ma chérie…

Elle dévore des yeux la bouilloire, comme si l’appareil allait la sortir de ce mauvais pas. Elle pousse un long soupir et s’assied à table, en face de moi.

— … Il faut qu’on parle.

Je sais déjà ce qu’elle va dire avant même qu’elle ne sorte l’enveloppe en papier kraft de sa housse d’ordinateur portable.

— Un nouveau mandat, je lâche, impassible.

J’aurais dû m’en douter.

Je me souviens encore de la première fois que j’ai entendu ce mot…

Ma mère est contractuelle pour l’armée, sans pour autant être militaire. Elle ne porte pas d’uniforme, pas du tout, mais elle travaille quand même pour le ministère de la Défense. Elle effectue différentes tâches administratives aux quatre coins du pays. Certaines missions consistent à trouver un emplacement pour de nouveaux bureaux. Celles-ci ne durent en général que quelques mois. D’autres fois, il s’agit d’un travail de recherche et de rédaction qu’elle peut effectuer depuis la maison. Dans ces cas-là, nous restons plus longtemps dans la même ville.

Ce jour-là, j’avais neuf ans. Nous habitions en Arizona. Je venais de m’entailler la main et quand je suis rentrée chercher des pansements, ma mère était au téléphone.

— Ce n’est pas que je veux partir. Je déteste lui faire ça, argumentait-elle.

Je me suis arrêtée pour l’écouter.

— Bien sûr que c’est à cause du mandat.

Elle a raccroché le téléphone en entendant la porte claquer.