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Ceux qui ont une bonne connaissance de Gregory Bateson et de
son œuvre constateront que je me suis servi d’éléments de sa vie
et de ses écrits pour créer le personnage d’Albert James. De même,
il leur apparaîtra que seuls certains aspects de ces deux existences
se ressemblent : Bateson n’ayant jamais vécu à Delhi, ni été accusé
de quoi que ce soit. D’ailleurs, contrairement à James, il a été marié
plus d’une fois et a eu de nombreux enfants. Les lecteurs désireux
de découvrir son œuvre remarquable ne devraient surtout pas se
reporter à ces pages, qui sont un pur produit de mon imagination.

 

T. P.



 


Nous poursuivons nos recherches et continuons à réfléchir à toutes sortes de problèmes, comme si nous pouvions un jour
accéder à la pensée susceptible de nous
libérer.

 

GREGORY BATESON





 


Première partie

 

TROIS ÉLÉPHANTS





 

I


 

Après avoir reçu le bref appel téléphonique de sa mère lui apprenant la mort de son père, John James respira un bon coup,
réserva une place sur le premier vol en partance pour Delhi, se
fit accompagner en voiture à Heathrow par Elaine, voyagea vers
la nuit tombante et atterrit à l’aéroport Indira Gandhi où il trouva
une température beaucoup plus fraîche qu’il ne l’avait imaginé.
Les obsèques étaient prévues pour le lendemain matin. Sa mère
n’était pas à l’appartement, mais la vieille bonne lui ouvrit et lui
annonça que Mme James était, comme d’habitude, partie au
dispensaire. “A dispensaire, dit-elle. Madame est partie à dispensaire.” John déposa son sac dans l’unique chambre d’amis
et s’assit sur le lit. Il considéra la bibliothèque et soupira. Je
prends une douche ? Il eut une brusque sensation de ralentissement, de léger vertige. Non, le plus important était d’aller voir
la dépouille de papa.

John se leva et retourna à la cuisine où la bonne passait un
coup de balai. Avait-elle un numéro, demanda-t-il, où joindre
sa mère ? Sur un portable, ou au bureau ? La femme le regarda
en dodelinant curieusement de la tête. Elle semblait avoir du
mal à comprendre. John répéta la question.

“Il faut que je téléphone à ma mère, au dispensaire.

— Dispensaire”, dit la femme, sans cesser de dodeliner de
la tête.

Elle commença à lui expliquer comment s’y rendre. Elle se
servit de ses bras, mima une personne qui franchit une porte
et tourne à droite. John se dit que marcher lui ferait du bien et
se mit en route.

Dehors, malgré la température plus fraîche, il retrouva la
même lumière diaphane et étincelante qu’il avait gardée en
mémoire de ses précédents voyages en Orient, la même senteur aigre dans l’air, le même curieux mélange de circulation
frénétique, de tambouille de trottoir, d’animaux alanguis et
de mendiants tenaces. Il apprécia tout cela. Il se sentit en
vacances. Je travaille trop dur, pensa-t-il. Cette balade lui
remettrait les idées en place.

Quelqu’un tenta de lui vendre des cartes postales de la
vieille ville, des babioles, des colliers, des images pieuses. Il
sourit et secoua la tête. Mais il ne réussit pas à trouver le dispensaire. Les larges artères ne semblaient qu’une succession
de bâtisses, certaines très éloignées les unes des autres, toutes
ceintes de murs rouges et décrépis. Il y avait de grands arbres
entre ces bâtisses, et des nuées de corbeaux qui croassaient
dans les frondaisons. John sortit un téléphone portable de sa
poche et envoya un SMS à Elaine : “Tu te rends compte ! Maman
sortie sans laisser de numéro. Suis en train de me perdre en
la cherchant. Dommage que tu ne sois pas là. Baisers. J.”

Le père de John était mort d’un cancer, mais la fin était
arrivée beaucoup plus tôt que prévu. D’après ce que John
avait pu apprendre sur le cancer de la prostate, il n’aurait pas
dû y avoir lieu de s’inquiéter tout de suite. Même en Inde, ces
choses-là pouvaient être tenues en échec pendant de longues
années. En fait, certains Occidentaux venaient à Delhi se faire
opérer à moindres frais. Et papa aurait toujours pu rentrer en
Angleterre s’il avait eu besoin d’un traitement particulier.
“John, ton père est mort ce matin”, lui avait annoncé sa mère.
Il n’avait pas su analyser le ton de sa voix. Il était au centre,
dans le labo du sous-sol ; la centrifugeuse faisait du bruit et
la communication était mauvaise. Mais elle ne pleurait pas.
Maman était une dure à cuire. Et sa réaction à lui avait été
calme, c’est le moins qu’on puisse dire. Il n’avait pas pleuré.
Il n’avait pas eu les larmes aux yeux. Tout le fameux travail
de recherche de papa tombe donc à l’eau ; c’étaient les premiers mots qui lui étaient venus à l’esprit. Il n’en était pas
peiné. Plutôt le contraire, comme si l’on avait sagement coupé
court à quelque chose de poignant.

C’était seulement en parlant à Elaine qu’il avait pu ressentir le tragique de la situation.

“Mais c’est affreux. C’est affreux, John !”

Elle en oublia ses problèmes personnels. Il y avait le vol à
réserver. “C’est épouvantable – tu dois vérifier que ton visa
est toujours valable. C’est tellement brutal. Pauvre femme, ta
pauvre mère !” Le ferait-elle enterrer là-bas ? Certainement
pas. Et l’argent ? Personne n’ignorait que John n’avait pas un
sou sur son compte. Il paya l’avion avec sa carte. “Mais que
se passera-t-il ensuite : ta pauvre mère, ta pension ?”

Elaine trouva un distributeur automatique de billets et insista
pour qu’il accepte deux cents livres, alors qu’elle aussi vivait
des subsides de ses parents.

Tous ces discours pressants, se dit John alors qu’ils roulaient
vers l’aéroport, c’était beaucoup de bruit pour rien. Sa petite
amie avait l’occasion de voir comment son homme réagissait
confronté à une crise, et de prouver combien elle pouvait se
montrer efficace et raisonnable. Il l’adorait, mais c’était du
théâtre. Elle était en train de jouer. Elle se destinait au théâtre,
après tout. Tout ce qui était dramatique amusait Elaine.

Non, la seule pensée marquante, comprit-il à présent, au
cours de ces vingt-quatre heures qui avaient suivi l’appel de
sa mère, avait été la prise de conscience qu’il ne reverrait
jamais son père. Ces mots lui étaient venus dans l’avion. On
passait un film en hindi, l’histoire d’un homme censé épouser une femme, alors que de toute évidence il en aimait une
autre qui, pour des raisons que John n’avait pas saisies, ne
faisait pas du tout l’affaire. “Tu ne le reverras jamais”, s’était-il
brusquement surpris à marmonner.

A l’instant où ces mots lui vinrent en tête, il ressentit une
acuité d’esprit toute neuve. C’était bien plus aigu que le coup
de téléphone et tout ce que sa mère avait pu dire. Puis il tâcha
de s’imaginer son père tout en continuant à regarder le film,
parce que les filles étaient jolies, qu’il aimait les couleurs vives
et ce délicieux manque de naturel qu’on trouve dans ces films
indiens à l’eau de rose, et se rendit compte qu’il n’avait pas
d’image mentale de son père : yeux gris-vert, grand et maigre,
front dégarni, cheveux blond-roux, nez fin, l’air un peu distrait,
parfois distant. Ce n’était pas beaucoup plus qu’un portrait-robot. Plutôt moins. Je ne verrai plus jamais papa, songea-t-il.
Et il décida que la première chose à faire en arrivant à Delhi
serait d’aller voir la dépouille de son père. Il verrait son père
décédé et graverait cet homme dans sa mémoire pour le restant de ses jours. Sauf que pour le moment il errait sur une
large avenue de New Delhi, avec de l’herbe sèche ondulant
sur les bas-côtés et çà et là des indigents enveloppés de haillons,
et n’arrivait pas à trouver le dispensaire de sa mère ; il ne savait
pas où était son père.

C’était extraordinaire que l’on puisse échanger des SMS entre
l’Inde et Maida Vale, bavarder avec Elaine à dix mille kilomètres
de distance, et ne pas trouver sa propre mère au coin de la rue.
La bonne avait paru très sûre d’elle. “Tout droit, monsieur, tout
droit !” Elle avait fait un geste assuré de la main, en soulevant
l’étoffe violette de son sari. “Tout droit. Et puis tourner gauche
à feu rouge. Oui. Oui. Rue très longue, monsieur.” Elle portait
un corsage jaune. Elle avait peut-être cru qu’il avait un chauffeur.
“Oui, dommage que je ne sois pas avec toi, lui écrivit Elaine.
Audition au théâtre aujourd’hui. Je croise les doigts.” Il répondit :
“Bonne chance, ma belle.”

Je devrais demander mon chemin, se dit John, mais il n’y
avait pas de piétons dans cette partie de la ville. Un homme
accroupi, adossé à un arbre, se contenta de secouer sa tête
enveloppée d’un châle. Il plongeait les doigts dans un bol.
Finalement un autorickshaw arriva et se mit à le suivre au
pas.

John se retourna.

“Il y a un dispensaire, près d’ici ?”

Le véhicule stoppa.

“Dispensaire, monsieur, quel dispensaire ?” Les yeux du
type étaient très creux. “Ça ne va pas, monsieur ? Vous avez
besoin docteur ?” Lui aussi portait un châle autour de la tête,
d’amples robes enveloppaient son corps. Ses poignets, sur le
guidon, étaient incroyablement minces. “Oui, je vous emmène, monsieur. Montez. Je vous emmène.”

John se souvint que l’on était censé s’entendre d’abord sur
un prix.

“Cinquante roupies”, annonça le type.

Seulement cinquante roupies. Il n’y avait quasiment pas de
quoi marchander. Ils slalomèrent au cœur d’une circulation
chaotique et klaxonnante. Quand un embouteillage les obligea à s’arrêter, le chauffeur chassa les mendiants. Une petite
fille agita les bras d’une façon fort peu naturelle. Le chauffeur
hurla en hindi. Cela ne peut franchement pas être ce que m’a
décrit la bonne, songea John, d’ailleurs quand il passa dans
la boue et la brique cassée pour pénétrer dans la réception
d’un petit hôpital privé, personne n’y connaissait le docteur
James.

“Helen James, répéta John.

— Non, monsieur. Je regrette, monsieur. Il n’y a personne
qui porte ce nom parmi nos employés, monsieur.”

John prit un vrai taxi pour retourner à l’appartement. La
bonne le fit entrer. Il lui parut inutile de raconter ses aventures. Après un coup d’œil à sa montre, il se rendit compte qu’il
était encore très tôt, seulement l’heure du déjeuner. Je suis
complètement déphasé, se dit-il. Il ouvrit le frigo et le trouva
presque vide à l’exception de deux packs de six Coca-Cola.
Il sourit. Même dans ces circonstances, maman n’avait pas
oublié son Coca. John ouvrit une canette, dénicha quelques
biscuits secs et du fromage et alla s’asseoir sur le divan. Les
meubles de la pièce étaient de style occidental, mais peu
nombreux. C’était typique des James. Dans tous leurs voyages,
il n’avait jamais été question d’adopter les coutumes locales ; ils
étaient pratiquement imperméables aux cultures qu’ils secouraient et étudiaient ; mais ils ne semblaient pas non plus avoir
besoin des biens matériels que réclamaient les autres résidents.
John mastiquait bruyamment. La seule impression d’abondance provenait des murs, couverts du sol au plafond de livres, de boîtes d’archives, de vieilles cassettes audio, de vidéos
étiquetées avec soin. Je vais chercher un album de photos,
se dit-il.

Il n’en trouva pas un seul. Dans les classeurs se trouvaient
des revues scientifiques, pour la plupart photocopiées. Il y avait
des dossiers remplis de notes, dactylographiées ou manuscrites. Certaines étaient très anciennes. Les vidéos étaient l’œuvre
de son père et ne contiendraient pas d’images de lui, pas plus
que les cassettes audio ne livreraient le son de sa voix. John
savait ces choses-là. Sa famille produisait des scientifiques de
génération en génération. Son père était peut-être le moins
important de tous, trop enclin à la méditation pour vraiment
réussir. Un homme de châteaux en Espagne. Je vais le dépasser, songea John. C’est peut-être déjà fait.

Finalement, il trouva une petite photo d’auteur en noir et
blanc. L’article de son père s’intitulait “Vers une épistémologie
de l’instinct”. John scruta l’image qui avait du grain. Le papier
était de mauvaise qualité, et jauni. Un sourire ironique flottait
sur le visage de son père. John regarda de plus près. Il se
souvenait de ce sourire. Ou bien était-ce simplement un rictus douloureux ? Il emporta la photo près de la fenêtre, mais
l’image parut se dissoudre dans l’éblouissante lumière indienne.
Il ne réussit pas à la déchiffrer. Pourtant, nette ou pas, c’était
bien papa. Il reconnut cette façon qu’avaient ses cheveux de
retomber en mèches fines, un petit côté taillé à la serpe dans
la mâchoire. Dehors, au loin, une colonne de fumée s’élevait
au-dessus des immeubles d’habitation, comme si des pneus
brûlaient en lisière de la ville. John alla prendre une douche.



 

II


 

En rentrant chez elle après ses huit heures de travail au dispensaire, Helen James trouva sa bonne qui lui désignait la
chambre d’un air surexcité, un doigt posé sur ses lèvres.

“M. John est là ! Votre fils, madame !”

Hélène ouvrit la porte de la chambre d’amis. John était
étendu sur le lit, tout habillé, son beau visage lissé par le sommeil, un avant-bras blond posé sur l’oreiller. Quelle présence
invraisemblable, songea-t-elle. Lui, si mince et abandonné,
n’avait pas de réelle ressemblance avec elle, ni avec Albert.

Helen avait été très tentée, deux ou trois jours plus tôt, de
ne rien dire à son fils. Pourquoi en parler à qui que ce soit ?
Elle aurait vraiment préféré être toute seule pour mettre un
point final à son mariage. Elle aurait préféré des obsèques sans
personne sinon elle, ou pas d’obsèques du tout, l’incinération
et rien de plus. En rêve, il n’y avait même pas trois semaines,
elle s’était vue porter le corps de son mari vers un bûcher
funéraire dressé sur la rive du fleuve – il n’était pas lourd du
tout –, l’allonger dans la boue au bord de l’eau pendant que les
employés du crématorium entassaient le bois, puis lui tenir la
main et lui parler pendant qu’il se consumait et chantait, et que
le fleuve coulait. Un rêve étrangement indien, songea-t-elle.
Quand elle se réveilla, il revenait des toilettes d’un pas traînant.
Elle aurait aimé procéder elle-même à l’incinération, pousser
elle-même le cercueil dans le four, recueillir elle-même les
cendres, en les ramassant dans les plis de sa robe, et les dissimuler elle-même, toute seule, dans un endroit qu’elle était seule
à connaître. Oui, oui, elle en avait rêvé ; elle rêvait tout éveillée.
Pourtant, le matin qui avait suivi l’interminable et affreuse dernière nuit, elle avait appelé John sur son portable.

“Ton père est mort ce matin.”

C’était un devoir. On ne peut pas priver un fils de la mort de
son père. John est un devoir et un fardeau pour moi, songea-t-elle. Elle secoua la tête. Comme il était bien habillé. Il semblait incroyablement grand et adulte. Deux canettes de Coca
vides traînaient à côté du lit.

“Il va falloir que nous parlions argent, mon grand”, marmonna-t-elle.

Helen se changea, puis s’assit à la table du salon où elle feuilleta le journal en buvant son thé. De temps à autre, elle s’arrêtait, la tête penchée, avec l’air d’écouter. Ce sont des journées
difficiles, songea-t-elle, mais en fin de compte elle s’en sortirait.
La mort d’un compagnon n’est pas la pire façon de voir finir
une relation amoureuse. Soudain, Helen décida qu’elle ne voulait pas dîner seule avec son fils. Elle appela un collègue, puis
vers dix-neuf heures réveilla le garçon.

“John, mon chéri, nous dînons dehors, ça t’ennuie ?”

Quand John fit son entrée au salon, Kulwant Singh était
déjà là. Un sikh. Le jeune homme avait eu l’intention de s’informer sans attendre de ce qui s’était passé, comment se
faisait-il que son père soit mort si rapidement alors qu’à peine
deux mois plus tôt les médecins avaient parlé d’une espérance
de vie normale ; avait-il laissé un message quelconque pour
son fils ? Mais Mme James les poussait déjà hors de l’appartement ; il y avait un petit restaurant où elle n’était plus retournée depuis longtemps, signala-t-elle.

“Je digère mal si je dîne tard.”

Elle paraissait si peu perturbée que son fils en fut interloqué.

Kulwant, un homme jovial, aux joues flasques, à la forte
carrure, était rentré récemment d’un voyage à Londres et le
mariage de Charles et Camilla l’amusait énormément, leur
apprit-il.

“C’est trop drôle, ne cessa-t-il de répéter pendant le repas,
ces vieux qui se marient. C’est trop drôle.”

Tout comme s’il était dans un pub à Londres avec les copains
d’Elaine, John commença à s’emporter contre l’absolue stupidité de la royauté. Il était incroyable, s’indigna-t-il, que même
les étrangers se laissent séduire par ce feuilleton mélo.

L’espace d’un instant, le médecin indien parut offensé – “Les
Indiens ne sont pas des étrangers comme les autres”, se
récria-t-il. Puis il choisit de se montrer indulgent et gloussa.
“Non, mais c’est trop drôle !

— Quel âge ont-ils, exactement ?” demanda Helen.

Elle ne s’en souvenait pas.

“Pas loin de soixante ans, répondit Kulwant. Ils ont largement dépassé l’âge d’avoir des enfants, voyez-vous.

— Mais qui se soucie de l’âge qu’ils ont ? insista John. C’est
l’attention que leur accorde la presse qui est tellement exaspérante, et bêtifiante, alors que tous ceux qui ont un tant soit
peu de talent sont perpétuellement ignorés.

— On ne doit pas parler que des gens qui ont du talent,
plaisanta Kulwant. Il y en a si peu !”

Tout en mangeant en silence, Helen se réjouit que personne
n’ait parlé d’Albert. Elle-même avait cinquante-trois ans.

 

“J’adore cet endroit”, s’enthousiasma John alors qu’ils faisaient quelques pas avant de prendre un taxi. Kulwant avait
filé dans un autorickshaw. “J’aime l’odeur qui flotte dans l’air,
les rickshaws, les animaux.” Il regardait une fille en sari, assise
en amazone, qui tanguait sur un scooter. “Tu as prévu de
rester ici ?

— Et pourquoi pas ? lui répondit Helen. J’ai le dispensaire.
J’ai mes patients.

— Tant mieux. Nous viendrons te voir.”

Il voulait dire avec Elaine.

“Tu ne m’as pas semblé beaucoup apprécier Kulwant,
remarqua sa mère.

— Mais si, il est sympa. Simplement, ce qui me rend dingue, c’est de penser que je suis dans un restaurant en plein
cœur du sous-continent indien, en train de manger je ne sais
quoi d’épicé avec un type en turban vert vif, et qu’il ne pense
qu’à épiloguer sur la question de savoir si Harry était le fils
du majordome et si Charles a eu assez de couilles pour assassiner Di.

— Alors de quoi tu voulais parler ?

— Je ne sais pas, répondit John en riant. De la couleur de
son turban, peut-être. Si les couleurs sont symboliques, ou
quoi ?

— Pourquoi tu n’as pas posé la question ?”

A ce moment-là, John sortit deux pièces de monnaie de sa
poche pour se débarrasser de deux mômes qui le tiraient par
la manche. Il en surgit aussitôt une douzaine d’autres. Mal
éclairée, la rue était encore très animée. Tant de gens semblaient porter des affaires, dans leurs bras, sur leur tête, sur
des charrettes et des bicyclettes, comme si la vie était un
perpétuel va-et-vient de paquets encombrants. D’autres, plus
nombreux encore, étaient accroupis sur le trottoir. Helen
chassa les petits garçons.

“Je ne voulais pas le vexer, dit John. Tu vois ? Je ne sais
jamais trop ce que je peux demander ou pas.

— Kulwant est en train d’arranger le mariage de sa fille.
Malheureusement, la petite s’est esquinté un genou juste au
moment où tout semblait réglé. Elle descendait du bus en
pleine circulation, et une moto l’a percutée. Tout près d’ici, en
fait. Il a fallu dépenser l’argent mis de côté pour le mariage
pour payer l’opération. Ces choses-là ne sont pas gratuites,
ici. Du coup, la famille du fiancé a pris ses distances.

— Oh”, ce fut tout ce que John trouva à dire.

“Je croyais que ça ne se faisait plus, d’arranger les mariages.

— Loin de là.”

Helen s’arrêta sur le trottoir et fit signe à un taxi.

“Alors pourquoi ce voyage à Londres, s’il est à court d’argent ?

— Offert par les labos pharmaceutiques, pour qu’il prescrive ce qu’il faut, à ceux qui ont de quoi se le payer, évidemment. Si mes patients ne recevaient que ce qu’ils peuvent se
payer, ils ne se feraient jamais soigner.”

La mère et le fils ne dirent pas un mot pendant le trajet de
retour à l’appartement, mais, quand ils furent installés au salon,
John finit par remarquer :

“J’espérais voir papa, demain, avant les obsèques.”

Helen était allée s’asseoir à sa place, autour de la grande
table. Elle soupira.

“Je m’en doutais, mais j’ai fait sceller le cercueil ce matin.”

Après un court silence, John fit une tentative :

“On ne peut pas le rouvrir ?”

Sa mère regarda son garçon. Le jeune homme était si bien
fait, avec ses yeux gris très écartés, sa chevelure épaisse et
soyeuse. Elle soupira.

“Ce n’est pas beau à voir, John. Mieux vaut penser à lui tel
qu’il était.

— Je ne suis pas un gamin.

— Quarante-huit heures ont passé. Et il n’est pas placé dans
un congélateur. Ici, d’habitude, on ne traîne pas, tu sais.

— Maman, je passe tout mon temps à étudier la différence
entre cellules vivantes et cellules mortes. Nous faisons le
même boulot.”

Sa mère ne répondit pas.

John se tourna vers la fenêtre.

“Comment se fait-il que ce soit arrivé si vite ?

— Il y avait des métastases.

— Alors pourquoi il n’a pas pris l’avion pour l’Angleterre ?

— Tu sais bien comment il était, John.”

Le jeune homme se sentit frustré. Il s’était imaginé compatissant avec sa mère. Elle lui aurait raconté comment s’était
passée la fin. Son père aurait laissé un message, quelques mots
pour lui, qu’il méditerait. Ensemble ils regarderaient des photos. La vie de papa avait été riche, remplie de voyages et d’idées.
Ils se sentiraient réconfortés et proches, et ils parleraient de
l’avenir. Au lieu de cela, le fils se sentait contrarié, et même
en colère. Il entra dans la cuisine, ouvrit le frigo, en sortit un
Coca et alla s’asseoir sur le divan face à la télévision.

“Tu t’es souvenue du Coca, remarqua-t-il à contrecœur.

— Comment aurais-je pu oublier ? répondit-elle avec un
sourire. Parle-moi de toi, John. Comment ça va, ta thèse ?

— Pratiquement terminée. Mais la thèse n’est qu’un détail
comparée à la recherche en elle-même. C’est une approche
totalement neuve de la tuberculose.

— Et cette fille ?

— Elaine ?” Il s’adoucit. “Elle est bien. A la recherche de
ses premiers rôles au théâtre.

— Bon, espérons que cette fois-ci…”

John avait le chic pour se faire lâcher par ses ravissantes
petites amies. Chaque fois sa mère avait un sourire ironique.
John ne répondit pas.

“Et tu finis quand ?

— Si tout se passe bien au labo, au printemps.

— Et après ?

— Ils me prendront sur le projet auquel nous travaillons.

— Tu en es sûr ?

— Je suis le meilleur.”

Sa mère l’observa.

“Tu ne penses pas que ce serait une bonne idée de commencer par acquérir un peu d’expérience ? Cela facilite souvent la
recherche d’avoir vu certaines choses. Il y a énormément de
malades de la tuberculose ici, si ça t’intéresse. Tu sais que ton
père…

— Maman…” John secoua la tête. “Dans mon domaine, il
faut une vie entière rien que pour comprendre toutes les
informations indispensables qui permettent de faire ne serait-ce que le plus petit pas en avant. Il faut se spécialiser, se
spécialiser, se spécialiser. On n’a pas le temps de baguenauder. Et ça se passe dans le cadre du labo, pas en voyant des
patients. On n’a pas besoin de voir des malades.”

Ils restèrent assis en silence, Helen derrière la grande table,
John une jambe passée sur l’accoudoir du divan, à faire tourner
son Coca dans la canette comme si c’était du cognac. Très vite,
il le savait, elle allait se lever et lui souhaiter bonne nuit. Toute
sa vie, il l’avait vue préférer être assise à table plutôt que dans
un fauteuil ou sur le divan. Où qu’ils aient vécu, un bout de la
table du salon était occupé par ses papiers et sa correspondance,
plus récemment son ordinateur portable, deux ou trois magazines : Medical Digest, BMA News et Quarterly. On aurait dit
que Helen James créait un petit bureau, ou un nid bien à elle,
à l’intérieur du nid plus grand de la maison.

Et autrefois, bien sûr, Albert aurait été là lui aussi, occupé
à écouter et réécouter sans fin ses enregistrements, à visionner les vidéos qu’il avait tournées, à rédiger ses interminables
notes. Quand elle n’était pas au dispensaire, quand il n’était
pas sur le terrain pour ses recherches, il avait été rare que
tous les deux ne soient pas dans la même pièce. Ils discutaient
des idées de papa. C’était lui qui avait les idées, assis par terre,
le plus souvent, occupé à trier des piles de vieilles cassettes,
de bouquins et de notes. La maison tout entière servait de
bureau à Albert, ainsi que de cuisine et de chambre. Il n’établissait pas de frontières.

“Ecoute-moi ça”, disait-il, et puis, en se renvoyant la balle,
ils débattaient d’une hypothèse – ils tombaient rarement
d’accord – et se mettaient parfois dans un bel état de nerfs,
jusqu’à ce qu’elle se lève – c’était une grande femme gracieuse
et anguleuse –, repousse un livre qu’elle n’avait pas réellement
été en train de lire, ou une lettre qui n’avait pas été écrite
jusqu’au bout, et annonce qu’elle allait se coucher : “Je ne sais
pas vous, disait-elle, mais j’en connais une qui a besoin d’être
en forme pour le dispensaire demain matin.” Elle avait besoin
d’énergie, assurait-elle, pour ses patients et leurs maladies.
Elle avait des vies à sauver. Ce n’était pas les gens dans son
genre – mais elle le disait en souriant – qui pouvaient se
permettre de passer leurs journées à visionner tranquillement
les conversations d’autrui.

Ensuite son père restait assis pendant encore une heure ou
davantage, parfois la moitié de la nuit, à passer et repasser
les mêmes quatre ou cinq minutes de bande vidéo, une
conversation qu’il avait filmée au marché, à la banque, à
l’hôpital, au cours d’une cérémonie religieuse, souvent dans
des langues qu’il ne comprenait pas. Et tout en regardant, il
disait : “Ah !” ou “Non ! Non, ce n’est pas ça”, sans se préoccuper le moins du monde de son fils, sans jamais vraiment
expliquer ce qu’il recherchait, ni ce qu’il fabriquait. C’était
une situation qui au fil des années avait permis à John de
faire bien des choses en toute impunité.

“Bon, je vais me coucher”, annonça de but en blanc Helen
James. Elle se leva. “Pour ne rien te cacher, John, je viens de
passer deux mois difficiles. J’ai besoin de récupérer. Et, en ce
moment, nous manquons de personnel.”

Son fils se leva pour la serrer dans ses bras. D’après ses
souvenirs, les endroits où sa mère travaillait avaient toujours
manqué de personnel.

“Papa n’a rien dit à mon intention ?”

Helen James détourna les yeux avec un battement de cils.

“Je ne sais pas”, se hasarda-t-il. Il n’était pas certain de ne
pas trop en demander. “Des conseils, un message ?”

Helen James prit son fils dans ses bras et le serra contre
elle. C’était le premier véritable contact. Chacun regardait
par-dessus l’épaule de l’autre.

“Ton père était malade”, murmura-t-elle. John colla sa joue
contre celle de sa mère. “Deux jours avant la fin, il a dit : «Si
John a le temps de venir jusqu’ici, fais en sorte qu’il visite au
moins les tombeaux soufis, et si possible qu’il aille jusqu’à
Agra, voir le Taj Mahal.»

— C’est papa tout craché ! s’écria John en riant, au bord
des larmes. Comment faire ? Je repars mardi, maman. Sinon,
tout le travail du labo prendra du retard.

— Deux jours, c’est amplement suffisant”, dit-elle. Elle
recula et le tint à bout de bras. Elle avait les larmes aux yeux,
mais elle souriait. “Il n’est guère utile que tu traînes ici avec
ta vieille maman, tu ne trouves pas ?”

Quand sa mère fut partie se coucher, John alluma la télé
et passa d’une chaîne à l’autre. Pourquoi est-ce que je me suis
tellement enflammé à propos de Charles et Camilla ? se
demanda-t-il. Il se sentait bien réveillé, à présent, et anxieux.
Que se passerait-il, au labo, s’il n’était pas là pour s’occuper
du suivi ? Il était le seul à être toujours là.

De retour dans la chambre d’amis, il sortit son ordinateur
portable et fit défiler des listes de mesures qu’ils avaient prises. “Comment s’est passée l’audition ? demanda-t-il à Elaine
par SMS. Ici, tout est OK. Maman fait grand étalage de son
sang-froid.”

La jeune fille ne répondit pas. John prit un exemplaire d’une
revue sur la théorie de la communication. Il n’y avait pas un
seul pan de mur sans étagères, et chaque livre, chaque magazine était couvert de l’écriture griffonnée de son père. Certains
mots étaient soulignés, d’autres raturés. Les commentaires
dans la marge débordaient sur la page. Tous ne semblaient
pas vraiment être en rapport avec le texte à côté duquel ils
avaient été écrits. Dans un article intitulé “Cybernétique et
invertébrés”, Albert James avait écrit : “COMMENCE ET FINIS AVEC
LA RESPIRATION.” Et puis en dessous de ces mots, dans un
gribouillage minuscule et fortement incliné : “Boire chaque
soir, produit de substitution rituel pour la chose qui ne s’est
pas passée. Mais quelle chose ?”

John secoua la tête. C’était le genre de distraction qui avait
toujours empêché son père de produire quoi que ce soit de
concret. Maman, au moins, transformait la vie des gens au
jour le jour grâce à ses diagnostics et à ses médicaments. Au
beau milieu d’un article sur les anomalies du lobe gauche
chez les malades atteints de schizophrénie chronique, il tomba
sur la note suivante : “Ne rien SAVOIR ! Rien que des observations, des histoires.”

John fronça à nouveau les sourcils. Le vrai problème de
son père, réfléchit-il, avait peut-être été sa difficulté à travailler
en équipe, avec d’autres personnes, de tendre vers un but
commun, une nécessité, de nos jours, au vu de la somme de
travail préliminaire indispensable pour s’attaquer à quoi que
ce soit. Il fallait être un maillon d’une longue chaîne, apporter
sa contribution ponctuelle, alors que papa était toujours seul
sur le terrain, à tenter d’élucider lui-même le monde entier.

Pas franchement fatigué, John, allongé sur le petit lit, attendait le sommeil. Il était impossible de réfléchir efficacement
à son travail sans être au labo. Décomposer les plus petites
particules et en isoler de plus petites encore, les manipuler,
jusqu’aux plus inimaginables petites hélices d’ADN, d’ARN, de
ribosomes, chaque phospholipide : voilà comment avancer.
Voilà comment mettre de nouveaux médicaments entre les
mains de personnes telles que sa mère. Pas en gribouillant
d’étranges réflexions sur les publications des autres. John était
anxieux. C’était frustrant de ne pas avoir vu la dépouille de
papa. Qu’est-ce que je suis venu faire ici, après tout ?

Subitement, il était en train de rêver. Son sommeil était
agité. Il parcourait les mêmes larges avenues qu’il avait parcourues le matin, mais chaussé d’une sandale en cuir ordinaire,
en fait plutôt élégante, tandis que le bout de son autre pied
était coincé dans une minuscule chaussure d’enfant blanche,
une chaussure de fillette, semblait-il, qu’il traînait derrière lui
sur le trottoir parce qu’il était tout à fait impossible que son
pied y entre. Et ce qui l’irritait énormément – son sommeil était
plein de colère – c’était que, au moment où l’Indien, dans la
boutique de l’aéroport, lui avait annoncé qu’ils n’avaient dans
sa taille qu’une sandale pour un pied droit et que la meilleure
chose à faire c’était de prendre aussi cette curieuse petite
chose féminine pour son pied gauche, il avait accepté cette
solution ridicule. Ce qu’on peut être bête ! S’il y a bien quelque
chose qu’il te faut avoir par deux, John, et de la même taille,
ce sont des chaussures ! “La symétrie ! disait toujours papa :
Au cœur de la vie, il y a la symétrie !” Et traînant la patte sur
le trottoir défoncé, au milieu des mendiants des klaxons des
voitures et des sollicitations des chauffeurs de rickshaws, il
était tiraillé entre l’envie de retourner au magasin pour protester, parce qu’il avait quand même payé ces choses-là dix-sept livres – dix-sept livres de l’argent de mes parents ! – et
celle d’aller visiter les tombeaux soufis, où il verrait le corps
de son père pour la dernière fois.

“John ! murmura une voix. John. Il est temps de te lever.”

Sa mère le secouait par l’épaule. Les obsèques étaient prévues pour dix heures.
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Elaine avait rappelé à John qu’il devait emporter un costume
noir. John n’avait pas de costume. Il avait déniché une veste
bleu marine. Elaine l’avait aidé à faire sa valise. Il n’avait pas
de cravate non plus.

“Je n’ai pas porté de cravate depuis l’école”, avait-il lancé
en riant.

Mais maintenant, au moment de s’habiller, il se sentait
angoissé. Il aurait été convenable de porter une cravate aux
obsèques de son père. Est-ce qu’il devrait demander à maman
s’il y en avait une dans l’appartement ? Son hésitation l’étonna.
Depuis quand je me soucie de ma tenue vestimentaire ? Papa
ne s’en était jamais préoccupé. Son père avait scandalisé plus
d’un public prestigieux en donnant des conférences vêtu d’un
vieux tee-shirt. Il portait toujours les mêmes vêtements. C’était
une légende familiale, dont à vrai dire on se souvenait davantage que de ses discours.

Comment avait-on habillé papa pour la mise en bière ? se
demanda John. Cette pensée l’arrêta. Il respira à fond. Dans
son vieux jean, avec la fermeture Eclair qui n’arrêtait pas de
descendre ? Quand il traversa l’appartement pour aller au
salon, il trouva sa mère vêtue d’une robe noire très chic.
Encore une chose qu’il n’avait pas prévue. Elle avait même
trouvé un chapeau noir. A moins que le terme exact ne soit
plutôt bonnet.

“Ça va, moi ? demanda-t-il.

— Comment ça ? ”

Helen James glissait des papiers dans son sac. Elle n’avait
pas fait attention à ce que portait son fils. Il n’avait pas non
plus été question d’un petit-déjeuner.

“Le chauffeur nous attend”, dit-elle.

C’est seulement une fois installé dans la voiture que John
se demanda quel genre d’obsèques sa mère avait organisées.
On était en Inde. Il ne savait absolument pas à quoi ressemblaient des obsèques indiennes. Il n’avait jamais songé aux
obsèques de son père. Mais elles ne seraient certainement
pas indiennes, si ?

“Tu as invité beaucoup de monde ?” demanda-t-il.

Helen James semblait lointaine. Elle se tenait bien droite.

“Je me demandais si une notice nécrologique avait paru
quelque part”, poursuivit-il.

John avait toujours derrière la tête l’idée d’insister pour voir
le corps, aux pompes funèbres. Il avait le sentiment que c’était
son droit et qu’il ne devait pas y renoncer.

“Pardon ?”

La voiture s’était arrêtée devant un endroit que John prit pour
une quincaillerie, mais qui s’avéra être le salon funéraire. Il y
avait des voitures et des autorickshaws garés en double file, et
sa mère bondit hors de l’auto et franchit le profond caniveau
pour aller parler à un homme âgé, et plutôt distingué, vêtu d’un
ample veston croisé, mais affublé de façon assez incongrue d’un
bonnet de laine et de gants jaunes. Il ne faisait pourtant pas
froid à ce point-là. John la vit plonger dans son sac à main et
en sortir des papiers, puis fourrager à la recherche d’autre chose.
C’étaient des gestes qui le ramenaient à l’enfance. Il était conscient
de se sentir à la fois peiné pour sa mère, devenue veuve si jeune,
et intimidé. A quoi bon me faire venir, si elle ne voulait pas que
je le voie ? Dans son travail, elle voyait la mort presque chaque
jour, bien sûr. Puis il s’aperçut que quatre hommes tentaient à
grand-peine de se frayer un passage entre les voitures garées
en double file avec un cercueil qui tanguait au-dessus de leurs
têtes. Un corbillard, en piteux état, et pourtant d’apparence
curieusement américaine, avait tourné le coin et s’était arrêté
en triple file, bloquant la rue, crachant des gaz d’échappement.
Un vacarme de klaxons s’éleva. Une femme qui portait un grand
panier sur la tête se faufilait dans la circulation. Des conducteurs
s’invectivaient tandis que les quatre hommes s’escrimaient à
faire passer le cercueil entre les voitures garées. L’encombrante
caisse laquée paraissait affreusement lourde. Est-ce qu’il pouvait
vraiment leur demander de l’ouvrir ?

“Combien ça va coûter, tout ça ?” s’informa John au moment
où sa mère remontait en voiture et faisait claquer la portière.

Devant eux, le corbillard démarrait.

“Pardon ?” fit-elle à nouveau.

John n’aurait pas su dire si elle souffrait ou si elle était
simplement distraite.

“Je me demandais si c’était cher, répéta-t-il.

— Tout est cher, mon grand.”

Ils roulèrent derrière le corbillard, au milieu de la circulation
toujours chaotique.

“Nous allons dans un cimetière protestant au nord de la
ville, expliqua Helen James. C’est un ancien cimetière militaire ; un grand nombre de résidents et de chrétiens d’ici l’ont
choisi. On y a simplement rajouté un crématorium moderne
parce qu’il ne reste plus beaucoup de place pour les sépultures.” Elle fronça les sourcils devant un ensemble délabré de
bâtisses basses en briques, grouillant de femmes qui tournaient
autour de charrettes chargées de fruits. “Ici, les chrétiens ne
sont pas très partisans de l’incinération. Ils insisteraient plutôt sur les passages de la Bible suggérant que le corps doit
demeurer intact jusqu’au jour de la résurrection. Mais le vrai
problème est probablement que l’incinération est une tradition
hindoue. Les chrétiens auraient plus de facilité à l’adopter si
les hindous procédaient autrement, si tu vois ce que je veux
dire.”

John reconnut le genre de raisonnement que tenait son
père.

“Et la cérémonie aura lieu au cimetière ?

— Il n’y a pas de cérémonie. A proprement parler.”

John s’inquiéta. La mort de son père n’aurait pas dû se
passer ainsi. Pourtant, il avait vécu toute son enfance en ayant
conscience que les autres familles étaient intégrées au monde
environnant, ce qui n’était pas le cas des James. Ils étaient
toujours par monts et par vaux, investis d’une mission, toujours
à étudier et à se dévouer où qu’ils aillent, mais sans jamais
faire partie de la vie. C’était bien quand il s’agissait d’impressionner les filles avec tous les endroits où il avait grandi. “Je
ne vois pas comment tu peux te contenter de Maida Vale,
après l’enfance que tu as eue”, disait Elaine en secouant la
tête. Elle-même avait des parents protecteurs qui habitaient
Finchley ; ils étaient totalement opposés à son projet de
devenir comédienne. John avait envie de lui envoyer un SMS,
mais il paraissait déplacé de sortir son téléphone, assis là à
côté de sa mère, alors qu’ils suivaient le corbillard de son père
dans les rues encombrées. Une fillette marchait à côté d’eux
dans le caniveau, en faisant rouler au bout de ses bras tendus
un pneu de voiture usé.

A l’exception de quelques plantes exotiques, le cimetière
avait une allure parfaitement anglaise : envahi de mauvaises
herbes et mal entretenu. Les pierres tombales semblaient
carrément victoriennes avec leurs anges sales qui tenaient
des rouleaux de pierre gravés d’inscriptions noires tarabiscotées. Jusqu’au temps qui avait un petit côté anglais âpre et
brumeux, même si les corbeaux étaient nettement plus gros
que les corbeaux londoniens. Au moment où la voiture franchit la grande entrée, les oiseaux s’envolèrent en une tempête
d’ailes battantes, tournoyant autour des tombes et croassant
si fort qu’ils couvrirent le bruit des klaxons dans la rue, à
l’extérieur. Puis John remarqua deux ou trois silhouettes enveloppées de manteaux, apparemment endormies parmi les
pierres tombales. Ici et là, accroupies, des femmes coupaient
l’herbe rude à la faucille. Il y avait des pans de terre rouge
défoncée, des plaques de tôle ondulée abandonnées.

Le corbillard suivit un étroit sentier le long du mur d’enceinte, jusqu’à une clairière où un bâtiment bas en ciment
était surmonté d’une cheminée qui vous sautait aux yeux. “Il
n’y a que maman et moi”, comprit John, au moment de sortir
de la voiture. Déjà, les employés des pompes funèbres glissaient le cercueil sur un chariot en acier brillant. Cette pensée
le contraria. Papa adorait être entouré.

“Il n’y a personne d’autre ?” s’enquit-il.

Sa mère rabattait une voilette devant ses yeux, John n’avait
pas remarqué auparavant que son chapeau avait une voilette.
Elle ressemblait à une femme en deuil dans un film, grande,
bien droite, avec une souffrance gracieusement retenue. John
avait l’impression d’être un acteur sans rôle à jouer.

A l’intérieur du crématorium, une douzaine de bancs étaient
alignés à la diable dans l’espace exigu. Ce que c’était humide…
A l’avant se dressait une petite tribune en briques, et contre le
mur une sorte de comptoir muni de rouleaux menant à un
rideau cramoisi qui masquait une ouverture dans le mur. Helen
James et son fils se rangèrent d’un côté de la porte tandis que
les hommes roulaient le cercueil à l’intérieur. Celui-ci avait
un aspect invraisemblable avec sa laque étincelante et ses
poignées en cuivre.

“Il n’y a pas quelqu’un qui va dire quelque chose ?” demanda John.

Mais sa mère avait déjà commencé à suivre le chariot qui
s’avançait dans un grincement retentissant sur le sol en ciment.
Les employés des pompes funèbres bavardaient et
chiquaient.

Presque gagné par la panique à présent, John lui emboîta le
pas. Que son père soit enfermé dans cette caisse lui paraissait
inconcevable. J’aurais dû le voir couché dedans, songea-t-il.
J’aurais dû lui dire adieu. Pourquoi n’y avait-il pas de fleurs ?
L’Inde regorgeait de couronnes et de guirlandes fleuries. Pourquoi sa mère n’avait-elle pas fait rapatrier le corps à Londres,
par avion ? Sans trop savoir pourquoi, maintenant il était épouvanté à l’idée que le cercueil soit simplement flanqué sur les
rouleaux et glisse directement derrière le rideau cramoisi où
sans nul doute se trouvait le four crématoire. Papa serait supprimé sans qu’un seul mot ne soit prononcé.

Helen James alla s’asseoir au premier rang. John vit qu’il y
avait un gros bouton rouge sur le mur, à côté du rideau. Il ne
s’attendait pas à éprouver ces sentiments. Il n’avait jamais été
proche de son père. Ces dernières années, il avait fini par le
considérer comme un obstacle, une source d’embarras. En
allant d’un pas mal assuré rejoindre sa mère sur le banc, il lui
demanda :

“Je peux aller embrasser le cercueil ?”

Il transpirait, mais Helen James était assise parfaitement
droite, et derrière son voile de tulle noir elle fixait la caisse
étincelante maintenant posée sur les rouleaux.

En la regardant, John eut l’impression que sa mère accomplissait en silence une sorte de cérémonie intime. Elle savait
à l’avance comment se dérouleraient ces moments, elle était
préparée et concentrée, alors qu’il se sentait complètement à
la dérive, l’esprit en proie à un déchaînement de sentiments.
Je n’ai rien, voilà les mots qui lui passèrent par la tête. Il ne
m’a rien laissé.

John crut voir les lèvres de sa mère remuer derrière le voile.
Elle parlait à papa. Elle s’est voilé le visage pour s’isoler du
bruit de fond, songea-t-il, pour avoir cette dernière conversation avec papa, tranquillement. Et maintenant elle paraissait
se balancer très légèrement d’avant en arrière sur le banc. Elle
respecte je ne sais quel vœu. Il se sentit jaloux. Elle se balançait d’avant en arrière ; c’était un curieux mouvement, une
sorte de transe. Elle est en train de lui parler.

Puis l’idée qu’il devait se lever, se précipiter à l’avant de la
salle, et s’agenouiller devant le cercueil pour l’embrasser
traversa l’esprit de John. Il poserait son front sur le bois ciré.
Il se voyait en train de le faire. Il sentait déjà le goût du bois
ciré sur ses lèvres. Ses yeux seraient fermés. Son corps tout
entier était tendu pour accomplir ce geste théâtral, embrasser
le cercueil de son père avant qu’il ne glisse dans le feu.

Mais il ne devait pas le faire. Sa mère en serait troublée.
Cette journée était à elle, pas à lui. Il ne devait pas interrompre son dernier moment de communion avec son mari. John
était tétanisé par un sentiment d’inadaptation à l’événement,
et par l’indignation, aussi. Il se mit à trembler et dut enfouir
son visage dans ses mains pour cacher ses larmes. Il voulait
et ne voulait pas regarder le cercueil passer derrière le rideau.
Qui appuierait sur le bouton ? Allez-y maintenant, songea-t-il,
allez-y maintenant !

Puis une voix dit :

“Madame James ?”

John releva brusquement la tête. C’était un Indien âgé, avec
un col romain, qui s’approchait depuis le bout du banc. Penché en avant, les cheveux gris et la mine aimable, l’ecclésiastique se mit à poser une question à voix basse. Un bruit au
fond de la salle empêcha John d’entendre ce qui se disait ; on
entendit des pas et un brouhaha de voix. Des gens entraient
les uns derrière les autres et le bruit était étrangement cristallin.

John tordit le cou. Une douzaine de personnes d’un certain
âge, blanches pour trois ou quatre d’entre elles, et quelques
autres plus jeunes, toutes indiennes, parmi lesquelles une
femme très séduisante, s’avançaient le long des bancs. Deux
ou trois s’approchèrent, comme pour serrer la main de sa
mère, mais la fixité et la concentration de son regard posé sur
le cercueil de son mari durent les en dissuader. Ils firent un signe
de tête à John, ayant vraisemblablement compris qui il était,
et s’installèrent derrière eux. Pendant ce temps, la psalmodie
cristalline devenait plus sonore, jusqu’à ce que, en se retournant à nouveau, John voie à sa grande surprise qu’une foule
de jeunes filles avaient commencé à passer la porte du crématorium en se bousculant, retenues un instant par une religieuse bien en chair qui fronçait le sourcil et sifflait entre ses
dents devant leur effronterie.

Les jeunes filles, toutes indiennes, qui jetaient des coups
d’œil à l’intérieur et se poussaient les unes les autres, devaient
avoir quinze ou seize ans mais portaient le genre d’uniforme
scolaire devenu depuis fort longtemps une rareté en Angleterre : blazers verts galonnés d’or, jupes vertes, chapeaux
verts à rubans dorés, élégants souliers noirs à boucles d’argent,
qui claquaient sur le sol dur. Et tandis qu’elles remontaient
l’allée dans ce branle-bas de vert et d’or, l’atmosphère changea. L’air se mit à remuer et fut soudain parfumé. Sous leurs
chapeaux, la chevelure des filles brillait, comme baignée
d’huile. Leurs yeux étincelaient, leur peau était vivante. La
religieuse, indienne elle aussi, les faisait taire tandis qu’elles
s’avançaient dans l’allée vers l’avant de la salle, en rang par
deux, chacune serrant dans sa main, remarqua John, un petit
sac en plastique transparent teinté de jaune. De quoi s’agissait-il donc ?

Helen James ne s’était pas retournée pour les regarder mais
elle ne paraissait pas étonnée. Graves et surexcitées, les jeunes filles s’avancèrent, firent la révérence devant le cercueil,
se signèrent et répandirent leurs pétales jaunes sur le bois
ciré. En observant la scène, John éprouva un profond sentiment de soulagement, et de désir aussi. Quels délicats petits
pieds avaient ces jeunes filles qui venaient les unes après les
autres occuper les rangs à l’arrière ! Subitement, il se souvint
de la minuscule chaussure de son rêve. “Pourquoi est-ce que
je n’ai pas de fleurs à déposer ?” se demanda-t-il. Le cercueil
était enseveli sous les pétales.

“Les sœurs et les jeunes filles du couvent Sainte-Anne,
annonça la religieuse campée sur l’estrade, voudraient exprimer
leur très profonde et très sincère gratitude à Albert James pour
son travail au sein de leur modeste communauté.” Elle sourit.
“Il était très aimé. Qu’il repose en paix et que son chaleureux
souvenir reste à jamais inscrit dans nos mémoires.”

Tandis qu’elle parlait, John regarda passer la dernière paire
de socquettes. La jeune fille, qui se hâtait derrière ses camarades,
gardait les yeux baissés et les mains serrées l’une contre l’autre.
Ainsi donc papa en était réduit à faire la classe, songea-t-il.

A présent, l’un des messieurs indiens âgés s’avançait pour
prendre la place de la religieuse. Il se tenait courbé dans une
longue kurta blanche.

“La Société théosophique de Delhi, déclara-t-il en clignant
les yeux derrière des verres sans monture, tient à souhaiter
à Albert James un agréable et paisible retour vers le Grand
Cercle de l’Etre, qui n’a jamais cessé d’être le sujet de son fort
brillant travail.

— Absolument”, marmonna quelqu’un.

Trois autres orateurs lui succédèrent. Pâle et fervent, un
Anglais à la mâchoire pendante expliqua que, en tant que
directeur du British Council, il avait toujours compté sur Albert
pour lui expliquer tout ce qui lui paraissait mystérieux en
Inde, à savoir, il allait sans dire, quantité de choses. L’institut
zoologique de l’université de Delhi, déclara une Indienne
d’âge moyen à la mine grave, était grandement redevable au
professeur James pour sa contribution à divers programmes
de recherches.

“Nous pouvions compter sur le professeur James, déclara-t-elle d’un ton solennel, pour ajouter des dimensions inattendues à n’importe quel projet.”

“Je suis là pour l’école d’art dramatique de Delhi”, annonça
un jeune homme en jean. L’œil brillant et la mine assurée, il
occupait la tribune comme aucun ne l’avait fait avant lui. “Enfin,
le théâtre pour les jeunes.” Il sourit. “Ouais, bon, nous voulons
simplement profiter de l’occasion pour remercier Albi, le remercier vraiment du fond du cœur, pour sa façon fascinante d’envisager le théâtre. Vous savez, il a tenté d’enseigner à certains
d’entre nous un mode d’interaction absolument nouveau. Personne ne le payait et nous avions pour lui une admiration
débordante. Il nous a énormément appris et on a passé de bons
moments ensemble. Peut-être qu’un jour nous porterons à la
scène ce qu’il nous a enseigné. Je l’espère.”

Presque un peu trop content de lui, le jeune comédien se
retourna pour tapoter le cercueil.

“Merci, Albi.”

Puis il trébucha en descendant de l’estrade. Il y eut un petit
gloussement idiot parmi ses camarades.

“Madame James ?” demanda le pasteur.

Il s’était tenu derrière les autres et faisait maintenant signe
à la mère de John. Tout ceci avait donc été organisé, songea
John : les fleurs, la demi-douzaine d’hommages sommaires.
Il était très rasséréné. Pourtant un sentiment proche de la
culpabilité s’insinua à l’idée qu’il n’avait lui-même rien fait.
On ne lui avait pas demandé de parler, comme s’il était un
inconnu, ici.

Helen James s’avança, monta sur l’estrade en brique, se tint
à côté du cercueil. Elle se retourna, hésita, raide et austère
dans sa robe et son voile noirs.

“Qu’y a-t-il à dire ?” demanda-t-elle. Sa voix était basse mais
ferme. “Albert était ma vie, ma destinée… elle s’arrêta. Et moi
les siennes. Moi les siennes, répéta-t-elle. Voilà la vérité.”

Helen James prit une profonde inspiration comme pour
entamer un discours plus long, puis, d’un mouvement rapide,
elle se retourna et appuya sur le bouton rouge.

Le vrombissement d’un moteur électrique souligna la tension
et la fixité des regards. Les fleurs jaunes, balayées de l’étincelant
couvercle du cercueil, allèrent s’éparpiller sur le sol au moment
où il passait en glissant sous le rideau cramoisi. Les deux couleurs, jaune et cramoisi, semblaient former une ligne de démarcation que franchissait son père. John le vit partir, il vit les
lèvres de sa mère remuer derrière le voile, les pétales tomber
sur le sol. Derrière lui, une des jeunes filles s’était mise à sangloter. Juste avant que le cercueil ne finisse par disparaître,
Helen James porta ses mains à son visage et les pressa contre
sa bouche à travers le voile. Il y eut le déclic métallique de la
porte du four qui se refermait en coulissant, puis un ronflement
sourd. Pendant quelques instants, l’assistance se tint immobile,
sachant que le corps était en train de brûler. Puis John se
retrouva debout pour serrer sa mère dans ses bras.

En sortant du crématorium au bras de son fils, Helen James
eut la sensation de s’avancer dans un vaste espace vide. Albert
n’était plus là. Elle avait franchi un seuil. La tête lui tournait.
Maintenant elle acceptait la compassion et les condoléances de
ces gens. Elle les connaissait à peine. Maintenant elle remerciait les écolières d’être venues.

“C’est tellement gentil de votre part. Je vous en suis très
reconnaissante.

— Votre mari était un professeur si généreux et cultivé,
répondit la religieuse, en s’inclinant légèrement et en prenant
la main de Helen entre les siennes. Les filles l’adoraient,
madame James.” Elle devait parler fort pour couvrir le croassement des corbeaux. “Nous l’adorions toutes.”

L’air de midi semblait être devenu plus blanc, plus laiteux,
au-dessus des oiseaux qui tournoyaient, et quand Helen dit
que non, elle n’avait pas prévu de déjeuner, qu’en fait elle
n’avait rien prévu du tout, que très honnêtement elle n’en avait
pas eu le temps et qu’on avait besoin d’elle au dispensaire,
bien entendu les invités de l’université protestèrent, ils insistèrent vivement pour les emmener déjeuner elle et son fils.

“En souvenir d’Albert. C’est vraiment le moins que l’on
puisse faire.

— Je suis partant”, dit John.

C’était un soulagement d’avoir quitté l’obscurité humide du
crématorium.

Helen hésita. Puis elle vit là une solution :

“Emmenez-nous où vous voudrez, dit-elle avec un sourire.
Vous voulez venir, vous aussi ?” Elle se tourna vers le directeur
de la Société théosophique, puis répondit à la question qu’il
lui avait posée un peu plus tôt : “Il m’a demandé de les disperser dans la Yamuna. Voici mon fils, John ; John, le docteur
Bhagwan Coomaraswamy, directeur de la Société théosophique.

— J’ai bien peur de ne pas avoir la moindre idée de ce
qu’est la théosophie”, avoua John, et quelqu’un rit.

Le groupe se répartissait encore dans les voitures quand
un taxi remonta l’allée. Le corbillard était parti depuis longtemps. Les écolières grimpaient dans un bus hors d’âge. Un
homme descendit du taxi, un Européen, ou peut-être un
Américain, vêtu de vêtements occidentaux fripés. Dans l’état
d’esprit curieusement vide dans lequel elle s’abîmait, Helen
comprit aussitôt qu’il débarquait tout juste de l’aéroport. Il
s’avançait droit sur elle, la main tendue. Ce qui la prit au dépourvu.

“Vous devez être Helen James.”

Il avait un visage plutôt joufflu, comme celui d’un garçon
qui aurait vieilli sans devenir adulte. On devinait au premier
coup d’œil qu’il serait chaleureux et enthousiaste, et que c’était
le genre de chaleur et d’enthousiasme qui étaient agaçants.
Instinctivement, Helen souleva son voile, puis le laissa retomber. Elle l’observa à travers le tulle.

“J’ai bien peur d’être arrivé trop tard”, remarqua l’inconnu.

Il parlait avec un accent américain, et leva les yeux au-dessus
du crématorium où une fumée grise et régulière se dévidait
dans l’air brumeux.

Helen James se redressa.

“Désolée, dit-elle. Je regrette, je ne…

— Je m’appelle Paul Roberts. C’est vraiment dommage que
j’arrive trop tard. Mon vol a été retardé.” Il s’excusa avec un
sourire. “En vérité, j’aimerais beaucoup vous parler, madame
James.”

Helen ne parvenait pas à comprendre qui pouvait être cet
homme, ni comment, venant d’Angleterre ou même des Etats-Unis, il avait bien pu être mis au courant pour les obsèques.
A présent, elle ne désirait qu’une chose : être seule. C’était
uniquement le besoin de trouver une occupation pour John
qui l’avait incitée à accepter le déjeuner. Les autres étaient prêts
et les attendaient dans les différentes voitures.

Pourtant, machinalement, elle demanda :

“Et de quoi ?

— Oh, rien ne presse. C’est un moment éprouvant. Peut-être que si vous me laissiez votre numéro de téléphone…”

Machinalement, toujours, Helen lui donna son numéro,
mais, tandis que l’homme l’enregistrait dans son téléphone
portable, elle sentit grandir en elle une résistance.

“Veuillez avoir la gentillesse de me dire de quoi il s’agit.
Ensuite, il ne sera peut-être plus utile de vous déranger.”

Paul Roberts paraissait sûr de lui.

“Madame James, je veux écrire une biographie de votre mari.
Je suis persuadé qu’Albert James était un être absolument
extraordinaire, et que l’histoire de sa vie sera une source d’inspiration pour un grand nombre de personnes. Son travail a
besoin d’être réuni, révisé et réédité. A mes yeux, le monde n’a
même pas encore commencé à comprendre ce qu’il lui doit.”

Helen eut l’impression d’avoir reçu un coup inattendu.

“Bien entendu, poursuivait l’Américain, et son visage rayonnait d’un enthousiasme professionnel sincère, vous comprendrez qu’il serait pour moi de la plus haute importance d’avoir
votre bénédiction pour ce projet, madame James, votre autorisation, en quelque sorte. Vous qui êtes sa femme. Etre mandaté par vous m’ouvrirait des portes. L’ouvrage y gagnerait la
crédibilité que mérite un grand homme.”

Helen James luttait pour ne pas entendre, ne pas comprendre le sens des mots, alors qu’en même temps elle les entendait parfaitement bien et saisissait exactement ce que cet
homme disait. Le vrombissement d’un moteur projeta dans
les airs les corbeaux qui croassaient. C’était un discours préparé à l’avance, songea-t-elle. Tout autour, la ville vomissait
sa brume, son étrange et aigre odeur de brûlé, au travers
desquelles, exceptionnellement, le soleil flottait tel un fantôme.

Paul Roberts avait cessé de parler. Il attendait avec impatience.

“Nous pourrons en discuter au téléphone”, marmonna-t-elle.



 

IV


 

Personne ne parla d’Albert James pendant le déjeuner. On les
avait tout bonnement emmenés à la cantine de l’université, où
ils se servirent eux-mêmes de riz et de dhal dans des assiettes
métalliques, puis s’assirent sur des bancs de part et d’autre des
tables très animées, recouvertes de plastique. Le président de
la Société théosophique parla d’une nouvelle biographie d’Annie Besant, tandis que les jeunes, rejoints par d’autres amis,
débattaient avec ferveur des projets du gouvernement pour
réserver des places d’université aux castes inférieures. La relation
entre un individu et l’êthos de son environnement était à la fois
indéniable et indéfinissable, assurait le théosophe. Son petit
visage âgé était vide de toute expression. “En ce sens, ajouta-t-il,
elle n’est pas très différente de la relation entre un père et son
fils, ne trouvez-vous pas ?”

De l’autre côté de la table, Helen James mangeait avec l’air
d’accomplir un devoir. John ne suivait pas la conversation. La
jeune femme assise à côté de lui, la beauté du groupe, avait
commencé à l’interroger sur ses recherches, et il avait entrepris
avec enthousiasme de lui décrire les expériences complexes
que menait son équipe. Il était intéressé par le défi purement
technique, expliquait-il, que tant d’expériences offrent
aujourd’hui. Avant tout, il s’agissait d’isoler les plus petites
particules, soudées les unes aux autres de manière extrêmement complexe.

Une petite jeune fille à la peau sombre et son compagnon
à la mine sérieuse, portant des lunettes, se joignirent à la conversation. Le but de ce projet, leur expliqua John, était d’établir, sans la moindre exception, chacune des conditions
requises pour assurer le cycle de vie d’une mycobactérie
tuberculeuse donnée, après qu’elle fut passée à un état latent
suivant la contamination : nutriments, production protéinique,
résistance de la paroi cellulaire, environnement, conditions
de reproduction, et ainsi de suite.

“Ce que vous voulez dire, suggéra le jeune homme sérieux,
c’est que vous cherchez toutes les façons possibles de tuer la
bactérie.”

Mais un message venait d’arriver sur le téléphone portable
de John. Il sentit la vibration dans sa poche. “Audition catastrophique, lut-il. Metteur en scène salaud.” John soupira et
rangea son téléphone.

“Eh bien, oui et non, répondit-il au type à lunettes. Nous
cherchons comment éviter la réactivation de cette bactérie
présente à l’état latent chez environ un tiers de la population
de la planète. Oui, un tiers. Donc nous étudions les conditions
requises pour assurer l’état de latence et la réactivation, de
sorte que quelqu’un d’autre puisse ensuite imaginer des façons
d’en priver la bactérie.”

Puis John expliqua qu’il n’était personnellement que l’un des
maillons d’une longue chaîne de chercheurs, sans la moindre
linéarité ni filiation, qui s’efforçaient de créer un médicament
pour bloquer cette bactérie, ou empêcher sa réactivation, mais
de la manière la plus simple et la moins toxique possible. C’était
le progrès qu’ils visaient : une prévention non toxique. Sans effets
secondaires. Il répondrait à Elaine plus tard, songea-t-il, lui
enverrait un message réconfortant.

Une équipe, expliqua-t-il, observait le cycle de vie de la
bactérie, comment elle passe de l’état actif à l’état latent et vice
versa, une autre sa biochimie, sa structure cellulaire – “pour
déterminer des points faibles, des cibles, si vous préférez” –, une
autre encore étudiait quelles substances pourraient atteindre
efficacement ces cibles ou compromettre, d’une façon ou d’une
autre, l’une ou plusieurs des nombreuses conditions nécessaires à sa survie. Ensuite quelqu’un d’autre examinait la toxicité
de ces substances, d’autres encore réfléchissaient à la manière de
les administrer et de les présenter, et finalement quelqu’un imaginait comment les fabriquer.

“Personne n’a la moindre idée de tout le processus, voyez-vous, conclut John, comme s’il délivrait là une profonde vérité.
Vous savez, je ne crois vraiment pas qu’il soit possible, aujourd’hui, de tout comprendre, même du projet pharmaceutique
le plus simple. D’ailleurs, personne ne cherche à le faire. Cela
reviendrait à vouloir englober le monde entier dans son
esprit.”

Pendant qu’il parlait, les Indiens lui prêtaient une attention
flatteuse, pas du tout comme les copains comédiens d’Elaine.
John sourit, et sirota une tasse de thé affreusement douceâtre.
Un silence s’installa.

“Le succès, entendit-on déclarer le théosophe dans un
silence relatif, ainsi que l’a écrit un jour notre cher Albert, me
semble-t-il, serait d’atteindre un point où l’on n’a pas davantage de biographie que Dieu Lui-même, pouvez-vous imaginer pareille libération ? Etre absolument dépourvu d’histoire
personnelle.”

Au moment où il prononçait ces mots, Helen James repoussa
sa chaise, se leva et annonça qu’elle devait partir. Le dispensaire était toujours sous pression, ajouta-t-elle, pendant ces
périodes de froid. John s’essuya la bouche à son tour. Sa mère
avait la mine pâle.

“Non, non, lui dit-elle à la hâte. Reste ici, mon grand. C’est
tellement merveilleux de t’entendre t’enflammer à propos de
ton travail. Tellement encourageant. Ah, John aimerait beaucoup visiter les tombeaux soufis, signala-t-elle au reste de la
tablée. Si l’un de vous a le temps, peut-être pourriez-vous l’y
emmener cet après-midi.”

Il y eut aussitôt un brouhaha de propositions. Les gens
paraissaient d’une politesse frisant l’ironie.

“Je vais vous y conduire”, promit la femme assise à côté de
lui.

Elle avait un front large, de très beaux yeux sombres, mais
des joues curieusement étroites autour de lèvres pleines et
pincées.

L’espace d’un instant, Helen soutint son regard.

“Merci, Sharmistha. John : à ce soir, mon grand. Merci à
tous, répéta-t-elle, merci infiniment de votre grande gentillesse”, et elle se précipita dehors.

“Cette pauvre Helen, lança quelqu’un après un bref silence.
Elle travaille tellement dur.”

L’un des messieurs blancs les plus âgés, assis trois ou quatre places plus loin, se pencha pour demander :

“Comment votre mère réagit-elle, John ? Y a-t-il quoi que
ce soit que nous puissions faire ?”

John fut étonné. Il avala sa bouchée de nourriture. La devise
de sa mère, déclara-t-il, avait toujours été : Se battre quoi qu’il
arrive. Puis il se retrouva à raconter une anecdote exemplaire
sur la façon dont, en Nouvelle-Guinée – et c’était l’une des
plus belles légendes familiales –, sa mère avait simplement
continué à travailler au dispensaire, comme d’habitude, alors
que la tribu du coin, qui accusait son père d’avoir jeté un sort
à une jeune fille et de lui avoir ainsi fait perdre son bébé,
s’apprêtait à lui couper et à lui réduire la tête, à elle, pas à lui ;
dans la mesure où, semblait-il, dans cette partie du monde la
façon de se venger ne consistait pas à tuer l’homme qui vous
avait outragé, mais son épouse.

“Drôlement pratique !” gloussa quelqu’un.

“Eh bien, ces gens ont été tellement étonnés de voir maman
continuer à donner ses consultations et distribuer ses médicaments, comme à l’ordinaire, qu’ils l’ont laissée tranquille. Ils ont
compris qu’elle n’appartenait pas à leur monde, je suppose. Ils
étaient absolument incapables de l’intimider.

— Et Albert ? demanda quelqu’un plus sérieusement. Ce
devait être du temps où il écrivait Wau. Comment Albert
a-t-il réagi ?

— Oh, je n’étais pas né à l’époque, répondit John. J’ai
simplement entendu parler de cette histoire.” Mais il ajouta :
“Papa était toujours angoissé à propos de tout, voilà pourquoi
il a réuni tellement d’informations, mais à vrai dire sans jamais
rien en tirer.”

C’était une remarque cruelle, et John eut aussitôt le sentiment qu’il aurait dû s’en abstenir le jour des obsèques de son
père.

Le théosophe l’observait.

“Il y a davantage de sagesse dans ce que vous dites que
vous ne l’imaginez, mon garçon”, déclara-t-il, de sa voix lente
et cassante.

Il sourit vaguement derrière ses verres épais.

Il y avait un certain nombre d’années que personne n’avait
appelé John “mon garçon”. Il repoussa sa chaise et se sentit
prêt à partir.

 

La femme que sa mère avait appelée Sharmistha devait
avoir autour de vingt-huit ans, se dit John, et elle était très petite
finalement, mais délicieusement bien proportionnée. Elle
avait amené l’un des Européens âgés qui s’avéra être allemand.
Etaient-ils plus ou moins ensemble ? John ne s’en souciait pas.
Il n’avait toujours pas répondu à Elaine, qui était habituée à
recevoir des réponses immédiates à ses SMS, surtout quand
un échec la jetait dans un état dépressif. D’un autre côté, c’était
le jour des obsèques de son père.

“Pour New Delhi, il faut un bon taxi rapide, expliquait l’Allemand avec jovialité, mais pour Old Delhi un autorickshaw
est vraiment la seule façon de se déplacer ; ils sont plus à même
de se faufiler dans la circulation.”

Le brouillard s’était épaissi. L’air était humide.

“Et moi qui n’ai apporté que des tenues légères ! s’indigna
John. Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse faire un temps
pareil, ici.

— Les femmes n’ont pas le droit d’entrer jusque dans les
tombeaux, disait Sharmistha, comme pour expliquer pourquoi
elle avait dû amener Heinrich. Vous avez froid ?

— Un petit peu.”

En dépit de la grosse bâche jetée sur l’armature de l’autorickshaw, l’air était frisquet quand ils commencèrent à prendre de la vitesse. Le chauffeur avait la tête enveloppée dans
ce qui ressemblait à une serviette de toilette. Quand ils s’arrêtèrent à un feu, John tira la bâche d’un côté et découvrit, à
quelques centimètres à peine, trois garçons sans casque assis
sur un scooter ; l’un d’eux tenait un bidon de lait dans chaque
main. Ils hurlaient et riaient au beau milieu des gaz d’échappement.

Puis en regardant au-dehors, entre les véhicules qui se
faufilaient dans le carrefour et débordaient sur la boue sèche
des accotements, les piétons qui se frayaient un chemin parmi
les camions et les cars, une charrette à âne sur laquelle s’entassait une énorme pile de ferraille, John fut frappé par la
frénésie et la densité de la vie en ces lieux. Pourquoi son père
avait-il toujours choisi des endroits pareils ? Pourquoi n’avait-il jamais vécu dans une ville raisonnable, où l’on pouvait
arriver à quelque chose ?

“Pardonnez-moi, j’aurais dû vous demander ce que vous
faites, dit-il en se tournant vers Sharmistha. Je n’ai parlé que
de moi.

— Heinrich travaille en psychiatrie. Cela fait vingt ans qu’il
est en Inde.”

L’homme se pencha en avant et sourit. Ils étaient à l’étroit
dans l’autorickshaw.

“Mais, moi, je ne travaille par vraiment à l’université, poursuivit Sharmistha. J’écris simplement pour des revues scientifiques, et ce genre de choses. En ce moment, je travaille
avec des gens du département de zoologie. Ils étudient une
araignée qui produit une soie d’une solidité exceptionnelle.
J’écris pour eux un livre sur le sujet.”

John fit un effort pour ranimer son intérêt, mais il était
soudain distrait par le parfum de son interlocutrice. Il ne l’avait
pas remarqué auparavant, quelque chose de suave et de
puissant qui l’attirait avec force.

“L’équipe pour laquelle je travaille, expliquait-elle, est essentiellement intéressée par les processus chimiques grâce auxquels l’araignée fabrique sa soie. Elle s’efforce de la reproduire
artificiellement. Mais votre père s’intéressait aux modes et
aux niveaux de communication. Voilà comment il en est venu
à participer au projet. Il était convaincu que tout le processus
de fabrication de la toile est essentiellement une structure de
communication.

— Pas étonnant, répondit John.

— Et pourquoi avez-vous tellement envie de voir les tombeaux ? Vous en avez entendu parler ?

— Pas du tout.” John se rendit compte qu’il ne se sentait
pas bien. “Apparemment, papa a dit que je devrais aller les
voir. Et le Taj Mahal, aussi. Il se trouve dans une ville voisine,
non ? Allez donc savoir pourquoi. Moi, je ne suis venu ici que
pour ses obsèques.”

Il y eut un bref silence, puis Heinrich se pencha de nouveau
en avant. Il avait un visage long, osseux et grave, et un fort
accent allemand.

“C’est parce que le Taj est un autre tombeau, le tombeau le
plus célèbre au monde. C’est la manière qu’a votre père de
vous inviter à réfléchir aux façons dont on honore la mort.

— Exact !” s’écria Sharmistha en riant. Elle secouait la tête.
“C’est tout lui, ça ! C’est exactement ainsi que votre père agissait, en invitant les autres à réfléchir.” Puis à voix plus basse,
elle ajouta : “Vous savez, John, c’était très étrange de vous
écouter parler pendant le déjeuner, parce que c’était comme
écouter à nouveau votre père. Oui ! La même attitude, la
même voix, et aussi, parfois, les mêmes mimiques, alors que
vos visages sont très différents. Albert, lui aussi, était toujours
très excité par ce qu’il faisait, vous savez, et pourtant, bien entendu, jamais il n’aurait dit les choses que vous avez dites.”

John ne sut que répondre.

“Comment ça ?” finit-il par demander, mais la femme resta
silencieuse.

Ils étaient arrivés.

John s’était attendu à quelque chose d’imposant, si bien
que, lorsqu’ils descendirent du rickshaw devant le Fort Rouge,
il supposa que c’était ça. Le monument avait l’air d’une solidité
et d’une laideur effroyables, avec ses énormes remparts ; un
grand bastion de la mort. Mais Sharmistha le prit par le bras
et ils partirent dans la direction opposée, par des rues tellement pleines de monde, enchevêtrées et étroites, qu’il se
sentit sur ses gardes, menacé.

“Merveilleux, non ?” dit Heinrich.

Des gamins étaient assis sur des murs délabrés, et des
hommes enveloppés de robes blanches accroupis au beau
milieu des passants, parmi de petits temples aux couleurs
voyantes accolés à des étals de nourriture, des magasins de
tapis, et une vitrine encombrée qui vantait des téléphones
portables.

Ils s’engagèrent dans des rues de plus en plus étroites, des
passages même, et peut-être à cause du brouillard, ou peut-être parce qu’il était plus tard que John ne le pensait, l’air
s’obscurcit, il y avait maintenant des marches et des arcades,
puis, sous ce qui ressemblait à un petit portique, ils durent
s’arrêter et un homme voulut prendre leurs chaussures et leur
poser des bonnets de douche sur les cheveux. Ils ne pouvaient
pas entrer tête nue dans les tombeaux. Ils devaient éteindre
leurs téléphones portables.

John s’accroupit pour délacer ses chaussures. Heinrich
expliquait la tradition soufie, désignait les saints mystiques
enterrés là, et recommandait de laisser tomber un billet de
banque à côté d’une tombe au moment opportun, de vingt
ou cinquante roupies, ou au moins d’en garder un à portée de
main en signe de respect, même s’il n’y avait là strictement
aucune obligation, mais John écoutait à peine. Qu’est-ce que
je fais ici à perdre mon temps ? ne cessait-il de penser. Il n’avait
toujours pas eu de véritable conversation avec sa mère. Peut-être que j’aurais dû réserver une place sur le premier vol de
retour, juste après les obsèques.

En descendant les marches qui menaient à l’enceinte des
tombeaux proprement dite, il prit conscience du bruit. A côté
d’une petite tombe, une douzaine d’hommes en tuniques
blanches, assis dans une cour en ciment, se balançaient au
rythme régulier du tambour, en tapant dans leurs mains et
chantant de façon dissonante. Deux flambeaux fumants fixés
au mur d’en face rendaient le lieu à la fois plus obscur et plus
lumineux que l’éclat du jour, au-dehors.

“Je ne peux pas entrer là”, dit Sharmistha, au moment où
Heinrich approchait de l’une des petites bâtisses. De l’encens
brûlait. Un homme montait la garde à la porte ; un petit garçon tapota le bras de John et dit :

“Guide. Bonjour, monsieur. Je suis votre guide. Vingt roupies.”

John fut saisi d’une envie de le frapper. Sans raison apparente, ces psalmodies et ces roulements de tambour répétitifs
le faisaient frissonner. Il les détesta de tout son cœur.

A l’intérieur de la tombe, une construction pas plus grande
qu’une petite chambre à coucher, quatre hommes étaient assis
en tailleur à chaque coin d’un monticule vert qui devait être
la sépulture du plus saint de tous. Heinrich se mit à tourner
autour en silence. On aurait dit qu’un tas de ciment ou de
terre damée avait été peint en vert vif, puis généreusement
parsemé des mêmes pétales de soucis qu’avaient répandus
les écolières sur le cercueil de son père. Un autre visiteur,
entièrement prosterné, leur bloquait le passage, murmurait
des prières et baisait le sol, de toute évidence dans un état de
nervosité anormale. Et maintenant, John remarqua qu’il y
avait de l’argent dans la rigole qui bordait de tous côtés le
monticule, une jolie somme d’argent. Mais il était résolu à ne
pas en rajouter.

“La tombe est gardée à chaque instant, chaque jour et pour
l’éternité”, murmura Heinrich.

John était furieux. D’une certaine façon, il en était convaincu, son père avait toujours été le dernier des imbéciles.



 

V


 

“Aurais-je raison de supposer, demanda le biographe, que la
vérité sur la mort d’Albert, c’est qu’il refusait de se faire soigner ?”

Helen James avait accepté de lui parler. C’était au début de
la soirée dans le salon de l’Ashoka Hotel. Elle s’était immédiatement sentie mieux, ce matin-là, après avoir expédié John
à Agra voir le Taj. Elle était fière de ce garçon, mais il lui paraissait inutile. Puis, au dispensaire, elle s’était trouvée désorientée.
C’était pénible. Elle avait conscience de travailler sans concentration, ni compassion. Toute sa vie, partout où Albert avait
trouvé des financements pour ses projets, elle avait proposé
ses compétences, gratuitement, dans l’un ou l’autre dispensaire
du coin. Son énergie n’était rien moins qu’illimitée. Sous l’étincelle de ses yeux vifs, au contact assuré de ses doigts exercés
sur la peau douloureuse, même les hommes et les femmes des
cultures les plus étrangères renonçaient à leur scepticisme.
Wagan, l’appelaient les Iatmul : la guérisseuse.

Au tout début, au Kenya et en Nouvelle-Guinée, Albert et
elle avaient ouvert des dispensaires et travaillé ensemble : elle
examinait les plaies infectées, écoutait les mauvaises toux,
distribuait les médicaments, alors qu’il se chargeait du travail
de labo et des tâches administratives. Helen était médecin,
Albert biologiste. C’était l’objectif de leur mariage, au départ.
Ils avaient tous deux le vif désir de quitter l’Angleterre. Chacun avait eu besoin du charisme de l’autre pour sauter le pas,
et chacun savait que l’autre ne pouvait être conquis et gardé
que grâce à cette volonté de tout laisser derrière soi. Ils offriraient leurs talents aux plus pauvres du globe. Aucune autre
justification n’était nécessaire à leurs voyages.

Puis Albert fit machine arrière. Au fil d’une période de cinq
ou six ans, il avait commencé à douter du bien-fondé de leur
démarche. Passant de la biologie à l’anthropologie, à la kinésique, à la proxémique et à la cybernétique, il avait bâti sa
célèbre théorie de l’étude non manipulatrice : une culture
enracinée est plus éclairée que ses visiteurs étrangers et prétendus bienfaiteurs ; le dispensaire sauvait des individus,
mais changeait les habitudes de pensée, les traditions de la
communauté, les rapports à la maladie et à la mort ; c’étaient
des changements qui auraient des conséquences imprévisibles, au bout du compte. Albert écrivait des articles sur les
écologies culturelles fragiles et capables de se réformer elles-mêmes – il était lui-même un homme fragile –, sur la différenciation complémentaire de la personnalité dans des
dynamiques sociales complexes. Les intellectuels marginaux
l’adoraient.

A cette époque-là, Helen avait eu John. Elle traversait une
période difficile. Son élan vital s’était perdu. De couple, ou
d’équipe, ils étaient censés devenir une famille. Avons-nous
jamais réussi ? se demanda-t-elle. Son travail, le travail qu’elle
avait partagé avec Albert, lui manquait. Guérir les gens lui
manquait. Et elle ne pouvait pas aider son mari dans ce qu’il
faisait à présent. Intellectuellement, il s’était éloigné d’elle.
Elle ne pouvait pas non plus devenir une femme du pays ;
ils s’accordaient à penser qu’un Européen ne pourrait jamais
faire partie d’une culture prémoderne. La conscience occidentale l’en empêchait. John, évidemment, avait dû être envoyé
dans des écoles en Angleterre. Le garçon faisait des aller et
retour. Helen commença à employer ses compétences médicales dans des dispensaires gérés par des personnes locales,
selon des critères locaux, et à recevoir ses ordres des autres.
C’était loin d’être abusif, protestait-elle.

Dans son travail, Helen s’animait. Elle souriait largement
aux femmes indigènes, intimidait leurs hommes suspicieux.
Quand elle examinait une paupière infectée, faisait une piqûre,
elle était aux commandes. Albert avait paru satisfait du compromis. “Les choix que je fais ne concernent que moi, disait-il, et personne d’autre.” A cette époque-là, il étudiait les
relations entre la parole et le geste, entre les modes de communication et l’êthos collectif. Il lui arrivait de rester assis des
heures durant dans le dispensaire de Helen, et de s’adresser
aux malades au hasard. Il faisait des croquis, prenait des notes.
Un article novateur avait paru : Les Attitudes en usage pour
prier et faire la cour dans les cultures chrétienne, hindoue
et musulmane. Les invitations aux conférences avaient commencé à arriver. Ni l’un ni l’autre n’avait ressenti le besoin de
faire un autre enfant.

Dans ces dispensaires locaux, Helen avait travaillé en dessous
de ses compétences, elle voyait davantage de malades qu’il
n’était humainement possible pour leur accorder un minimum
d’attention. Elle avait souvent manqué des outils de diagnostic
nécessaires, de médicaments élaborés, d’équipements appropriés pour prodiguer des soins, d’interprète. Elle avait été
renvoyée à son intuition, qui s’était énormément aiguisée. Elle
savait flairer la maladie. “Albert étudie l’êthos et le pathos locaux,
lançait-elle en riant, les rares fois où ils étaient invités, tandis
que moi je satisfais au désir trivial de rester en vie.”

Il n’avait pourtant jamais été question qu’elle renonce à son
attachement à son mari. Bien au contraire. Son génie donnait
maintenant un sens à leurs voyages : les théories qu’il bâtissait
auraient un retentissement dans ce que l’on commençait à
nommer la mondialisation, la fusion de toutes les cultures.
Nous étions l’un de ces couples particuliers – c’était la première chose qu’il fallait qu’elle explique à ce prétendu biographe – où chacun des conjoints est entièrement dévoué à
l’autre, parce qu’ils poursuivent ensemble un but supérieur.
La mission passait avant tout, même si leur vision différait sur
la nature de cette mission. C’était ce qui rendait leur mariage
tellement solide.

Mais est-ce qu’on veut vraiment une biographie ? s’inquiétait Helen tout en voyant ses malades au dispensaire. Dans
la salle d’attente, elle se fraya un chemin entre les corps. Il y
avait un homme atteint d’une grave hernie testiculaire. Helen
ne parvenait pas à se concentrer. Derrière ces pensées, quelque chose d’inexprimé la tourmentait. En examinant un abcès
profond sur le cou d’un jeune garçon, elle formula la question :
Une femme, une veuve, de cinquante-trois ans, est-elle une
femme âgée ?

 

Elle avait accepté de retrouver Paul Roberts à son hôtel
parce qu’elle ne voulait pas qu’il voie les livres d’Albert, à
l’appartement. Il ne serait pas facile d’empêcher cet homme
de s’approcher des rayonnages et de s’y servir. Elle devait
d’abord tout examiner. Mais elle n’avait aucune envie d’examiner l’œuvre de son mari. Elle était fatiguée.

“Qui était-ce ? avait demandé John, la veille au soir, quand
elle avait raccroché après l’appel du biographe.

— Quelqu’un que je dois rencontrer, c’est tout.”

Son fils l’avait dévisagée. Le garçon était vautré sur le divan,
son Coca à la main. Il avait allumé la télévision. Chaque fois
que John revenait à la maison après l’école – la maison se
trouvant en Afghanistan, au Laos, ou en Zambie – il y avait
toujours eu un frigo plein de Coca-Cola qui l’attendait. Helen
adorait son jeune et grossier appétit, et il la troublait. Elle
voulait se montrer sévère, elle voulait lui faire manger des
plats végétariens locaux, qu’il comprenne que l’argent ne
poussait pas sur les arbres, elle voulait qu’il passe un peu de
temps au dispensaire, où ne venaient que les plus pauvres
des pauvres. Elle voulait frotter son jeune visage instruit dans
la crasse. Et elle voulait le gâter et apprécier sa jeunesse et sa
suffisance. Il lui paraissait être un étranger, et elle-même se
sentait étrange quand il était là.

“Parle-moi de papa”, redemanda John.

Helen répondit qu’elle ne pouvait pas parler.

“Il est mort ici même, soupira-t-elle, dans notre chambre.
Tu sais qu’il disait toujours : On ne peut pas équilibrer l’équation de la vie sans la mort.” Elle fronça les sourcils : “Peut-être
que, à ta prochaine visite, je serai prête.” Puis elle ajouta : “Il a
beaucoup souffert, bien qu’il ne se soit jamais laissé soigner.
Tu sais comment il était. A la fin, il voulait vraiment mourir.”

Tandis qu’elle parlait, les yeux de John ne la quittaient pas.
C’était pénible. Le garçon cherchait à se rapprocher. Elle avait
envie de le prendre dans ses bras, mais savait qu’elle n’en
ferait rien. Pas plus qu’elle n’insisterait pour qu’il vienne voir
le travail qu’elle accomplissait au dispensaire.

“En vérité, John chéri, lui lança-t-elle à brûle-pourpoint,
nous n’avons quasiment pas un sou. Tu sais. Cela pose un
problème. A présent, les diverses bourses versées à ton père
vont évidemment se tarir, et je crains qu’il n’y ait presque rien
en caisse. Tu devras au plus vite subvenir à tes besoins.”

C’était une exagération, mais qui faisait l’affaire.

“Albert n’avait souscrit à aucune assurance”, expliqua-t-elle.
Elle était assise à sa place, à la grande table. “Tu sais que nous
ne pensions jamais à ces choses-là.

— Mais il y a combien d’argent ?” demanda John.

Son humeur changea. Il devint agressif, méfiant, secouant
sans cesse la canette de Coca vide comme pour vérifier s’il
en restait. “Ecoute, si je dois trouver d’autres fonds, j’ai besoin
de savoir quand.

— Tu devrais aller voir tes grands-parents, quand tu rentreras. Je suis sûre qu’ils peuvent te donner un coup de main.”

La mère et le fils s’étaient alors disputés. C’était inattendu
et désagréable. Helen n’avait certainement pas eu l’intention
de se disputer le jour même des obsèques d’Albert, mais le
garçon avait la tête dure.

Il n’était pas question, ne cessa-t-il de répéter, qu’il aille
ramper devant mamie Janet pour lui demander de l’argent.

“Cette enfoirée de vieille sorcière.

— Il y a aussi mon père, riposta-t-elle d’un ton guindé.

— Papi Jack est gaga, putain de bordel !” Avec une très
grande agressivité, il entreprit de dire à sa mère que c’était à
elle de prendre contact avec sa propre mère.

“Vas-y, toi. Tu es sa fille.

— Mais elle t’adore ! s’écria Helen.

— Il y a dix ans, peut-être. On ne peut pas couper les
ponts avec les membres de sa famille pendant la moitié de
sa vie, et puis venir ramper devant eux pour avoir de l’argent !

— John, John, John, dit Helen en riant, n’exagérons rien !
Tu devrais rendre grâce à Dieu de ne pas être à la rue avec
une sébile à la main.”

Elle se tut et le regarda fixement.

“Pourquoi as-tu toujours eu peur des gens, John ; peur de
travailler, peur de demander ? Mamie Janet serait ravie de te
donner un coup de main.

— Je n’ai pas peur, putain de bordel !” Il tenait à être grossier. Sa mère ne l’était jamais. “Et je travaille environ quatorze
heures par jour, si tu veux savoir.

— Mais pas pour de l’argent. Tu n’as pas gagné le moindre
sou pendant toutes ces années.

— Toi non plus ! Tu es fière de ne pas travailler pour l’argent.

— Mais je n’en ai pas besoin. Et ce que je fais est différent.

— Tout le monde a besoin d’argent.”

Helen eut un sourire indulgent.

“Je t’assure, John, je n’en ai pas besoin. Tant que je travaille
au dispensaire. Les gens sont généreux. Ils paient en nature.
La vie est bon marché, ici. Et je n’ai pas besoin de canettes
de Coca à chaque repas, ni de belles chemises et de beaux
pantalons.

— C’est le loyer qui est cher, objecta John. Tu n’as pas idée
de ce qu’est devenue Londres. Je n’ai pas de voiture. Je ne vais
jamais au restaurant. En fait, du Coca je n’en bois jamais non
plus, chez moi. Seulement quand tu m’en achètes. Je vis comme
un moine.” Il y eut un long silence. “Papa aurait dû y penser.

— Oh, bon sang, s’écria-t-elle en riant. Rien que parce que
tu dois te débrouiller tout seul, c’est la faute de ce pauvre
Albert.”

En hochant la tête, John s’était détourné d’elle pour se
mettre face à la télévision où un présentateur de la BBC rondelet, en chemise turquoise, interrogeait des commerçants
marocains sur les inconvénients de la démocratie.

“Ton père a pris tous les risques, afin d’orienter son étude
dans des directions originales. Tu ne t’imagines pas combien
il lui était difficile de trouver des financements pour certains
de ses projets.”

Helen se tut. Elle parut réfléchir.

“Et il est certain que nous ne dépendions pas de l’aide de
nos parents, à ton âge. Quand nous sommes partis au Kenya,
nous n’avions rien. Une tente, une machine à écrire, un point
c’est tout.

— Seulement parce que tu détestais ta mère.

— Je ne la détestais pas. On ne s’entendait pas, voilà.” Puis
elle ajouta : “Les parents de ton père n’étaient pas pauvres,
eux non plus, mais nous n’avons jamais accepté d’argent de
leur part. La rupture a été franche.”

John changea de chaîne. Il regarda fixement une émission
en hindi qui apparemment traitait du théâtre traditionnel, ou
peut-être de sa disparition. Helen l’observa. Elle était sur le
fil du rasoir. S’il continue à mettre la pression, je vais finir par
dire quelque chose, songea-t-elle. Mais le garçon se retenait,
à la manière d’un animal incapable de faire usage de son
énergie. Il ne savait pas quelle attitude adopter. Puis elle le
voulut hors de chez elle. Elle voulait son travail au dispensaire,
et rien d’autre.

“Pas question que j’aille ramper devant mamie Janet, putain
de bordel”, finit-il par répéter.

Helen éclata de rire. Elle alla même jusqu’à applaudir.

“Et si nous sommes tellement à court d’argent, dit-il en
revenant à l’attaque, quel est l’intérêt de me payer un chauffeur et un hôtel pour que j’aille voir je ne sais quel monument
merdique dont je me fous complètement ? Le machin soufi
était moche. Primitif ! J’aimerais autant rentrer. J’ai du boulot
qui m’attend au labo. Du boulot sérieux.

— J’ai déjà tout organisé pour demain, lui répondit-elle
calmement. Ton père tenait énormément à ce que tu voies le
Taj. Ces choses-là ne coûtent pas très cher, ici.

— Je n’irai pas”, répéta-t-il.

Il fut interrompu par le signal sonore d’un message qui
arrivait sur son téléphone. Il le sortit de sa poche, fronça les
sourcils et se leva.

“De toute façon, bonne nuit, je suis encore en plein décalage horaire, je vais me coucher.”

Après quelques minutes, Helen l’avait suivi, elle avait frappé,
puis poussé la porte doucement et demandé :

“Bavardons de choses agréables, John. Parle-moi de cette
petite amie. Je suppose que c’est elle qui t’envoie des messages.

— Je t’en ai déjà parlé.”

Helen avait attendu sur le pas de la porte.

“Elle fait du théâtre. Mais je te l’ai déjà dit. En fait, Elaine
est peut-être la personne la plus drôle que j’aie jamais rencontrée. Elle est capable d’imiter n’importe quelle voix. Encore
mieux que papa.

— Pas de cris de singes, quand même.”

Helen haussa un sourcil.

“Non, pas de cris de singe.” John sourit. Albert James avait
publié une étude célèbre sur les signaux de métacommunication dans les communautés simiesques. Il faisait des imitations hilarantes. “Mais, au téléphone, je te jure qu’elle arrive à
rendre les voix les plus farfelues absolument convaincantes.”
Il fronça les sourcils : “C’est juste qu’elle a du mal à trouver un
premier rôle après l’école d’art dramatique. Son père n’arrête
pas de la tanner pour qu’elle prenne un vrai boulot.”

Helen l’observa.

“Ce n’est pas facile, je suppose, le théâtre, les films.

— Tu devrais faire sa connaissance, maman.” John leva
les yeux, son enthousiasme soudain retrouvé. “Elle est très
jolie. Elle te plairait.”

C’était typique de tous les membres de la famille James,
cette façon d’abandonner une dispute d’une seconde à l’autre.
Personne ne s’excusait jamais.

“Tu sais que le frère de ton père voulait être dramaturge.

— Oui, c’est vrai.” John fronça les sourcils. “Tu sais, ma
man, c’est le genre d’histoires que je dois bien me garder de
lui raconter…”

 

C’était en repensant à ce commentaire de son fils que, le
lendemain après-midi, la première chose ou presque que
Helen James dit à Paul Roberts fut :
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