Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Ce titre est également disponible en e-book.

À mes enfants,
que ma passion et mon métier d’éditeur boulimique
ont trop souvent écartés de ma trajectoire, de mon histoire.

1

Les beaux quartiers

Commençons par le commencement.

Je suis né le 27 septembre 1936 à sept mois et demi à l’Hôpital américain de Neuilly, un lieu qui en dit long déjà… Je ne pesais pas bien lourd : 2 kilos pour 42 cm. Peut mieux faire ! À en croire la chronique familiale, j’étais fripé, souffreteux, râleur et gueulard, et j’ai rendu mes parents bien malheureux avec mes pleurs continuels. Je me suis souvent posé la question : est-on plus pugnace, mieux armé dans l’existence lorsqu’on est né prématuré et qu’il a fallu se battre pour survivre ? Cela reste à prouver mais, si c’était le cas, j’y verrais volontiers l’origine de cette énergie qui m’anime, de ma fébrilité, de mon impatience et, surtout, de ma quête éperdue du beau.

Curieusement, je n’ai pas l’ombre d’un souvenir des premières années de ma vie. Mes parents étaient montés à Paris vers 1932, et nous logions dans le seizième arrondissement, avenue Frémiet, une petite voie près du viaduc de Passy sur lequel le métro roule avec un bruit d’enfer. Mon père, dont j’ai hérité du prénom, Henri, venait du Pays basque. C’était un gars du Sud, beau gosse, musclé, viril, au physique très espagnol, un charmeur toujours prêt à laisser traîner un œil sur les jolies femmes. Très sportif aussi, il jouait à la chistera, la pelote basque. Ses parents étaient des Basques et des Béarnais qui s’étaient installés en Espagne à la fin du XIXe siècle. Ils avaient fondé une usine de miroirs à Saint-Sébastien et ils y possédaient un hôtel de luxe, l’hôtel de Londres. Je n’ai pas connu mon grand-père paternel qui est mort jeune, sinon par ces photos où on le voit toujours en train de chasser ou de pêcher. Il ne devait guère travailler, je présume…

Au moment de la guerre civile, en 1936, ma grand-mère a dû repartir précipitamment en France et elle s’est installée provisoirement à Pau, mais l’usine, elle, a continué à tourner sous la direction de M. Aramburu, un Basque d’origine espagnole que j’ai rencontré par la suite quand les frontières ont été rouvertes aux expatriés après 1947. Quant à l’hôtel, il a fini par être vendu et la famille s’est réparti l’héritage. La plus grosse part est revenue à une tante surnommée Tia monja, « Tante nonne », qui grâce à cet argent créa un ordre religieux.

Je suis souvent allé à Saint-Sébastien entre 1948 et 1954 pour voir ma grand-mère, Mamita, une femme intelligente, autoritaire, anticonformiste, anarchiste même, une forte tête. Avec elle, je pouvais discuter librement de tout. Elle m’écrivait d’une écriture très appliquée de longues lettres de huit ou dix pages. C’est elle qui avait recommandé à ma mère une jeune Espagnole, Emilia, qui est montée nous aider à Paris durant la guerre et qui m’a élevé. Je lui dois beaucoup, je n’ai oublié ni sa tendresse… ni ses croquetas – les beignets au poulet ou au jambon dont je me régalais !

J’ai aimé Saint-Sébastien pour sa douceur de vivre, pour la chaleur et la simplicité qui y régnaient parmi ses habitants. Et quelle belle langue ! Cómo estás, hombre ? Sa sonorité si belle, si pleine, si colorée m’a accompagné dans les nombreux voyages qu’adolescent j’ai fait là-bas, parcourant le pays du nord au sud. Les trajets en train sur ces banquettes en bois de quatrième classe où mes voisins partageaient avec moi leur casse-croûte – tortillas, chorizo, bocadillos de jamón serrano… – restent vivaces dans ma mémoire.

Une image parmi d’autres : septembre 1956 sur la plage d’Almuñécar, petite bourgade andalouse près de Malaga, où je fête mes vingt ans avec de jeunes Espagnols de rencontre. Un feu de bois, des gambas, du vin blanc, dans une nature encore vierge, juste avant l’invasion immobilière des années suivantes et la destruction de toute une culture paysanne. Et une silhouette qui se détache plus particulièrement dans mes souvenirs, celle d’une jeune Suédoise très drôle, pleine de vie, qui chantait et jouait de la guitare ce soir-là sur la plage. Soixante ans après, je me rappelle encore son nom : Ana Maria Enlund. Qu’est-elle devenue ?

Cent fois, oui, je suis retourné en Espagne. J’aime ce peuple, sa vitalité, sa générosité, sa spontanéité et l’ambiance gourmande de ces innombrables bars où abondent des tapas qu’on déguste d’un coup de dents en avalant un tinto – que dis-je ? – cinq tintos !

Mon père, Henri (Riquito en espagnol), avait deux frères : Jean (Juanito) qui est devenu entrepreneur en BTP, et Édouard (Dado) qui a fait une carrière d’ingénieur. Tous trois ont été élevés loin de leur famille, à Bétharram, près de Lourdes, dans un pensionnat religieux très strict. Mon père a été fait prisonnier en 1940 quand il commandait un petit fort sur la ligne Maginot, mais il m’a toujours raconté que, à côté de la pension de son enfance, sa captivité était de la rigolade. À l’époque, les élèves se lavaient à l’eau froide et les salles n’étaient pas chauffées. Et l’on était dans les Pyrénées ! Pourtant, personne en ce temps-là n’aurait songé à se plaindre. Après des études à HEC, il a rencontré ma mère à Limoges, sans doute par l’intermédiaire de son frère Jean. C’était une jolie femme, très appréciée, et elle l’a bluffé par son intelligence. Et par sa dot aussi, soyons honnêtes !

Une fois marié, il est devenu directeur commercial de l’entreprise de son beau-père à Saint-Junien, une petite commune près d’Oradour-sur-Glane, connue pour la ganterie et la mégisserie et réputée être la patrie du communisme. Mon grand-père, M. Dussoulier, originaire du Limousin, y avait créé au début du siècle une usine, Le Bas Moulin, spécialisée dans la fabrication de feutres techniques pour les machines à papier. Il faut en avoir vu pour se rendre compte de leur taille, ce sont des machines colossales qui font parfois jusqu’à cent mètres de long. D’un côté arrive la pâte, de l’autre sort le papier, et entre les deux sont disposés de nombreux rouleaux qui servent tantôt à assécher, tantôt à humidifier la pâte. L’entreprise de mon grand-père fabriquait les feutres qui enveloppaient ces cylindres ; elle comptait entre vingt et trente ouvriers, principalement des femmes. Ces feutres étaient faits avec de la laine lavée dans la Glane, un torrent aux eaux très pures, idéales pour cet usage. Tout du long de son lit s’étaient implantées des usines qui utilisaient ses eaux pour le travail de la laine, des peaux, des textiles.

Jusqu’aux années 1950, la région a été prospère, les gens ont fait fortune, mais l’effondrement fut provoqué par l’arrivée sur le marché des Suédois et des Finlandais qui disposaient de laboratoires de recherche et offraient des produits de meilleure qualité. L’une après l’autre, les usines ont fermé, et beaucoup de familles ont été ruinées.

Mais, en 1943, quand j’ai vécu quelques mois à Saint-Junien chez mes grands-parents, c’était encore la grande époque. Pour tout le monde, j’étais « Monsieur Henri1 », le petit-fils du propriétaire, ou bien « Riquet », un surnom que j’ai entendu prononcer là-bas jusqu’à mes vingt ans. Je me souviens très bien du contremaître et du comptable, M. Trouteau, avec ses manches de lustrine à l’ancienne mode, ou encore d’Auguste, le chauffeur, et des deux voitures, la Ford et la Citroën, de vieux modèles à gazogène. Il y avait aussi Marie, la cuisinière, un cordon bleu qui réussissait des prodiges, et M. Granet, le jardinier, dont je revois les grosses moustaches. Mon grand-père, lui, était le type même du bourgeois de province comme on le représente au XIXe siècle, un patron d’entreprise estimé par tous, très sérieux, très austère, catholique bon teint, ne ratant jamais la messe le dimanche. Il avait une belle propriété en bordure de la ville (« le château », comme on l’appelait) avec un parc et un chenil. L’usine, elle, se trouvait en contrebas, le long du torrent.

Entre l’usine et le « château », mon grand-père possédait aussi une ferme avec des vaches. On a oublié ces années 1950 où le monde paysan n’était pas encore industrialisé : un monde sans tracteurs, sans agriculture intensive, sans hyperdistribution. Le patois était encore courant à cette époque et les superstitions, légion. Certains paysans allaient même jusqu’à demander à leur curé de dire une messe « contre » saint Joseph… car il en voulait, disaient-ils, à leurs vaches ! Années 1950 si proches, si lointaines…

Pour moi, ce sont de bons souvenirs. Avec mon oncle Jean-Louis, « Jeannot », qui était codirecteur de l’usine, nous partions, munis d’une cargaison de savons de Marseille qui servaient à laver la laine, et nous allions les troquer dans les fermes contre des poulets, des lapins, des perdreaux. C’était la guerre et pourtant je n’ai jamais si bien mangé de ma vie. Mon oncle m’emmenait à la chasse avec lui et nous ramenions des lièvres qui avaient un goût incroyable, une merveille ! Ah, les perdrix aux choux ou aux croûtons à l’ail ! Nous partions aussi tous les deux faire du canoë sur la Vienne à travers les chutes d’eau et les petites retenues. Mais j’étais déjà un enfant très solitaire, j’aimais me balader seul le long de la Glane et y admirer les paysages magnifiques parsemés de gros rochers, des paysages à la Corot. L’une de mes occupations préférées consistait à tailler des lance-pierres dans des noisetiers dont les courbes et le bois bien dur s’y prêtaient parfaitement. Je découpais ensuite des lanières en cuir que j’accrochais à ses branches et, allez !, comme un con je tirais sur les oiseaux. Et je ne parle pas de la carabine 9 mm offerte par mon oncle pour mes neuf ans (au grand dam de mes parents) avec laquelle je m’exerçais… sur toutes les cibles possibles !

Cette année-là, je suis allé à l’école communale avec les gosses du coin : une expérience formidable. J’ai adoré mon instituteur, M. Dugraindelorge, c’est lui qui m’a appris à distinguer le participe passé de l’infinitif en prenant modèle sur le verbe tordre : « Je vais tordu, non ! Ça ne va pas, on recommence : je vais tordre ! » Ou bien : « J’ai tordre ? Non, j’ai tordu ! » Cela fait soixante-treize ans que j’applique la méthode Dugraindelorge, aujourd’hui je m’en sers encore, je lui dois des droits d’auteur.

Tout cela me changeait des écoles de jésuites où j’avais été à Paris. En fait, ma mère m’avait envoyé à Saint-Junien pour pouvoir se consacrer exclusivement à ma sœur Minou (Germaine), de trois ans plus âgée que moi, qui avait une leucémie. Les médecins l’avaient donnée pour perdue et maman avait préféré m’éloigner. Grave erreur, car ne pouvoir assister à ses derniers jours a été un traumatisme majeur dans ma vie. J’en veux pour preuve que j’ai complètement oublié son visage et sa voix, très vite d’ailleurs après sa disparition. Elle était très mignonne et adorée de tous, mais je n’ai plus aucun souvenir d’elle ni de personne avant mes sept ans, j’ai tout refoulé. Il y a quelques années, ma fille, Caroline, a exhumé une photo d’elle et de moi quand j’avais trois ans : je la couvais du regard ! J’ai dû vraiment beaucoup l’aimer. Hasard tragique, elle portait le prénom d’une tante qui était déjà morte d’un cancer. J’imagine que ma mère a dû se morfondre de l’avoir appelée ainsi…

L’un des tout premiers souvenirs de mon enfance est le retour de mon père de l’oflag XVII-A, un camp de prisonniers en Autriche. C’était en 1943, il est venu me rendre visite à Limoges où j’étais chez son frère Jean. Soudain, je vois arriver un monsieur qui me dit : « Je suis ton papa. » Bon, très bien, « mon papa ». Il était parti en 1939, je ne me rappelais plus du tout de lui et la première chose que je trouve alors à lui dire, c’est : « Vous savez, Monsieur, les Allemands sont assez formidables, leurs uniformes sont magnifiques et leurs défilés incroyables. » Cela a fait rigoler tout le monde, évidemment. « Celui-là, a-t-on dit, il n’en loupe pas une ! »

Mais la situation était grave, mon père avait été libéré justement en raison de l’état de santé désespéré de ma sœur qui allait mourir peu après. Ma mère a été terriblement meurtrie par ce deuil et, lorsque je suis revenu habiter avec elle à Paris, elle ne me supportait plus. Elle devait m’en vouloir d’être vivant quand ma sœur était morte et elle ne perdait pas une occasion de m’humilier. Je l’entends encore me dire d’une voix très calme, face à face, comme ça, entre deux fauteuils, les yeux dans les yeux : « Tu vois, Riquet, tu es méchant. Tu es une sale petite bête et tu es méchant. » Ce sont des choses qu’on n’oublie pas, naturellement. Je me demandais ce que j’avais fait pour mériter un tel traitement. J’aimais beaucoup les chevaux. À l’âge de neuf ans, je faisais déjà de l’équitation rue de Passy où il y avait un manège. J’avais un très beau livre en noir et blanc sur ce sujet et un jour – pourquoi ? je ne sais plus –, ma mère, de rage, me l’a complètement déchiré. Je vois encore la marque sanglante de son rouge à ongles sur les feuilles. Une autre fois, à Noël, elle me dit : « Eh bien, tu n’auras pas de cadeau cette année ! » Pas de cadeau à Noël ? Il faut le faire quand même, c’est rarissime ! Je devais avoir onze ou douze ans. Et moi alors, pour toute réponse, je me retourne, je me baisse, je passe ma tête dans la cheminée et je crie à pleins poumons : « J’em-mer-de-le-Pè-re-No-ël ! J’em-mer-de-le-Pè-re-No-ël ! » En y repensant, j’en ris encore…

À sa décharge, il faut dire que je devais être un enfant passablement agité. J’ai retrouvé récemment mon diplôme de fin d’année du jardin d’enfants (l’équivalent de la maternelle) de l’institut de la Tour à Paris. Il est signé Marie du Bon Pasteur et il fait état de mes récompenses. Ce n’est pas triste ! « Monsieur Henry Dougier, Prix de mouvement perpétuel, Prix de bonne camaraderie, Prix de chant, Prix de rythme. » Je suis sûr que l’on me décernerait encore les mêmes prix aujourd’hui !

Après la guerre, la famille s’est agrandie. Ma sœur Catherine est née le 19 août 1944, le jour de la libération de Paris. Je vois encore sa petite frimousse couronnée d’une tignasse noire touffue. Quelques jours après, j’ai assisté à l’arrivée de la 2e division blindée du général Leclerc à La Muette. C’était le 24 août. On applaudissait les troupes, soldats blancs et noirs mêlés, dans une ambiance surexcitée… qui a perduré jusqu’en 1945 avec le défilé continuel des Jeeps et des véhicules blindés massés au Trocadéro. Je courais à toutes jambes derrière les camions en quémandant des biscuits, des bonbons, des chewing-gums… la découverte de l’Amérique !

Puis François est arrivé en 1946. Je l’avoue, je n’ai guère joué auprès de lui le rôle de grand frère auquel notre différence d’âge de dix ans aurait dû m’inviter. Nous nous aimions bien pourtant, mais nos centres d’intérêt ont très vite divergé. Quant à ma sœur, elle me rapporte, mais je n’en ai nul souvenir, que je m’étais chargé de son éducation. Je lui donnais des listes de livres à lire, de films à voir, je voulais même, paraît-il, qu’elle se tienne droite à table et je glissais à cet effet un balai entre son dos et le dossier de sa chaise. Bref, je me conduisais, à l’en croire, en véritable tyran… Mon père, lui, n’avait guère de temps à nous consacrer, car en bon directeur commercial il sillonnait de long en large la France pour rendre visite aux papetiers. Enfant, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais voyagé ou dîné seul au restaurant avec lui. Mais c’était un très bon vendeur qui savait parler simplement aux gens, aimait le contact, la conversation et avait compris qu’il valait mieux s’entendre directement avec les contremaîtres car c’étaient eux, en réalité, qui décidaient des achats. Il était donc souvent absent et sans doute cela l’arrangeait bien, car ses relations avec ma mère n’étaient pas au beau fixe. À dix-sept ans, pour échapper à leurs éclats de voix, j’ai même fini par monter dormir dans la chambre de bonne.

Mais j’anticipe. Pour l’heure, en 1944, après l’intermède de Saint-Junien, me voilà de retour chez les jésuites au petit collège de Franklin, rue de La Tour. À l’époque, il y avait encore des punitions corporelles. Ce sont des petits détails insignifiants qui me reviennent, mais sans doute sont-ils moins insignifiants qu’il n’y semble puisque je m’en souviens. Ainsi, en huitième, aujourd’hui le CM 1, on était en culottes courtes et, lorsque le curé qui nous faisait cours voulait nous punir, il passait derrière nous avec une règle en bois un peu abîmée et nous sciait derrière le genou. Je ne prétends pas avoir souffert le martyre, mais cela m’a marqué. Cette année-là, je rivalisais en français avec Jean-Yves Tadié, qui est devenu depuis le grand spécialiste de Proust que l’on connaît. En septième, ensuite, j’ai eu un instituteur exceptionnel, M. Le Callennec, un homme d’une intelligence et d’une bonté sans pareilles qui reste pour moi comme le modèle indépassable du maître. Il nous aimait vraiment et avait envie de nous faire partager son savoir.

La tendresse, la gentillesse, l’attention aux autres, voilà des qualités toutes simples dont je n’ai pas toujours su faire preuve dans ma vie. Et je ne me le pardonne pas, c’est le seul péché mortel à mon sens. Le manque d’empathie, de compréhension est destructeur pour les autres et pour soi-même.

Une autre personne qui a compté pour moi à Franklin est le père Lamande, qui a été mon directeur spirituel durant toutes ces années. C’était un curieux personnage, très doué de ses mains, très bricoleur, remarquable animateur de groupe. Il avait la passion des petits trains électriques et construisait des circuits ferroviaires qu’il nous faisait admirer. Il lançait le train sur les rails et s’amusait à imiter son sifflet : « Pffffoooouitttt ! Pffffoooouitttt ! » Pour un gosse, c’était fascinant, on ouvrait de grands yeux. C’est lui aussi qui m’a fait lire Tintin à l’âge de dix ans : L’Oreille cassée, L’Étoile mystérieuse… On découvrait alors ces albums en France, et j’attendais l’hebdomadaire avec fébrilité chaque semaine chez la concierge, Mme Nougaret, qui me le donnait de la main à la main avec un sourire complice. Chère Mme Nougaret, caricature de la concierge corpulente, curieuse et bavarde !

Comme il s’était pris d’affection pour moi, le père Lamande cherchait à me consoler quand je lui rapportais les paroles de ma mère. Il me disait : « Mais non, Henry, ce n’est pas vrai, tu es gentil, tu n’es pas méchant. » Il me câlinait, me choyait… Peut-être était-ce son côté féminin qui ressortait, mais sans rien d’équivoque, du moins me semblait-il à l’époque… Il m’a suivi ensuite quand je suis passé au grand collège en sixième.

Si j’étais nul en maths, le français était par contre ma matière de prédilection. J’ai toujours beaucoup lu, sans être conseillé par personne mais peut-être sans m’en rendre compte sous l’influence de ma mère, passionnée d’histoire et de voyages. Je la voyais toujours un livre à la main. Elle m’encourageait à préparer mes voyages, à rédiger des carnets de bord, à raconter mes rencontres, mes découvertes. Louveteau, j’ai dévoré la collection « Signe de piste ». On l’a oublié, mais Le Prince Éric et La Mort d’Éric2 ont fasciné des générations d’adolescents. Le courage, l’héroïsme, l’uniforme, le goût de la nature : il y avait là tous les ingrédients pour plaire à des jeunes. L’action s’y déroulait dans des lieux mystérieux, des châteaux forts, des caves, des souterrains, et toujours dans une ambiance très fantastique. On comprend facilement l’attirance un peu trouble qu’ont pu exercer dans l’Allemagne des années 1930 les livres qui exaltaient ce genre de vertus viriles. Un autre auteur, aujourd’hui oublié, qui m’a beaucoup marqué, c’est Ernst Wiechert, avec Les Enfants Jéromine3, un roman absolument prodigieux que j’ai redécouvert récemment. Comme tant d’autres à cet âge, je me suis aussi passionné pour Alexandre Dumas et Jules Verne édités dans la collection Nelson, une collection ravissante : petit format, très bon papier, couverture en carton épais. Des lectures fébriles tard dans la nuit. On n’échappe pas à La Dame de Monsoreau et encore moins au Comte de Monte-Cristo ! Puis, les années passant, j’ai fait connaissance avec d’autres grands classiques de la littérature.

Franklin était un excellent collège, très réputé, très recherché, mais la discipline y était de fer. On y travaillait d’arrache-pied du matin au soir, du lundi au samedi. Le matin, il fallait être là à 8 heures précises. Si jamais on avait le malheur d’arriver avec une seconde de retard, le surveillant général, M. Boulé, était intraitable : « Demain matin, 7 heures et demie ! » Et si le lendemain on était encore en retard, on écopait de quatre heures de colle le dimanche. Chaque samedi soir, on nous rassemblait dans une salle pour nous faire solennellement la lecture des notes de la semaine classées en cinq catégories. Le préfet, le père Maucorps, un homme d’une autorité folle, entrait et commençait la lecture : « A », c’était bien ; « A souligné », assez bien ; « AE », très moyen ; « E », mauvais ; « EI », très mauvais. Chacun à tour de rôle y passait et entendait égréner ses notes. Quand quelqu’un avait « EI », le père s’arrêtait brusquement, il regardait l’élève qui devait se lever. « Alors, Dougier ? » C’était terrifiant. Je me souviens d’un camarade qui avait eu une mauvaise note : il se lève et le préfet lui jette comme ça tout à trac : « Dites donc, Baptiste, c’est quoi, cette veste de jockey ? » Écœurant ! J’étais mortifié pour ce pauvre garçon.

C’est lui aussi qui rédigeait nos bulletins de notes, avec commentaires à l’appui. Il ne nous faisait pas de cadeaux, voici ce qu’il a écrit de moi, par exemple : « Non point sot, mais d’une jeunesse d’esprit déconcertante. Fournit un certain travail, mais par à-coups et sans aucune méthode. Cette absence de souci logique frappe tous ses professeurs. Fait par contrecoup beaucoup de choses mais sans ordre, tout est nivelé, placé sur le même plan. Son attention se fixe difficilement et s’épuise rapidement. Il lui faudrait pour réussir plus de calme, plus de discipline personnelle. Suit sa vie sans se rendre compte des problèmes qu’elle pose, vit vraiment à la superficie de lui-même. »

À l’entendre, « seule [ma] vivacité d’esprit [me] permettait d’intervenir en classe au bon moment et de donner le change », mais le qualificatif qui me convenait le mieux était « futile ». J’en souris aujourd’hui, mais quand je fais le point sur ma vie et sur l’insatiable boulimie dont j’ai fait preuve en permanence, je me demande quand même si par certains côtés il n’avait pas vu juste…

Le milieu social des élèves de Franklin était très huppé, on ne trouvait dans ce lycée pour ainsi dire que des fils d’aristos, d’officiers, de banquiers, de grands bourgeois. Par rapport à eux, je me sentais déclassé. Quand je racontais à mes copains que j’appelais mes grands-parents « Pépère » et « Mémère », tous rigolaient, ils se demandaient d’où je sortais. Mes parents venaient de familles aisées certes, mais encore marquées par leurs origines provinciales. Fraîchement arrivés à Paris, ils manquaient de confiance en eux et, surtout, ils ne connaissaient pas les codes. Je m’en suis vite aperçu et me suis mis à avoir honte d’eux. Ma mère encore était assez fine mouche, mais mon père était nature, le bon gars. S’il voyait arriver l’un de mes copains de Franklin à la maison, il lui lançait « Entre ! Viens, mon petit ! » Cela me mettait très mal à l’aise et je conseillais à mes visiteurs de passer par la porte de derrière.

En y repensant, c’est de moi dont j’ai honte aujourd’hui. Avoir eu du mépris pour mon père qui était la gentillesse même, qui n’hésitait pas à inviter un clochard à déjeuner, qui adulait l’abbé Pierre et le père Wresinski, fondateur d’ATD Quart-monde, c’est l’un des grands regrets de ma vie. Mais j’étais snob, voilà, il n’y a pas d’autre mot, j’étais snob, je m’étais pris au jeu ! Et mes parents aussi ont leur part de responsabilité dans ce dédain que je leur ai marqué : en m’inscrivant à Franklin, en me faisant côtoyer ce milieu plein de suffisance, ils ont récolté ce qu’ils avaient semé.

Paris est une ville rétive à la conquête provinciale. C’est une ville cruelle avec les gens venant d’ailleurs. La course élitiste y est redoutable dans les espaces de la bourgeoisie aisée. D’autant plus redoutable que mon père, justement, fondait une part de son identité sur le respect de la noblesse et sur des valeurs de mœurs provinciales. J’avoue donc un embarras social pour mes parents vis-à-vis de mes camarades de Franklin, pas de la honte mais, disons, de la gêne. Les miens ne brillaient pas des mêmes feux que les leurs. Je suis devenu snob par mimétisme d’assimilation. Je me nourrissais cependant du manque d’assurance de mon père et j’allais dessiner ma trajectoire avec le sentiment insaisissable mais tenace d’une revanche à prendre.