Lucien Nouis, né en 1971, enseigne la littérature et la philosophie du xviiie siècle à l’Université de New York (NYU). Il est l’auteur d’études sur Rousseau, Diderot, l’Encyclopédie et la pensée des Lumières. Il a publié en 2013, chez Classiques Garnier, un livre intitulé De l’infini des bibliothèques au livre unique. L’archive épurée au xviii e siècle. Nous ne négligerons aucune piste est son premier roman.

Maquette de couverture : Louise Cand.
Photo de couverture : © Plainpicture/Bias.

ISBN : 978-2-7024-4967-7

© 2020, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

1

Les sourcils relevés, la tête penchée, gémissant doucement, la chienne n’était pas sûre de comprendre s’il fallait se réjouir de voir son maître lutter avec ses bottes.

— Mais oui, tu vas sortir, ma pauvre vieille !

Son mal de crâne lui arracha une grimace que lui renvoya impitoyablement le miroir de l’entrée. Il n’aimait pas se redécouvrir en épave quadragénaire, avec des poches sous les yeux grandes comme des sacs à charbon, des dents de fumeur au long cours, des joues grasses et jaunâtres, confites par les apéros à répétition.

Un déchirement passa sous son front, comme si quelqu’un y avait glissé le bord du chausse-pied en corne qu’il tenait dans sa main. Il s’efforça à nouveau de faire entrer son talon dans le cuir desséché, dur comme de l’écorce. Finalement convaincue, la chienne se mit à remuer la queue, à gratter le linoléum de ses griffes, à japper de manière obscène.

— Bon, chérie…

Il entra dans la cuisine, où sa femme, en blouse bleu ciel, les bigoudis en bataille, s’affairait à vider les restes du repas de la veille sur les emballages et les épluchures qui débordaient de la poubelle. Des os pris dans le gel d’une sauce noire, des rognures de fromage glissaient des assiettes, poussés par une fourchette.

— Bon, chérie…

Elle releva lentement la tête, ahurie.

— J’y vais… Tu finiras de faire les valises… Il faut que tout soit prêt ce soir, parce que demain…

La lèvre de sa compagne s’était infléchie en une sorte de sourire qu’il jugea cruel.

— Alors, tu ne vas pas te dégonfler, hein ? Et n’oublie pas le collier.

— Et toi, n’oublie pas les draps, les serviettes, les maillots.

— J’ai le tien et celui de Mathieu, mais je vais descendre chez Mireille en acheter un pour moi…

— Alors…

Elle ne prit pas la mouche, malgré le ton sarcastique, le glissement dubitatif du regard sur sa silhouette, le mouvement de recul esquissé, comme si elle n’arrivait pas à entrer entièrement dans son champ de vision. Elle avait ouvert le robinet et regardait l’eau bouillonner dans le faitout graisseux. À croire qu’elle avait déjà oublié sa présence et ce qu’elle lui avait demandé de faire sous peine de se tirer avec le marmot et de le laisser tout seul devant sa télévision. Il aurait pu jurer qu’elle était en train de réfléchir au genre de maillot qu’elle allait essayer. Bikini, ou une pièce ? Ce n’est pas du jeu, se dit-il, les médocs, ça insensibilise, tout l’énervement retombe sur celui qui n’en prend pas.

Dans la voiture, la chienne surexcitée se mit à tourner sur la banquette, tombant par terre, entre les sièges, remontant et posant son museau sur la vitre baissée. Il alluma la radio, choisit France Bleu et s’abandonna à la voix mélancolique d’un chanteur à l’accent du Sud. Il s’était déjà décidé pour un de ses coins habituels. Ç’aurait plus de sens, comme ça. Il prit une route étroite qui montait dans la garrigue, entre des murs de pierres sèches crêtés de figuiers de barbarie, puis se gara à deux cents mètres d’une tour de télécommunication dont le rouge et le blanc vibraient contre le ciel.

La chienne connaissait bien l’endroit. À peine descendue, elle se mit au travail, reniflant la terre, humant l’air, pendant qu’il prenait son fusil dans le coffre de sa Kangoo, mettait sa veste de chasse, posait sa casquette porte-bonheur sur sa tignasse grise.

La chaleur montait du sol pierreux, en vibrations qui sentaient comme sent toujours la garrigue en plein été. Une odeur d’herbes aromatiques, de pizza au feu de bois. Au-dessus crépitaient les lignes à haute tension, sur lesquelles étaient enfilées quelques boules de métal censées avertir les avions et les ULM de l’obstacle, mais surtout cabossées pour avoir servi de cible à des chasseurs désœuvrés.

La chienne trottinait devant, l’arrière-train décalé, la queue dressée. Lorsqu’elle quitta le chemin, il la suivit, la respiration un peu sifflante. Au bout d’un moment, il alluma une cigarette. Il était dans une petite clairière bordée de chênes verts, au milieu de détritus électroménagers, près d’un matelas éventré, pourri, d’où tire-bouchonnaient des ressorts rouillés. Quelque part vers l’ouest, à un ou deux kilomètres, des détonations de fusils de chasse retentirent. À cause des dégâts entraînés par la prolifération des sangliers, la saison ouvrait de plus en plus tôt. Il regarda sa montre. Neuf heures. Il écrasa sa cigarette et se remit à marcher, plus lentement, les bottes un peu lourdes.

Un chasseur sachant chasser…

Sa chienne grattait un carré de terre remuée. Sans doute des sangliers à la recherche de glands. Oui, c’était ça qu’Odette lui avait répété toute la semaine. Son argument massue.

… doit savoir chasser sans son chien qui salope tout avec sa merde et sa pisse, qui raye le lino et le parquet à coups de griffes, qui jappe au milieu de la nuit rien que pour nous faire chier, qui couvre le canapé de poils et c’est encore bibi qui doit passer l’aspirateur.

Elle n’en voulait plus, du cabot, elle en avait soupé. C’était elle ou lui. À prendre ou à laisser.

Elle s’en foutait, de son amour pour cette bête qui l’avait accompagné pendant des années dans ses chasses. Elle s’en foutait encore plus que ce soit à lui d’inventer une histoire à raconter à Mathieu. S’il avait eu plus de courage, merde, il aurait choisi de garder la chienne et d’aligner sa femme.

Il poussa un nouveau juron et mit la bête en joue. Au moment où il pressa la détente, il reconnut dans les yeux levés vers lui, dans le retroussement de la truffe noire, un air d’interrogation, de surprise, mêlé d’effroi. Papa la prenait pour du gibier, papa était en train de commettre une terrible erreur !

Avait-elle aboyé ? Il n’en était pas sûr.

Il posa son fusil contre un arbre et sortit de son sac une petite pelle télescopique, acquise à l’époque où ils faisaient encore du camping sauvage, avec le petit. Il se mit à creuser juste à côté du ventre rose au poil clairsemé et des pattes qui tressaillaient.

Il se sentait lâche, mais cet effort physique lui parut quand même presque héroïque par cette chaleur, avec ce mal de crâne qui s’était maintenant mué en une pulsation sourde. En récompense de ses bons et loyaux services, il lui devait bien une sorte de sépulture, à cette pauvre bête ! Dieu savait combien de poissons rouges il avait regardé tourner dans la cuvette des WC, sans que ça ne lui fasse ni chaud ni froid, parce que là ou dans un bocal, après tout, c’était du pareil au même. Mais sa chienne…

L’autre raison justifiant la transpiration qui mouillait sa casquette et lui dégoulinait maintenant sur le visage, c’était qu’il n’avait pas envie qu’un promeneur tombe sur la dépouille et qu’on lui fasse des emmerdes, genre 30 Millions d’amis.

Il avisa le collier, qu’il avait failli oublier, et retira de la masse ensanglantée le petit morceau de cuir et le médaillon sur lequel était gravé « Pipette ».

La vie est un bâton merdeux, chacun l’attrape par où il peut.

Chez lui, la proximité du néant avait toujours le pouvoir de susciter des pensées profondes.

Au moment où il se remettait au travail, sa pelle souleva quelque chose de mou. Couvert de flocons noirs, comme un morceau de viande oublié sur le gril. Un bras. Et au bout du bras, une main. Elle tenait une poignée de terre.

2

Le commissaire Émile Bordarier arriva en tâtonnant jusqu’au fond d’un couloir obscur, où il finit par trouver les toilettes, puis le commutateur. Sous le grésillement hésitant d’un néon de faible intensité, le petit coin lui parut à peu près assorti à la salle de restaurant vétuste et crasseuse où il venait de déguster une exceptionnelle gardiane de taureau en compagnie de sa nouvelle collègue, Vera Cordelle. Étouffant malgré le minuscule aérateur à ailettes qui grinçait dans le mur bleu sale, il se vida la vessie dans la cuvette stagnante, tout en se regardant dans un miroir curieusement placé. La lumière n’était pas très flatteuse, mais ça ne suffisait pas à expliquer les cernes brunâtres qui empiétaient sur ses joues. Il était temps de prendre des vacances, de se mettre au vert et à l’eau gazeuse. Il s’essuya les mains après avoir tenté sans succès de faire mousser un morceau de savon veiné de noir abandonné sur le bord du lavabo, puis tira son portable de sa poche. Depuis plusieurs jours, il cherchait à joindre sa fille et commençait à s’inquiéter de ne pas avoir de nouvelles. Cette fois encore, elle ne décrocha pas.

Cordelle avait commencé à taquiner une île flottante aux pralines roses du bout de sa cuillère. C’était la première fois qu’il l’invitait à déjeuner, après trois mois d’observation curieuse où il n’avait pas osé se rapprocher de cette rouquine de quarante ans, dynamique et redoutablement intelligente.

À son arrivée, début juin, un courant électrique était passé dans les bureaux du commissariat, qui n’avait pas encore diminué d’intensité. Il suffisait qu’elle fasse un pas dans une pièce ou que le bruit de ses talons résonne dans un couloir pour que les visages les plus prématurément marqués par le cynisme, l’abus d’alcool et la tabagie s’éclairent de sourires ravis. Le plus frappant était que même les sévèrement dépressifs, ceux qui n’emportaient jamais leur arme de service à la maison, s’efforçaient maintenant de plaisanter en sa présence. Bordarier se dit en la regardant que s’il était vrai que le sex-appeal se nourrit toujours de mystère, il n’était pas étonnant que le sien s’approche des sommets. On ne savait presque rien d’elle. Son lieu de naissance indiquait un bled en Sibérie. Il avait cru comprendre qu’elle était arrivée en France à l’adolescence. Des études poussées. Droit. Psychologie. Puis la police. Certaines personnes se prétendant mieux informées que d’autres laissaient entendre qu’elle avait fait partie d’une équipe chargée d’infiltrer les milieux russes du proxénétisme, puis qu’elle avait dû reprendre son identité et changer d’air en urgence. Ce qui entretenait les rumeurs était que la hiérarchie, pour une fois, s’était montrée étonnamment discrète. Tout commissaire qu’il était, Bordarier n’en savait pas plus que les autres. Et puis Cordelle, aimable mais distante, ne lâchait rien sur ses anciens états de service. On avait quand même fini par comprendre qu’elle avait une passion pour les chiens, dont elle et son compagnon marocain avaient commencé à faire l’élevage depuis qu’ils s’étaient installés dans une grande maison en périphérie de Nîmes.

Ce fut donc Bordarier qui s’ouvrit et partagea ses soucis, tout en faisant rapidement disparaître un soufflé au cédrat.

Cordelle le regardait droit dans les yeux.

— Et c’est déjà arrivé qu’elle s’absente comme ça, sans donner de nouvelles pendant plusieurs semaines ?

— L’année dernière. Elle est partie en Espagne pendant trois mois. Pas un seul coup de fil, pas la moindre carte postale…

— Et la maman ?

Bordarier croisa les bras et s’appuya sur le dossier de sa chaise.

— Elles ne se voient pas beaucoup.

— Vous en voulez ? C’est bon mais c’est vraiment trop.

Elle poussa son dessert vers lui en lui faisant signe de se servir. Incapable de résister, le commissaire cueillit une praline avec sa cuillère à café. Il était sur le point d’y revenir lorsque son téléphone se mit à vibrer. La tête chauve de Tristan Genet s’était affichée sur l’écran. C’était son adresse, ce restaurant, à Genet, une de ses trouvailles qu’il préférait garder secrètes, mais qu’il avait partagée avec Bordarier lorsque celui-ci, un récent soir de confidence irrigué par trois excellentes bouteilles de clairette de Bellegarde, lui avait parlé d’un souvenir ancien qui lui était revenu récemment.

— J’ai repensé à ce que vous m’avez dit, l’autre jour… J’espère que vous n’avez pas été déçu. C’est toujours risqué de chercher à retrouver le passé. On ne trempe jamais son pain deux fois dans la même sauce.

Qu’est-ce qui avait délogé du labyrinthe de sa mémoire le fumet d’une gardiane préparée un dimanche d’août 1975, quelques jours après la mort de son père ? Mystère. Mais il avait tout à coup eu envie de retrouver la saveur de cette viande de taureau que sa mère, encore vêtue de noir, avait mise à mariner toute une nuit avec du vin, de l’écorce d’orange séchée, du thym, du laurier, dans une cocotte en terre cuite, puis roussie à la poêle dans de l’huile d’olive, avant de la faire mijoter jusqu’à ce que la lumière blanche du jour ait fait place au rose du soir. La couleur du deuil, le cercueil posé dans la chambre, le corps emporté, les pleurs, tout cela s’était mêlé à la chair de ce taureau de combat mort dans les arènes de Nîmes. Le sang qu’il avait imaginé sortant du museau de l’animal ressemblait à celui de son père, qui avait éclaboussé la tapisserie de la chambre et qu’une voisine, au lendemain du drame, avait vaillamment épongé pour eux. Le repas avait été comme une deuxième et étrange cérémonie funéraire, douce et réconfortante.

— Vous appelez pourquoi ?

— Et Cordelle, elle a pris quoi ? La gardiane aussi ? Au fait, vous avez pu lui tirer les vers du nez ? Elle a parlé des Russes ?

— Non.

— Dommage. Ah oui ! Je vous appelais pour vous dire qu’un chasseur a découvert un corps dans la garrigue, pas loin de la quatre-voies, près du terrain militaire. La victime n’est pas encore identifiée. Une femme, probablement. Chögyam est déjà sur place.

Bordarier regretta d’avoir presque vidé la bouteille de saint-chinian à lui tout seul. À sa décharge, il fallait admettre qu’il n’avait pas du tout prévu de retourner au commissariat après déjeuner, mais de prendre l’après-midi pour partir à la recherche de Marion.

Résigné, il nota l’adresse que lui donna l’inspecteur, puis fit signe à un jeune boutonneux un peu hébété, manifestement trop frais sorti d’une école hôtelière, de lui apporter deux cafés, un armagnac et l’addition.

3

Le commissaire manœuvra prudemment son Autobianchi Primula Coupé S sur une route de terre creusée d’ornières. Il ne tenait pas du tout à ce qu’un branchage ou une pierre vienne rayer le jaune moutarde récemment refait de sa carrosserie. Tant qu’ils avaient roulé toutes fenêtres ouvertes, la température lui avait paru presque supportable. Mais maintenant, c’était comme s’ils avaient été engloutis dans la gueule d’un four. Il maudit en silence le vent tout droit venu du Sahara qui cuisait depuis deux jours la région nîmoise, accablant tous les êtres vivants à l’exception des cigales, dont l’orchestre invisible saluait le soleil et donnait voix aux lauriers-tins, aux pins d’Alep, aux arbousiers, aux genévriers, aux ajoncs et aux pistachiers.

Il essuya son front et ses joues du revers de sa manche, un peu gêné de constater qu’au contraire de la sienne, la peau de Cordelle était restée parfaitement sèche. Au loin se profila la silhouette imposante de Chögyam Namgyel. Du haut d’un tertre rocheux auquel il donnait l’apparence d’un Himalaya miniature, il leur faisait signe de le rejoindre.

Dès le moment où Cordelle était arrivée dans le commissariat, ces deux-là s’étaient entendus comme larrons en foire. Était-ce parce que chacun avait reconnu en l’autre un émigrant, un exilé ? Au fil du temps, le commissaire avait fini par reconstituer le parcours étonnant de Namgyel. Né en Inde de parents tibétains qui avaient fui l’invasion chinoise, il avait été confié aux moines d’un monastère bouddhiste. À Dharamsala, on l’avait remarqué pour ses qualités athlétiques et son goût pour la bagarre. Après un entraînement rigoureux aux arts martiaux, le moinillon était devenu membre de la sécurité pour plusieurs monastères et garde du corps lors des déplacements des grands lamas. Une rupture radicale était intervenue au milieu des années 1990. Pour suivre la trace d’une belle Norvégienne, Namgyel avait fait le trajet inverse des hippies des décennies précédentes et avait échoué en France après un essai avorté d’acclimatation aux glaces scandinaves. Se trouvant bien dans le Midi, il s’était naturellement tourné vers le métier le plus proche de celui qui était le sien au monastère. Il avait ainsi passé une grande partie de sa carrière dans la police sous le nom du « Chinois », avant que celui-ci ne tombe finalement en désuétude avec l’arrivée de nouvelles générations de policiers éduquées au politiquement correct.

Bordarier pressa le pas pour rattraper les longues boucles de Cordelle qui se balançaient à quelques mètres devant lui. Observant ses efforts avec un petit rire des paupières, Namgyel attendit qu’il les ait rejoints, puis entreprit de les mettre à la page tout en les guidant vers la scène de crime.

— C’est une femme, mais pour l’instant on ne peut pas dire grand-chose de plus. Le visage est inexistant et il y a une crémation partielle. On a pu relever des empreintes de pneu. Elles ont dû être faites après l’orage de la nuit de samedi à dimanche. Depuis, bien sûr, avec la canicule, tout a séché.

Arrivés en haut du chemin, ils firent le tour du périmètre délimité par des bandes jaunes. Des techniciens de la Scientifique, en combinaisons blanches, surchaussures, charlottes et masques s’activaient autour du corps qui gisait au milieu d’une petite clairière. Une femme, effectivement. Menue, sans doute jeune. De son visage, il ne restait qu’un trou grimaçant, son crâne comme une boîte vide, une caverne.

Bordarier eut un haut-le-cœur. Les gésiers confits de l’entrée, la portion généreuse de taureau, le riz, les desserts, le vin, l’armagnac et le café commençaient à s’agiter dans son estomac.

— Et ça ?

Il montra une boule de poils jaunes ensanglantée, jetée sur le côté, d’où sortaient quatre pattes raides comme des allumettes plantées dans une patate.

Namgyel attira leur attention sur un homme en veste de chasse qui était assis à l’ombre d’un chêne vert. Il tirait sur un mégot et les regardait d’un air mauvais.

— Feu le chien de M. Albert Ravaud. C’est lui qui a donné l’alerte. Apparemment, il était venu ici pour s’en débarrasser d’un coup de fusil… Il a découvert trop tard qu’on lui avait piqué son coin…

Sur le visage de Cordelle, les taches de rousseur se découpèrent avec de plus en plus de précision, comme par un étrange effet de réticulation. L’image qui vint spontanément à l’esprit de Bordarier fut celle d’une pieuvre hypnotisant sa proie. Elle qui vivait avec une meute, qui pouvait s’arrêter net dans la rue pour se faire lécher les mains et le visage par un toutou, que ne ferait-elle pas à un homme capable de tirer sur son chien ?

— Mais puisque je vous dis qu’il était vieux et malade ! Vous n’avez qu’à l’autopsier !

Comme perforé par le regard aigu et froid de Cordelle, le bonhomme se tortillait d’angoisse. Sa voix graillonnait, il avait l’écume aux lèvres, son cou se divisait en deux pans gélatineux et tremblotants.

— Vous allez me garder longtemps ? J’ai une location à Palavas qui commence demain, moi… Ma femme et mon fils m’attendent pour faire les valises !

Scénario terriblement banal, crut comprendre Bordarier. Comme des dizaines de milliers de Français à l’approche des vacances, par ailleurs assez bons citoyens et bons voisins, ce monsieur avait décidé de se débarrasser de son animal de compagnie. Sauf qu’au lieu de l’abandonner sur un bas-côté, en forêt ou sur une aire d’autoroute, comme la plupart, il avait imaginé pouvoir régler le problème une bonne fois pour toutes. Il fallait au moins reconnaître une certaine logique à cette démarche jusqu’au-boutiste, grâce à laquelle il ne risquait pas de se trouver au nombre des infortunés propriétaires de chiens et de chats particulièrement collants qui réussissaient à retrouver la trace de leurs maîtres en traversant d’incroyables distances. Et, encore plus incroyablement, sans en concevoir la moindre rancune.

Comme Cordelle donnait l’impression de vouloir se faire l’instrument d’une justice furieuse et implacable, le commissaire jugea bon de faire une tentative pour détendre l’atmosphère.

— Vous connaissez cette chanson ? « J’prends mon vélo, mon tricot, mes sabots, mon cageot, mon piano, mon lasso, et je me casse à Palavas. J’prends ma paillote, ma calotte, ma capote, ma culotte, ma menotte, ma cocotte, et je me casse à Palavas… »

Cordelle le regarda, surprise. C’était gagné. La pieuvre, distraite, n’allait pas frapper.

Un sourire de fin connaisseur était apparu à l’extrémité supérieure du 1,98 mètre qui constituait l’enveloppe terrestre de Namgyel. Grâce à un prêt du commissaire, avec qui il aimait échanger autour de la chanson française, lui aussi était possesseur d’une cassette où figurait le tube antédiluvien.

Bordarier se tourna vers le chasseur.

— Vous ne voyez pas ?

L’autre hocha la tête, l’œil plus alerte, comme s’il avait entrevu la possibilité d’échapper miraculeusement au coup de guignon qui lui était tombé dessus. À croire qu’il espérait une récompense, comme à la radio.

— C’est « Je me casse à Palavas », de Marc Charlan.

— Bravo ! Alors, pourquoi ne pas le prendre avec vous, votre chien, à Palavas ? Nos amis de la race canine ont aussi besoin de vacances, vous savez !

— Oh pétard ! Vous n’allez quand même pas en faire des tonnes, non ?

Cordelle, pendant ce temps, s’était ressaisie.

— Tenez, je vais vous chanter une autre chanson. C’est dans le Code pénal : Article R655-1. Le fait, sans nécessité, publiquement ou non, de donner volontairement la mort à un animal domestique ou apprivoisé ou tenu en captivité est puni de l’amende prévue pour les contraventions de la 5e classe… Vous voulez savoir combien ça fait ?

— Mais merde, alors ! Vous déconnez ou quoi ?

— De 750 à 1 500 €. Et notez bien, monsieur Ravaud, que le montant peut être porté à 3 000 € en cas de récidive.

— Commissaire, commissaire !

Un policier arrivait au trot. Observant ses joues pourpres et sa sudation niagaresque, Bordarier se dit qu’il devait être porteur d’une nouvelle plutôt importante pour continuer à se mouvoir le long du chemin caillouteux alors que tous les indicateurs physiologiques lui criaient manifestement de s’arrêter et de chercher l’ombre. Le messager subclaquant s’immobilisa les mains sur les genoux, à peine capable de parler.

— Deux témoins… ils habitent une caravane au bout du chemin…

S’épongeant le front après trois cents mètres de marche en plein cagnard, Bordarier considéra d’abord le terrain clôturé de fil de fer où trois chevaux anorexiques broutaient des herbes jaunes d’allure coriace, puis la caravane années 1980, retapée par endroits à la résine époxy et en partie bâchée pour améliorer une étanchéité qui devait de toute façon rester déficiente, vu l’état des fenêtres. Il finit par poser son regard sur les deux drôles d’oiseaux qu’étaient les hôtes de ces lieux. Les cheveux décolorés rassemblés en un énorme chignon de dreads qui ressemblait au bout effiloché d’un câble de marine, un gilet ouvert sur une poitrine hâlée tatouée d’un trois-mâts, en short, un jeune affublé d’un bouc de pirate était assis sur la première marche de son abri nomade. À côté de lui, une fille en pantalon bouffant, chemise terre et épinard garantie 100 % chanvre, l’arcade sourcilière gauche percée de petits anneaux, la droite marquée d’une cicatrice sur laquelle les pilosités n’avaient pas repoussé, des poches sous les yeux, fumait nerveusement une cigarette ventrue qui menaçait de craquer par le milieu. Bordarier pensa à sa propre fille. Il n’aurait pas été surpris de la trouver là un jour, dans l’odeur de purin, sans eau courante. Malgré l’impression désagréable qui résultait de cette vision, il ne put s’empêcher de les trouver sympathiques, ces deux marginaux qui s’étaient posés en bordure de ville comme sur une île déserte.

Sylvain Meunier et Magalie Lautard. Apparemment pas trop d’ennuis avec la police. Six jours auparavant, le dimanche, juste après l’orage, ils avaient été réveillés par un bruit de moteur, vers 4 heures du matin, qui avait effrayé les chevaux. Sortis de leur caravane pour voir qui c’était, ils avaient eu le temps de relever le numéro d’une fourgonnette blanche.

— On a déjà essayé de nous voler les chevaux, alors depuis, on se méfie…

Bordarier regarda le bout de papier froissé que la fille lui avait tendu. L’écriture était tremblante, malhabile, mais le numéro bien lisible.

Son téléphone sonna.

C’était le procureur, François Sarriette, qui commençait à perdre sa voix, comme à chaque fois qu’une affaire grave se présentait à lui. En général, ça commençait par un léger enrouement, puis les consonnes se mettaient à accrocher, les voyelles à s’assourdir, jusqu’à ce que de decrescendo en decrescendo une quasi-aphonie se déclenche juste la veille du jour de la conférence de presse destinée à tenir le public au courant des progrès de l’enquête. Faisant face aux caméras et à une forêt de micros avec des yeux ronds, Sarriette murmurait des explications confuses que les journalistes tentaient désespérément de clarifier, transformant ce qui aurait dû être une simple séance d’information en une humiliation publique. Bordarier lui décrivit la scène de crime en détail, l’imaginant le front déjà soucieux, une pâleur naissante sur ses joues rebondies, triturant nerveusement les branches de ses lunettes ultralégères qui lui compressaient les tempes. Sa voix lui parvenait maintenant comme du fond d’un très, très long couloir.

— Il va donc falloir ouvrir une enquête criminelle…

— Je le crains fort, monsieur le procureur.

— Bon… Bien… Alors, je saisis le juge d’instruction … Oui, je crois que ce sera Stern, et puis, ma foi, nous verrons, nous verrons…

Aussitôt qu’il eut raccroché, le commissaire appela Tristan Genet pour qu’il lance une recherche sur le numéro de la plaque d’immatriculation. La réponse arriva en moins de dix minutes. Le vol de la camionnette avait été déclaré aux gendarmes par ses propriétaires six jours plus tôt. Dimanche, justement. Ils habitaient une maison isolée dans un coin des Cévennes, à peine à une heure de route.

4

Surpris et troublé, David Brioux eut du mal à comprendre que cette visite inattendue concernait le vol de son utilitaire, mais finit par inviter Bordarier, Cordelle et Namgyel à pénétrer à l’intérieur de sa maison. Avec sa chemise oxford, son bermuda qui laissait voir des jambes maigres, son regard un peu perdu derrière l’épaisseur trouble de ses lunettes, sa brosse années 1950, il n’avait pas a priori le profil du tueur. Bordarier reconnut même dans sa voix le petit tremblement de ceux qui n’ont pas l’habitude d’avoir affaire à la police.

— Je vais appeler Michel, il est dans le jardin. En attendant, faites comme chez vous. Je peux vous proposer des rafraîchissements, une citronnade ?

Ils n’étaient pas contre. Ils se partagèrent un canapé club assez marqué pour avoir du caractère, mais pas suffisamment pour suggérer une véritable usure. Sur la table basse en verre et armature tubulaire étaient disposés des magazines de décoration d’intérieur, d’architecture et de jardinage.

Après quelques bruits de portes qu’on ouvre et ferme, les murmures assourdis d’une discussion, des pas dans des escaliers, Brioux réapparut avec un plateau chargé de cinq verres remplis de glaçons et d’un pichet d’eau citronnée où flottaient des rondelles de concombre. Immédiatement derrière lui se trouvait un homme, nettement plus jeune, qui enleva ses gants de jardinage pour leur serrer la main.

— Michel Carcel. Alors, vous l’avez finalement retrouvé, notre utilitaire ? J’espère qu’il n’a pas servi pour un rodéo…

— Nous n’en sommes pas encore là, malheureusement, on sait juste pour l’instant qu’il a été vu près de Nîmes.

— Si loin ? Et vous savez qui c’est qui nous l’a piqué ?

— C’est précisément ce qui nous intéresse. On voudrait vérifier quelques détails avec vous, à commencer par la date et l’heure auxquelles le vol a eu lieu.

— La dernière fois qu’on a utilisé le Renault Trafic, c’était jeudi dernier, mais ce n’est que dimanche qu’on s’est aperçu qu’il avait disparu. On ne s’en servait pas tous les jours, vous savez, et comme on n’a pas la place pour le garer devant la maison, on avait l’habitude de le laisser un peu plus haut au bord de la route.

— Vous avez un autre véhicule ?

— Une Range Rover. Celle-là, on la gare ici.

Bordarier prit une gorgée du liquide trouble qu’on lui avait servi. C’était corrosif et amer. Il se demanda qui pouvait avoir imaginé de marier l’acidité des citrons avec cette infecte macération de légumes. Ça lui rappela les sandwichs de mie de pain détrempés par de pâles rondelles vertes qu’il avait ingérés lors d’un séjour maussade en Angleterre. Il fut surpris de voir que Cordelle buvait ça sans broncher. Tournant la tête dans l’espoir d’échanger un regard significatif avec Namgyel, il constata avec un léger effroi que lui aussi paraissait apprécier.

Brioux, en revanche, prit un air désolé.

— Vous n’aimez pas ? Vous préférez une bière, un pastis, un Aperol, une Suze ?

Ce genre de déclinaison laissait entendre que Brioux avait compris à qui il avait affaire, mais Bordarier ne prit pas la mouche. Pourquoi le nier ? C’était un fait qu’il aurait préféré l’une ou l’autre de ces options, ou même les quatre, quoique l’Aperol n’était pas vraiment son truc. Se rappelant cependant qu’il était en service, il se fit violence et refusa d’un geste évasif. Pour finir d’éloigner la tentation, il décida d’abréger les préliminaires et d’entrer dans le vif du sujet.

— Vous ne vous demandez pas pourquoi la PJ s’intéresse à votre utilitaire ?

— C’est vrai que nous, jusqu’ici, on n’a vu que les gendarmes… Et encore…

— Nous avons des raisons de penser qu’il a pu être utilisé dans un recel de cadavre.

Sa bombe lâchée, Bordarier observa ses hôtes. Ils eurent un mouvement de recul, comme s’ils s’attendaient à se voir immédiatement passer les menottes et embarquer en garde à vue. Leur effarement était plutôt instinctif, spontané, ils semblaient réellement tomber des nues.

— Un recel de cadavre ! Mais qu’est-ce que c’est ?

— C’est quand on essaie de faire disparaître un corps.

Namgyel se pencha en avant pour prendre la parole, ce qui permit à Bordarier d’observer son crâne rasé, qui formait des bourrelets de peau sur sa nuque. Il était sûr qu’il était en train de sourire, mais de ce sourire un peu flottant qui pouvait soit mettre en confiance, soit mettre franchement mal à l’aise, ça dépendait du contexte et de l’état psychique de la personne à laquelle il s’adressait.

— Vous déclarez le vol de votre véhicule dimanche dernier, à 18 heures, nous avons deux témoins qui le placent sur les lieux de la découverte d’un cadavre, dans la nuit de samedi à dimanche, avant que les gendarmes se soient déplacés pour constater le vol. Vous vous souvenez d’où vous vous trouviez à ce moment-là ?

Brioux avait pâli. Michel Carcel s’était redressé, tendu, sur son fauteuil. Par un phénomène acoustique curieux, qui pouvait tenir à une configuration interne digne de chatouiller la curiosité d’un ORL aussi bien qu’à un long entraînement des cordes vocales aux chants tibétains, Namgyel était capable d’aller chercher des graves très profond dans sa poitrine. Ses remarques les plus anodines en devenaient lourdes d’implications, comme si leur sens immédiat en cachait un autre, occulte, menaçant. Bref, il pouvait faire assez peur. Bordarier n’osait pas imaginer ce que ça avait pu donner à l’époque où il avait fait la police dans les monastères, lorsque ses interventions étaient appuyées d’un bâton plus grand qu’un homme.

Ayant avalé sa salive avec difficulté, Carcel parvint quand même à retrouver sa voix.

— Samedi dernier, euh, c’est facile, il y a eu une grande réception à la clinique des Magnaneries, chez le docteur Rancière. On est arrivés vers 19 heures et repartis vers 2 heures du matin.

Cordelle fronça les sourcils.

— Rancière ? C’est qui ça ?

Son accent russe avait un instant pris le dessus, volontairement ou non, impossible de le savoir, mais ce qui était sûr, c’était que le « r » roulé avait un peu entamé l’impression d’importance qu’on avait sentie lorsque le même nom avait été prononcé par Carcel. Bordarier se dit avec satisfaction que son équipe était capable d’avoir un effet plutôt déstabilisant. Pour la plupart des gens, la police pouvait à la limite inclure un petit contingent d’immigrants issus des anciennes colonies de la Grande Nation… Mais des Russes et des Chinois ? Enfin, pour être plus précis, corrigea mentalement Bordarier, Namgyel était un descendant de la diaspora tibétaine, né en Inde, il ne fallait pas tout confondre.

— Le directeur de la clinique, au-dessus du village de Saint-Sauveur-du-Merlet. On se voit souvent, parce qu’on fait partie d’un think tank pour le développement de la commune.

— Vous y êtes allés en Range Rover ?

— C’est plus pratique pour ce genre de déplacement. L’utilitaire, c’est pour quand on a des choses à transporter.

— Comme quoi ?

— Jeudi, justement, on avait des ruches à déplacer pour un ami. Vous savez, on a bien une petite idée de qui pourrait nous l’avoir volé. Il y a ces marginaux qui n’arrêtent pas de faire parler d’eux. Ils sont en guerre contre la mairie et contre tous ceux qui veulent dynamiser la commune. Ils auraient pu chercher à nous nuire. Ils ont illégalement installé une yourte sur un terrain municipal, impossible de les faire dégager.

Brioux enleva ses lunettes pour renchérir. Elles s’étaient peut-être embuées d’émotion.

— De toute façon, même s’ils partaient du terrain, on les aurait encore sur le dos. Avec les aides qu’ils reçoivent, le RSA, ils peuvent s’offrir une petite location, à moins qu’ils se trouvent carrément un squat…

Bon, se dit Bordarier, ce sont toujours les mêmes à qui on essaie de faire porter le chapeau.

— Si ça ne vous gêne pas, on aimerait voir l’endroit où vous gariez votre véhicule.

C’était dans l’élargissement d’un virage en épingle à cheveux, à cinquante mètres au-dessus de la maison. Il y avait des empreintes de pneu dans la terre, que Cordelle photographia avec le nouveau Canon dont le commissariat avait enfin été doté. En revenant sur leurs pas, les policiers découvrirent une vue plongeante sur le jardin. Deux larges terrasses, tenues par des murs de pierres sèches. La pousse était vigoureuse. Des parterres et des buissons de fleurs s’ouvraient en corolles multicolores. Une vigne touffue montait pour former un berceau et des rosiers s’enroulaient sur une treille. Un de ces jardins que seule peut produire une vraie passion, pensa Bordarier.

5

Les mains sur le volant, agréablement surpris par la vaillance avec laquelle les 1 300 centimètres cubes et les 75 chevaux de la Primula négociaient ces routes de montagne, le commissaire observait Cordelle du coin de l’œil. Elle était en train de prendre des notes dans le gros carnet qu’elle transportait toujours avec elle. Il se demandait depuis trois mois ce qu’elle pouvait y consigner, surtout depuis qu’il s’était aperçu que son incapacité à saisir quoi que ce soit de ses pattes de mouche n’était pas la conséquence d’une aggravation soudaine de sa presbytie, comme il avait pu le croire un moment, mais du fait qu’elle écrivait en cyrillique. Ce qui était sûr, c’était qu’elle ne s’en servait pas toujours dans le cadre d’une enquête. Il la voyait parfois sortir son stylo pendant sa pause-café, lever de temps à autre les yeux vers le plafond d’un air méditatif. Et si c’était de la poésie ? Elle dut sentir son regard, parce qu’elle referma le carnet et se tourna vers lui.

— Il va falloir vérifier l’alibi auprès des invités de ce bonhomme, ce Rancière…

Bordarier ne put s’empêcher de hausser les épaules, certain qu’il serait en béton. Mais elle avait raison, le protocole d’enquête était ce qui devait suppléer l’instinct, souvent trompeur, surtout pour ceux qui s’en pensaient dotés plus que d’autres.

Ils trouvèrent facilement le chemin de Saint-Sauveur-du-Merlet, le village le plus proche, où il se garèrent sur la place principale. Bientôt installé à la terrasse du Globe, Bordarier put s’éponger le front avec une serviette en papier et adresser un remerciement silencieux aux platanes, dont l’ombre tombait sur lui comme une bénédiction liquide et fraîche, ainsi qu’au serveur qui lui avait apporté un demi perlé de condensation. Les paupières mi-closes, Namgyel paraissait entièrement absorbé dans la contemplation de sa tasse de café. Quand il était comme ça, on ne savait pas s’il était en train de méditer ou de s’endormir, ou de suivre les mouvements de quelque chose de minuscule et de très intéressant à quelques centimètres de ses yeux.

Le portable de Cordelle sonna avant qu’elle ait pu toucher à son Perrier. Il l’entendit expliquer à son mari qu’elle était sur un homicide et qu’elle était incapable de lui donner l’heure à laquelle elle allait pouvoir rentrer. Puis la conversation porta sur l’état de santé d’un chien qui avait mangé quelque chose qu’il n’aurait pas dû.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, tu lui donnes un vomitif ! J’aimerais quand même savoir comment tu as fait pour laisser traîner cette saloperie dans l’enclos ?

À partir de là, une dispute commença, qui ne mit pas longtemps à prendre de l’ampleur. Namgyel resta parfaitement impassible, comme entièrement ailleurs, mais le commissaire ne put s’empêcher de dévisager plusieurs fois sa coéquipière avec fascination, se demandant à quoi pouvait bien ressembler le quotidien avec cette femme au caractère trempé, en qui affleurait un fond de rudesse qu’il ne pouvait que qualifier de sibérienne. Il décida que ce serait de toute façon mieux que de rentrer chaque soir dans une maison vide, ce qui lui arrivait la plupart du temps depuis son divorce. Excepté, bien sûr, quand Benedetta faisait le voyage de Paris.

Elle finit par raccrocher en poussant un grognement d’exaspération.

— Si ce chien crève, il va m’entendre.

— C’est dur à cuire, un chien, vous savez. Faut pas tout de suite imaginer le pire.

— C’est toujours le pire qui arrive, avec moi, commissaire, alors difficile de ne pas l’imaginer…

Il était rare que Cordelle fasse référence à sa vie privée. Si Genet avait été là, il aurait donné un coup de coude au commissaire pour l’encourager à s’engouffrer dans la brèche. Il n’en fit rien, certain que tout se serait refermé au moindre signe de curiosité. Ce qu’il n’avait pas vu venir c’était que Namgyel sortirait de la contemplation de sa tasse de café pour poser une main réconfortante sur l’épaule de Cordelle, comme s’il avait parfaitement saisi ce à quoi elle faisait allusion. Si jamais la machine à ragots qu’était Genet apprenait ça, Namgyel ne connaîtrait plus la paix pendant des semaines.

Les blessures secrètes de sa coéquipière renvoyèrent Bordarier aux siennes. C’était justement dans ce village qu’il était venu plusieurs fois en vacances, à l’époque où il avait tenté de sauver son couple d’une érosion dont les causes ne lui étaient pas apparues très clairement. Ç’avait peut-être été le travail qui l’appelait la nuit, la petite qui pleurait, l’appartement miteux, à Nîmes, qu’ils avaient détesté dès le premier jour mais qu’ils n’avaient jamais eu la force de quitter. Des choses, pourtant, dont il se disait encore maintenant qu’ils auraient pu les supporter, avec un peu de bonne volonté. Ces montagnes et ce village n’avaient été l’occasion que de quelques courts répits avant que tout ne finisse par se défaire, mais il y restait attaché, comme à quelque chose sur quoi il avait beaucoup misé et qui continuait à compter, même dans l’échec. Il eut soudain envie d’y rester, dans ce village qui lui tombait dessus. De toute façon, il y aurait à faire, ici, au moins pendant deux ou trois jours. Vérifier l’emploi du temps de ceux à qui ils venaient de rendre visite, interviewer des témoins éventuels, prendre contact avec les gendarmes pour vérifier l’avancement de leur enquête sur le vol de l’utilitaire, en apprendre plus sur les marginaux qui semblaient s’être mis à dos une partie du village. Deux ou trois jours durant lesquels, finalement, il préférerait travailler seul.

— Plutôt que de rentrer avec vous, je vais rester ici pour chercher des témoins, voir s’il n’y a pas eu de disparition signalée.

Il fouilla dans sa poche et posa ses clés de voiture à côté du Perrier de Cordelle. C’était un choix délibéré. Il savait que Namgyel était plutôt du genre à froisser de la tôle. À sa décharge, il était vrai que la voiture était arrivée relativement tard dans sa vie, après des années de voyages à bord de camions brinquebalants où il fallait s’en remettre aux divinités peintes en couleurs vives sur la carrosserie, un panthéon sans doute assez inclusif mais qui au mieux ne faisait que la moitié de son travail.

— Vous en êtes sûr ?

— Mais oui, prenez ma voiture, je descendrai à l’hôtel et je prendrai un bus demain, il y en a deux par jour au moins en cette saison. Vous ferez attention…

Avec son sourire en coin, elle devait se dire que son attachement pour la Primula était une bizarrerie de plus à ajouter à une liste qui commençait à devenir assez longue. Il sentit qu’elle allait le chambrer un peu et ne fut pas déçu.

— J’ai conduit des tacots bien pires en Russie, ne vous inquiétez pas.

— Dites, c’est pas une Lada, ma Primula !

Il regarda Namgyel et Cordelle s’éloigner. Lui, grand, la nuque droite, qui menait la marche d’un pas ample et souple de moine athlétique, elle en retrait, les épaules tendues, un peu hautes, comme si elle avait trop longtemps combattu des vents contraires.

Lorsque la voiture eut disparu à l’autre bout du pont, Bordarier se carra dans sa chaise en fer et se mit à observer la place, presque déserte, à cette heure.

Le grincement d’une porte attira son attention. De la maison adjacente au bar, un carlin sortit la tête, hésita dans l’entrebâillement, releva le museau comme pour s’assurer que l’intention de la personne, invisible, qui tenait la poignée, était bien de le laisser sortir. Encouragé par la poussée ferme d’un chausson rose à pompon, l’animal trottina jusqu’au platane le plus proche, qu’il renifla d’abord, puis marqua d’un bref jet d’urine.

Alors qu’il était sur le point de s’en retourner vers la porte entrouverte, quelque chose, une idée peut-être, l’interrompit.

Bordarier n’était pas certain que ses énormes pupilles noires, cerclées d’un mince liseré clair, puissent pratiquer le parallélisme, mais l’animal parvint à les diriger à peu près dans la direction du pont à dos d’âne. Son sommet ne laissait voir que les chênes verts qui couvraient la pente de la montagne d’en face.

Non, décida le commissaire, ce n’était pas une idée qui l’avait fait s’arrêter, mais un bruit, celui d’une voiture, qu’il avait entendu avant tout le monde. Une Peugeot Partner traversa le pont et s’arrêta au bord de la terrasse du bar.

Celui qui en sortit était un homme d’une soixantaine d’années, brûlé et noueux comme seuls peuvent l’être les travailleurs qui ont passé leur vie au grand air. Il portait un uniforme vert et jaune fluo d’employé municipal. Arrivé au comptoir, il se tourna vers le chien tout en ouvrant le sucrier.

— Ben alors, bichette à sa mémère, quéque tu veux ! Ah, tiens, ah oui, c’est un susucre que tu veux, hein, poulette, allez, qui c’est qui va l’avoir son susucre, hein, c’est qui ?

En une salve serrée, il lança trois petits cubes blancs vers l’animal, puis tapa du pied en lançant un aboiement menaçant.

Le carlin sursauta, rebondit sur ses pattes, se roidit, laissa échapper un jappement enroué, sembla un instant sur le point de prendre la fuite, mais changea d’avis en considérant les friandises tombées devant lui, blanches dans la poussière. Il vint les renifler puis, après une dernière hésitation, se mit à les croquer une à une.

À peine arrivé dans ces montagnes, le commissaire avait senti un frisson familier courir sur son épiderme, qui lui donnait l’impression d’un réveil imminent au terme d’une longue torpeur. C’était net. Quelque chose en lui était plus alerte. À nouveau, il se mettait à déchiffrer le monde comme si les incidents les plus anodins étaient porteurs d’un sens urgent, profond. Dans ces cas-là, lorsque montait en lui cette attention nouvelle, il lui fallait d’abord travailler sans appui, sans distraction. Ne pas effaroucher les gens et les choses, les laisser venir à lui.