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Avant-propos
Né le 29 mars 1895 et mort le 17 février 1998, Jünger a disparu au seuil du xxie siècle et domine souverainement les bouleversements d’une époque qui a vu s’effacer à jamais l’ancien monde, auquel le rattachent sa naissance et sa culture. Acteur engagé dans les plus grands conflits, sujet dans son pays à d’interminables controverses qui témoignent autant de la pugnacité de ses adversaires que de l’attachement de ses amis, il a fini sa vie dans l’équilibre d’une sorte de détachement lucide qui, avec la paix de l’âme, lui a assuré une vieillesse sereine. Grand écrivain pour ses admirateurs, monument d’académisme pour d’autres, il occupe dans l’histoire de son pays une place si décisive qu’il est puéril de vouloir l’ignorer : en tant qu’homme, il porte témoignage sur elle, mais plus encore en sa qualité d’auteur, dont les premières lignes qui nous restent furent écrites à quatorze ans, les dernières à cent un ans.
On le voit d’abord comme un guerrier exceptionnel, d’un héroïsme terrifiant et presque fou, qui lui valut à vingt ans la plus haute décoration allemande, l’ordre « Pour le Mérite », créé par Frédéric II et dont il fut le dernier titulaire. Mais s’il passa quinze ans sous les drapeaux, tout le reste de sa vie fut consacré à lire et à écrire, avec un souci de perfection stylistique presque maniaque, flaubertien, qui lui fit proposer huit versions différentes de son premier journal de guerre, ses œuvres en perpétuel travail n’étant fixées que par la mort dans un état définitif.
Incarnation stéréotypée de l’aristocrate prussien pour ceux qui le détestent sans le connaître, il avait un grand-père ouvrier d’usine, un arrière-grand-père cordonnier, un autre aubergiste, et plus en amont tous ses ancêtres étaient issus du monde paysan, de Westphalie et de Bavière. Ce fut la génération immédiatement précédente qui connut, avec le couple de ses parents, une ascension sociale brillante, à l’image de ce qui se produisait aussi en France à la même époque, lorsque les progrès de l’instruction publique permirent à beaucoup de gens d’origine modeste, mais intelligents et actifs, d’accéder à la classe bourgeoise. Docteur ès sciences, son père est le premier à entrer dans le monde universitaire ; et il fait preuve ensuite d’un sens plutôt âpre de ses intérêts matériels. Néanmoins, dans l’atmosphère étouffante de conformisme religieux et moral de cette fin de siècle, il conserve ce que son fils appellera plus tard une indépendance d’« anarque », vivant plus de trois ans en concubinage avec « Lily », la jeune fille à laquelle il a décidé de s’unir, avant de régulariser leur situation : son fils naît hors mariage et gardera deux ans et demi le statut d’enfant naturel.
Le nationalisme et le militarisme de ses écrits de jeunesse ne constitueront pas une découverte pour ses lecteurs français, qui ont pu lire Orages d’acier en traduction dès 1930, sous une forme non expurgée, le Boqueteau 125 en 1932 dans sa première version, la plus agressive, Le Combat comme expérience intérieure en 1934, sous un titre encore plus provocateur que celui de l’original allemand : La Guerre, notre mère ; ce n’est qu’à partir de 1933 que Jünger amendera ses textes pour éviter leur exploitation par les nazis. En revanche, ses écrits de journaliste politique, ce que les Allemands appellent sa Publizistik, sont ignorés en France de ceux qui ne pratiquent pas l’allemand. Jünger ne les jugeait pas d’un niveau littéraire suffisant pour figurer dans l’édition de ses Œuvres complètes, mais il s’est toujours défendu d’avoir voulu occulter son passé nationaliste : ce n’est pas l’homme des dissimulations ni des repentances. On pourrait même lui reprocher d’avoir trop insisté sur l’unité de sa pensée, en dépit de certaines évolutions majeures. Dans cette perspective, nous avons consacré des analyses très développées aux plus marquants de ces articles, en en citant les formulations les plus brutales.
Son comportement sous le nazisme a été d’une dignité parfaite, et il a clairement rejeté toute compromission avec le régime : mais cette réserve n’est aucunement comparable à son héroïsme sur les champs de bataille. Il a toujours refusé de revendiquer une quelconque appartenance à un mouvement de résistance, même s’il était très proche des conjurés du 20 juillet 1944, presque tous exécutés lorsque l’attentat de Claus von Stauffenberg contre Hitler échoua de peu. Mais en 1933, Jünger n’est plus du tout le jeune engagé volontaire de la Première Guerre, il a femme et enfants à sa charge et se doit d’observer une prudence tactique. Une anecdote montre le changement qui s’est opéré en lui ; dans les années de l’arrivée au pouvoir des nazis, il est pris à Berlin, Alexanderplatz, au milieu d’une foule désireuse d’en découdre, avec à ses côtés un jeune admirateur qu’il déçoit beaucoup : car au moment où il voit s’avancer un véhicule blindé de la police, il disparaît prestement sous un porche au lieu de se lancer dans la bagarre. Jünger, qui n’a jamais hésité à risquer sa vie pour son pays, trouvait parfaitement inutile de se faire tuer stupidement dans une obscure échauffourée dont les enjeux étaient loin d’être clairs.
Son attitude vis-à-vis de la modernité a elle aussi changé du tout au tout. À dix-huit ans, lorsqu’il se lance dans une fugue à la Légion étrangère, ou à dix-neuf ans, lorsqu’il s’engage pour la guerre, il vomit le monde bourgeois, ses conventions, ses hypocrisies et sa culture muséale. Comme beaucoup d’adolescents et de jeunes adultes, comme les futuristes italiens, les révolutionnaires marxistes ou les surréalistes français, il rêve de faire table rase du passé pour reconstruire un monde neuf et plus beau. Le culte voué aux musées l’agace particulièrement, car il n’incarne pour lui qu’un symptôme de l’absence de créativité du présent. La guerre industrielle moderne n’est pas seulement une épreuve humaine qui le laisse traumatisé comme tous les hommes de sa génération, c’est aussi le lieu où il découvre la surpuissance de la technique, donnée fondamentale du monde moderne : loin de partager le positivisme optimiste et progressiste de son père, il perçoit lucidement que cette technique n’est pas un instrument docile qu’on pourrait utiliser ou rejeter à son gré, mais que sa domination entraîne une mutation qui change radicalement le mode de présence de l’homme sur terre. Dans son nietzschéisme exalté qui prône l’acceptation joyeuse de ce qui est, dans son hostilité à tout déni de réalité, il publie en 1932 Le Travailleur. Domination et Figure, où il analyse les modalités de cette emprise universelle de la technique, qui va s’étendre progressivement au monde entier ; il est vain de vouloir s’y opposer, pense-t-il, et donc mieux vaut participer dans l’enthousiasme à ce mouvement irréversible. Mais il force ainsi son tempérament qui le porte à la même date à passer ses loisirs dans des lieux reculés, privés d’électricité et de tout confort, où il se sent à l’aise en partageant le mode de vie immémorial des anciens riverains de la Méditerranée. L’écriture du Travailleur est une épreuve qu’il s’est imposée, dira-t-il, et il souscrira bientôt aux mises en garde de son frère Friedrich Georg, auteur d’un livre très critique, La Perfection de la Technique. Déplorant l’acharnement de l’homme moderne à détruire les animaux, la nature, les paysages, les civilisations archaïques qui subsistent encore, il est, avec son frère, l’un des écrivains les plus virulents de sa génération pour dénoncer le désastre écologique en train de s’abattre sur nos têtes. Encore avait-il l’optimisme de croire que jamais un milliard de consommateurs chinois ne pourraient rêver de posséder chacun sa voiture individuelle !
On découvrira enfin chez Jünger une vulnérabilité bien plus grande que ne pouvait le laisser soupçonner sa réputation d’« homme de marbre ». On ne compte plus dans sa vie les périodes dépressives où il semble frappé d’aboulie, incapable d’écrire et de réagir, soit qu’il peine à assumer ses choix individuels, soit qu’il se désespère en prenant la mesure d’une réalité politique atroce. Un court texte posthume, Trois chemins d’écolier, nous ouvre des perspectives encore plus noires que l’on ne pouvait le craindre sur sa totale inadaptation d’enfant et d’adolescent au monde codifié des adultes et de l’école. Sujet à des absences psychologiques qui deviennent parfois dangereuses, il inquiète ses parents à tel point que ceux-ci le confient aux soins d’un psychiatre qui a fait ses études à Vienne et lui applique un traitement d’inspiration psychanalytique, même si le mot n’est jamais prononcé : on sait la méfiance de Jünger envers la doctrine de Freud !
Toutefois ces faiblesses demeurent passagères, car elles sont héroïquement surmontées – et cela non seulement sur les champs de bataille, mais dans les impasses de la politique ou les tragédies du quotidien. Même s’il rend très volontiers hommage à tous ceux qui sont venus le tirer des plus mauvais pas, Jünger a l’habitude de ne compter que sur lui seul, ainsi qu’il l’a un jour exprimé avec humour : « Je me suis toujours abstenu d’implorer l’aide de Dieu : il m’en a su infiniment gré. » Sa ferme croyance en sa chance personnelle, son aptitude à faire confiance à autrui et son optimisme volontariste sont les meilleurs remèdes à l’adversité : « L’espérance mène plus loin que la crainte », telle a toujours été sa devise. Ajoutons à cela une capacité d’émerveillement sans limite, et qui ne l’a jamais quitté, jusque dans sa plus extrême vieillesse. Pour Jünger, le monde est beau et bon, en dépit de toutes ses horreurs, et il considérait Les Ciseaux, le plus ambitieux de ses derniers ouvrages, comme une sorte de théodicée. Un mot résume l’attitude qui permit la réussite d’une vie confrontée à toutes les tragédies du siècle : la gratitude.
« Il n’y a qu’un péché, dont tous les autres surgissent comme de la tête de l’Hydre, dont ils s’envolent comme de la boîte de Pandore lorsqu’elle est ouverte. C’est l’ingratitude.
« Et il n’y a qu’une vertu : la gratitude. Le nourrisson la célèbre en dormant après avoir tété le sein maternel, et le tournesol en orientant sa fleur vers la lumière. »



Note sur l’édition
Abréviations
Pour alléger les notes, nous avons abrégé les titres des œuvres les plus souvent citées.
En ce qui concerne les œuvres de Jünger lui-même, les cinq tomes de Soixante-dix s’efface apparaissent sous la référence Soixante-dix I, II, III, IV, V.
Pour les principales correspondances avec Jünger, nous donnons seulement le nom du correspondant : Correspondance Hielscher, Correspondance Schmitt, etc.
 
Les biographies de référence apparaissent sous le nom de leur auteur : soit Kiesel, Noack, Magenau ; dans le cas de Heimo Schwilk, nous nous référons à sa biographie (Ernst Jünger. Ein Jahrhundertleben. Die Biographie, Munich-Zurich, Piper, 2007) sous le titre Schwilk I, et à son volume d’iconographie commentée (Ernst Jünger. Leben und Werk in Texten und Bildern, nouvelle édition revue et augmentée, Stuttgart, Klett-Cotta, 2010) sous le titre Schwilk II.

Citations
Pour les citations, nous donnons toujours la référence de la traduction française s’il en existe une ; mais il nous arrive de modifier ces traductions, y compris les nôtres, pour les rendre plus précises. En cas de divergence avec le texte auquel nous renvoyons, il ne s’agit donc pas d’une faute d’inattention mais d’une correction volontaire du texte. Pour les journaux des deux guerres mondiales, nous renvoyons à l’édition de la Pléiade, sous les titres Pléiade I et Pléiade II. Lorsque nous renvoyons seulement à une édition allemande, soit de Jünger (par exemple Œuvres complètes, t. 22), soit d’un critique ou d’un témoin, nous en proposons notre propre traduction.
Les citations en français dans les textes allemands sont données en italiques, suivis d’un astérisque.

Remarque de méthode
Un auteur tel que Jünger, qui a publié un important journal s’étendant sur quarante-cinq ans de sa vie, pose un problème particulier au biographe qui ne souhaite pas le suivre pas à pas et jour après jour en paraphrasant son propre récit ; c’est ainsi que nous n’avons pas cherché à donner le détail de tous ses voyages dans la période couverte par Soixante-dix s’efface, de 1965 à 1996. Le cas de la Première Guerre mondiale était un peu particulier, car les œuvres littéraires que Jünger en a tiré, en premier lieu Orages d’acier, ne sont pas à proprement parler des journaux ; à l’inverse, lui-même ne considérait pas comme une œuvre son vrai journal de guerre, qui n’a été publié que de façon posthume par Helmuth Kiesel en 2010. Les actuels lecteurs de Jünger ne le connaissent donc pas, et il nous a permis de le suivre plus précisément au cours de cette Première Guerre, lorsque la chronologie d’Orages d’acier était un peu floue. Nous l’avons assez largement cité mais l’intégralité paraît en janvier 2014 aux éditions Christian Bourgois, dans notre traduction française, sous le titre Carnets de guerre 1914-1918.




Remerciements
Cette biographie n’aurait pas pu voir le jour sous cette forme sans les importants travaux de la recherche allemande qui l’ont précédée : et en particulier les deux biographies magistrales d’Helmuth Kiesel et Heimo Schwilk, parues en 2007 et dont on trouvera la référence dans notre bibliographie ; mais on n’oubliera pas non plus les premières tentatives en ce domaine, telles celle de Karl O. Paetel dès 1949 et plus récemment celle de Paul Noack, ou encore l’essai biographique très éclairant de Jörg Magenau sur les frères Jünger. Les nombreuses éditions de correspondances ont également fourni un appoint considérable, car j’ai souhaité laisser la parole à Jünger le plus souvent possible. Je mentionnerai aussi l’index nominum de l’ensemble des journaux de Jünger, établi par Tobias Wimbauer, qui m’a permis de gagner beaucoup de temps.
J’ai également pu profiter de l’acquis des recherches déjà menées pour l’édition des Journaux de guerre de Jünger dans la Pléiade, en commun avec François Poncet, particulièrement sur la Première Guerre mondiale, et avec Pascal Mercier, bien trop tôt disparu, dont la contribution sur la période parisienne a été considérable. J’aurais souhaité que Liselotte Jünger puisse voir la sortie de cette biographie, qui doit beaucoup aux longues conversations que j’ai eues encore avec elle après la mort de l’écrivain. Je ne peux ici que l’en remercier.
Je remercie également Mme Barbara von Wulffen, qui a mis très obligeamment à ma disposition la correspondance de Jünger avec ses parents, le comte Clemens von Podewils et son épouse Sophie von Podewils. Toute ma gratitude va à Gert et Gisela Deventer, à l’ambassadeur Wolfram Dufner, au général Hans Helmut Speidel et à son épouse Ulrike Speidel, ainsi qu’aux bibliothécaires des Archives littéraires allemandes de Marbach.




Première partie
Une jeunesse à l’aventure
In tempestatibus maturesco1




chapitre premier
L’univers familial
Le 29 mars 1895 naît hors mariage, à Heidelberg en pays de Bade, le premier enfant d’un jeune couple non conformiste, un petit garçon auquel ses parents donnent le prénom de Ernst ; son père Ernst Georg Jünger (8 avril 1868-9 janvier 1943) n’a pas tout à fait vingt-sept ans et exerce à cette date les fonctions d’assistant auprès de Viktor Meyer, professeur à la très ancienne université de Heidelberg.
Alors qu’il était étudiant en chimie à Munich, Ernst Georg y avait rencontré sa future épouse, Karoline Lampl (8 juin 1873-20 décembre 1950), plus familièrement appelée Lily. Dans cette Bavière majoritairement catholique, la famille Lampl n’envisage pas favorablement une alliance avec un « hérétique » luthérien. Le prétendant ne s’attend probablement pas à une attitude plus conciliante de la part de ses propres parents envers une belle-fille catholique ; le jeune couple décide donc de placer les aînés devant le fait accompli. Pour esquiver la difficulté, Ernst Georg attend la naissance du petit Ernst pour légaliser son union avec Karoline. Leur mariage est célébré tardivement et dans la plus grande discrétion, sur l’île d’Helgoland, au second semestre de 1897. À quatre-vingt-dix ans, Ernst Jünger s’amusait encore en pensant à l’orage qu’aurait pu déchaîner chez sa grand-mère paternelle l’annonce de ce mariage secret : « un jour, mon grand-père emmena ma grand-mère dans un café en dehors de la ville pour qu’elle ne puisse pas y faire de scène, et il lui dit : “J’ai quelque chose de bien désagréable à t’apprendre, Hermine : notre Ernst – c’était mon père – s’est marié, et il a déjà un petit garçon de quatre ans2.” »
Les origines familiales de l’écrivain, qui semblent au départ plutôt modestes, témoignent de la façon dont à cette époque, en Allemagne comme en France, se formait à partir des milieux populaires une moyenne bourgeoisie fondée sur le mérite. Du côté paternel, il est issu d’une famille d’artisans et de paysans : son arrière-grand-père paternel, Georg Christian Jünger, né le 12 février 1810, s’était établi maître cordonnier à Osnabrück en Basse-Saxe et avait épousé une fille du pays, Gertrude Wilhelmine Niemann, dont la famille possédait une ferme. Ses descendants gardaient de lui le souvenir d’un homme tranquille et passionné de lecture, qui a pu encourager la vocation de son fils. Ce dernier, le grand-père, Christian Jakob Friedrich Clamor Jünger (1840-1904), est le premier à avoir embrassé une profession intellectuelle. Après de modestes études, il enseigna l’arithmétique et les sciences naturelles au Lyzeum II de Hanovre (actuellement lycée Goethe). Son prénom usuel était Friedrich, abrégé en Fritz : son dernier prénom, Clamor, beaucoup plus rare, sera donné par Ernst au héros de son roman Le lance-pierres, qui se déroule en milieu scolaire. Fritz avait épousé en 1867 Anna Hermine Margrete Wolters (1839-1923) dont le père tenait une auberge à Bramsche en Basse-Saxe, et dont la mère était née Anna Determann (1812-1888). Ce sont eux que Jünger appelle ses « ancêtres westphaliens ».
Leur fils Ernst Georg Jünger (8 avril 1868-9 janvier 1943) réussit des études supérieures brillantes et soutient un doctorat en chimie, acquérant ainsi le titre de Doktor, si prestigieux en Allemagne. Il devient alors l’assistant de Viktor Meyer, chimiste renommé mais sujet à de graves dépressions dont la dernière se révèle fatale : il se suicide en août 1897. Voyant ses perspectives de carrière universitaire compromises, Ernst Georg quitte Heidelberg avant la fin de l’année, afin de s’établir à Hanovre où il crée un laboratoire pharmaceutique et assume le rôle d’expert auprès des tribunaux. D’abord domicilié 17 Seilerstraβe, il déménage lorsque sa famille s’agrandit pour aller habiter en 1899 un plus bel appartement dans la Hohenzollernstraβe. En 1901, il s’installe comme pharmacien à Schwarzenberg, pittoresque petite cité médiévale située dans les Monts métallifères qui délimitent la frontière avec la Bohême. Au bout de trois ou quatre ans, après avoir avantageusement revendu son officine, il revient à Hanovre en 1905, Bödeckerstraβe, avant d’acheter en 1907 un très beau domaine à Rehburg, au bord de la « Steinhuder Meer », immense étang au nord de Hanovre. Pour compléter ses revenus de pharmacien, il avait spéculé sur l’exploitation des mines de potasse, rachetant peu à peu une série de petites entreprises et se constituant ainsi une jolie fortune : la maison familiale de Rehburg, imposante villa « modern style », d’une lourdeur passablement wilhelminienne, est l’expression de cette aisance. Après la Première Guerre mondiale, Ernst Georg alla s’installer à Leisnig, en Saxe, où il tint une pharmacie à l’enseigne du Lion.
Du côté maternel, le père de Karoline, Franz Lampl, époux de Johanna Keim, était ouvrier d’usine, issu d’une famille paysanne qui exploitait une ferme en Bavière, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Munich. Mais il avait pu confier l’éducation de sa fille à une communauté de religieuses anglaises installées à Munich. Dans tous ses témoignages d’adulte, Ernst Jünger privilégie sa filiation paternelle au détriment de l’ascendance maternelle : de sa grand-mère maternelle, la « grand-mère de Munich », il écrit dans Approches : « Elle priait presque sans arrêt ; en tout cas, elle m’est restée en mémoire sous la forme d’une petite femme grise dont les lèvres s’agitent silencieusement3. » En revanche, il apprécie chez sa mère la fantaisie et l’amour des lettres et des beaux-arts, traits complémentaires de l’esprit scientifique et rationaliste de son père : « La langue est presque le bien le plus précieux que les parents puissent léguer à leurs enfants. […] Ma mère parlait un allemand remarquable, et elle avait un rapport profond à la littérature. C’était une lectrice passionnée, très férue de Goethe et de Schiller4. » Surnommée « Lily » et unique fille dans une famille qui comptait également trois garçons, elle reste attachée à sa famille paysanne, à la terre et au monde animal ; elle aime parler à ses enfants de la ferme de son grand-père, avec son colombier, où elle passait toutes ses vacances d’été, ou encore de son chien blanc, qui l’accompagnait partout lorsqu’elle était jeune fille. Très tôt, elle manifeste une personnalité bien affirmée : en pleine rébellion contre la piété envahissante de sa mère, elle lit des ouvrages socialistes, s’enthousiasme pour Wedekind, le sulfureux auteur de Lulu, et pour le mouvement des suffragettes. Elle se souvient d’avoir adressé la parole à Ibsen, attablé à la terrasse d’un café de Munich, à une époque où le dramaturge militait activement dans son théâtre en faveur des revendications féministes. Son fils Ernst partagera de nombreux traits du caractère maternel : « C’était un être du regard, qui voulait voir, contempler, jouir. Pendant toute sa vie, le goût des voyages a été puissant chez elle ; elle avait la nostalgie des pays étrangers, de paysages nouveaux5. » Elle est en cela très différente de son époux qui déteste quitter sa maison ; de même il n’a aucun sens de la fête, alors qu’elle adore les célébrations, en particulier celle de Noël dont elle sait faire un événement théâtral qui plonge toute la maisonnée dans un état de bonheur et d’exaltation fiévreuse. Sur les trois frères de Lily, deux manifestent un esprit d’aventure bien affirmé : l’un, Paul, passe plusieurs années de sa vie au Chili dans le désert d’Atacama, à la tête d’une entreprise qui exploitait du salpêtre. Un autre, l’oncle Nikolaus, rentre en Allemagne après avoir été maître brasseur à La Plata ; dans ses moments de bonne humeur, il enchante ses neveux en parlant avec eux dans la langue des Indiens6.
Ernst va donc grandir entre de fortes personnalités, et s’interroger plus tard sur le legs reçu de ses parents. Aux yeux de son frère Friedrich Georg, c’est leur mère qui possède le plus de poids dans le couple, car l’aisance intellectuelle et mondaine du père, qui sait toujours tirer ses enfants d’affaire dans les moments difficiles, reste liée à un certain nombre de possessions matérielles, alors que la mère semble disposer d’une force autonome : « Elle vivait par elle-même, en puisant dans son propre fonds. Et elle était intrépide. La cohésion et la prospérité de la famille étaient fondées sur sa force. La sûreté de mon père, sa supériorité est impensable pour moi sans un savoir et des possessions. Son indépendance également était fondée sur le savoir et les possessions7. » Ernst, pour sa part, tentera de se comprendre lui-même comme l’aboutissement d’une succession de générations qui incarnent l’évolution de la culture européenne. À la fin de la Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune, en 1930, il résume ses propres contradictions en se présentant comme « arrière-petit-fils d’une génération idéaliste, petit-fils d’une génération romantique et fils d’une génération matérialiste8 ». Ce faisceau d’influences contrastées est le gage d’une grande richesse personnelle, mais il rend d’autant plus difficile la réalisation d’une synthèse équilibrée.
Matérialiste, rationaliste, brillamment intelligent, son père témoigne d’une personnalité dominée par l’intellect et peu susceptible d’épanchements sentimentaux, voire de simples manifestations d’humanité dès lors qu’il s’agit de ses intérêts. En homme d’affaires avisé, il poursuit son profit personnel sans éprouver le moindre état d’âme, comme en témoigne la façon dont il parvient à arrondir sa fortune : il avait lancé sa « Société des mines de potasse de Lünebourg » avec deux partenaires initiaux, son frère Hermann et une ancienne relation professionnelle, Heinrich Brinkmann. Hautement procédurier, il réussit à en évincer Brinkmann, puis, à la mort de son frère Hermann, à récupérer toutes ses parts aux dépens de sa veuve. Parallèlement, il mène d’interminables procès contre les paysans dont il fait exploiter les terres, afin de réduire leurs droits au maximum9.
Sur le plan spirituel, bien qu’il ait reçu lui-même une éducation protestante, Ernst Georg ne fait donner aucune formation religieuse à ses enfants, qui ignorent la fréquentation de l’église et des offices ; il rejoint en cela la position de sa femme, qui rejetait de son côté la bigoterie catholique de sa famille bavaroise. Ce refus commun de la religion, du mystère et de l’irrationnel n’épargne pas les spéculations des philosophes, ainsi que le révèle une anecdote significative. Comme le raconte son fils, Ernst Georg avait acheté par mégarde, parmi des ouvrages de Goethe et de Schiller, une édition de Schopenhauer où il « avait même une fois fourré le nez. Positiviste à tous crins, il considérait ce qu’il y avait lu comme un tissu de radotages abscons. Un jour que nous déjeunions au jardin, il mit la question sur le tapis :
– Ce bonhomme a l’air de croire que tout ce que nous voyons n’existe pas.
– Eh bien, il devrait se cogner la tête contre ce chêne-ci : cela le ramènerait à la raison.
Tel fut le commentaire de ma mère. J’étais d’un autre avis, mais, en pareil cas, je préférais tenir ma langue10 ».
Jünger, qui est revenu beaucoup plus tard, dans Le Lance-pierres, sur la brutalité de son conflit œdipien, préfère ici éviter l’affrontement direct ; sauf sur les champs de bataille, ce trait est demeuré une constante de son caractère. Très jeune, il était en effet devenu un lecteur enthousiaste du Monde comme volonté et représentation : dans son âge mûr, en 196911, les sérieuses réticences de Heidegger envers Schopenhauer l’affligeraient certainement beaucoup plus que l’incompréhension totale de son père, qu’il lui suffisait de traiter par le mépris.
Le farouche positivisme de ce père va rester toute sa vie dans sa mémoire. En 1986, Ernst Jünger se souvenait encore de l’une de ses formules préférées : « Les pensées sont produites par la combinaison et la décomposition de molécules d’albumine12. » Ce matérialisme volontairement provoquant est interprété par le fils comme un phénomène de génération, mais il le frappe d’autant plus qu’il est lui-même convaincu de posséder une sorte de don de seconde vue, dû à son hérédité familiale : « mon arrière-grand-mère, du temps où elle était petite fille, se tenait un jour devant la porte de sa maison – à Bramsche, je crois –, en Westphalie, lorsqu’elle vit passer un cortège d’enterrement : on portait au cimetière le cercueil d’un enfant. De l’endroit où elle se trouvait, elle pouvait voir la porte du cimetière. Terrorisée, elle se précipita dans la maison pour raconter à son père – mon arrière-arrière-grand-père – que tel enfant dont elle connaissait le nom était mort. Il lui demanda si elle l’avait vraiment vu porter en terre. Et sur sa réponse affirmative, il lui dit pour la rassurer : “Tu vois, tu as rêvé tout cela. La preuve, c’est qu’il y a cent ans qu’on n’entre plus dans le cimetière par cette porte-là : tout le monde passe par la grande porte.” Mais dans la nuit survint un terrible orage, et la grande porte s’effondra, si bien qu’on fit passer les cercueils par la petite porte. C’est une histoire qui fait partie de la chronique de ma famille, les Determann, mes ancêtres westphaliens13 ». À ses yeux, c’est un pressentiment du même ordre qui lui a permis d’anticiper l’attentat du comte von Stauffenberg contre Hitler, en imaginant la vaine tentative du prince de Sunmyra pour éliminer le Grand Forestier, dans Sur les falaises de marbre : ce récit dont l’idée initiale avait été conçue en rêve, au large de Patmos, lieu privilégié où saint Jean aurait déjà été visité par les visions de l’Apocalypse, est tout entier porteur d’une puissante charge onirique.
Ce père, aussi rationnel dans sa vision positiviste du monde que dans ses démarches pratiques à partir du moment où il s’est fixé un objectif précis, n’est d’ailleurs pas exempt de bizarreries dans la conduite générale de sa vie. S’il a mis tant d’énergique amoralité à se constituer une très large aisance, c’est qu’il y voit la condition indispensable pour se libérer de l’esclavage du travail et conquérir son autonomie vis-à-vis de la société. Lorsqu’à la fin de sa vie Ernst Jünger développe son concept de l’Anarque – cette figure mythique qui, sans poursuivre l’idéal politique collectif de l’anarchiste ni se renfermer dans l’individualisme presque autiste de l’« Unique », tel que le conçoit Max Stirner14, vise à conserver une totale indépendance vis-à-vis des forces collectives –, son père lui apparaît comme l’une de ses plus convaincantes illustrations. Il va même plus loin que lui dans sa propre détestation du travail : « mon père s’était mis lui-même à la retraite avant sa quarante-cinquième année. Passé ce tournant, personne ne devrait plus travailler, chacun devrait s’adonner à ses marottes – c’était l’une de ses idées raisonnables, à laquelle j’adhérais de tout mon cœur, non sans renchérir en secret sur elle : le mieux serait même de ne jamais se mettre au travail15 ».
Mais une fois parvenu à la jouissance de cette liberté, Ernst Georg semble en être resté déconcerté, et il s’est lancé avec passion dans une série de lubies hétéroclites, aussi violentes que passagères, témoignages d’une forme d’instabilité caractérielle : on peut énumérer ainsi la passion des échecs, celle de l’astronomie ou de l’histoire des batailles navales, ou d’autres encore qu’évoque son fils : « Mon père faisait honneur au bélier, son signe astrologique : c’était un homme aux décisions rapides, énergiques et, le plus souvent, couronnées de succès. Il en allait de même pour ses marottes, qui éclataient violemment en lui, après une brève période d’incubation, et qui l’absorbaient jour et nuit durant une dizaine d’années, jusqu’au moment où il en changeait. Ensuite, elles ne disparaissaient pas complètement de son existence, mais elles cessaient de le passionner. On eût dit qu’une fois qu’il s’était rendu maître d’un domaine, il cessait d’y prendre plaisir. C’est ainsi qu’il s’arrêta de gagner de l’argent au moment où il y parvenait sans peine, et de rouler en auto au moment où les voitures furent devenues sûres et les routes agréables16. »
Ces considérations nous révèlent accessoirement deux autres traits propres à son fils : d’abord son intérêt pour l’astrologie, qui s’affirmera, par exemple, dans Le Mur du Temps, et que l’on peut aussi considérer comme une réaction de rejet envers le rationalisme paternel ; et inversement son souci de se situer dans une continuité, puisqu’il est également né sous le signe du bélier et devrait donc partager les qualités de prompte décision qu’il attribue à son père.
Malgré la critique voilée de l’instabilité paternelle que manifeste le récit de ces lubies successives, l’admiration domine devant cette aptitude protéiforme à se rendre maître des domaines les plus variés. Le même chapitre de souvenirs nous donne un peu plus loin, à propos des échecs, un nouveau témoignage du souci, chez l’adolescent, d’esquiver l’affrontement œdipien. Ernst Jünger senior aime non seulement jouer aux échecs avec de grands professionnels, mais aussi avec sa fille et ses fils auxquels il accorde au départ un avantage d’une pièce ; mais en vieillissant, il perd de sa maîtrise et commet de plus en plus souvent des fautes d’inattention, au grand dam du jeune Ernst qui s’en inquiète : « J’aimais mieux jouer avec mon frère ou nos invités ; car “battre son père”, même au jeu, a toujours quelque chose de gênant17. »
 
Premier-né de la famille, il aura six frères et sœur. Friedrich Georg, le frère préféré, né en 1898 et mort en 1977, joue un grand rôle dans sa vie et devient lui aussi écrivain et philosophe. L’unique fille, Johanna Hermine, épouse Deventer, qu’on appelle plus généralement Hanna, née en 1899 et morte en 1984, est la mère de son neveu Gert avec lequel Jünger entretient des relations très amicales et suivies. Hans Otto, né en 1905 et mort en 1976, fait une brillante carrière de physicien et s’illustre par ses travaux sur les nombres premiers. Wolfgang, né en 1908 et mort en 1975, embrasse la profession de géographe. Deux autres frères, Hermann et Felix, sont morts en bas âge. Le père de famille, Ernst Georg, qui ne croit pas à la vie éternelle mais pense qu’on se survit dans ses enfants, endosse spontanément le rôle antique du pater familias et se sent responsable d’eux jusqu’à la fin : sa dernière parole, lorsqu’il meurt le 8 janvier 1943, est un passage de relais : « Maintenant, à vous de voir comment vous débrouiller tout seuls. »
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chapitre ii
Le mauvais élève
Toute l’enfance d’Ernst Jünger et son adolescence se déroulent sous le signe d’un rapport conflictuel avec l’institution scolaire : dans sa vieillesse, les Trois chemins d’écolier nous offrent un « Portrait de l’artiste en mauvais élève », et tout au long de sa vie il a aimé se mettre en scène dans ce rôle subversif, si gratifiant aux yeux d’une majorité de nos contemporains. Chez lui, pourtant, l’hostilité vient de très loin et repose sur une image valorisée, presque rousseauiste, de l’enfance ; dès l’origine, l’école constitue l’incarnation néfaste des contraintes liées à la société. À quatre-vingt-dix ans, il disait encore dans un entretien : « tout enfant est génial. La première atteinte à sa génialité se produit lorsqu’il va à l’école ; je n’étais pas encore allé à l’école que j’avais déjà l’impression que c’était quelque chose de très désagréable. Apparemment mes parents, ou la bonne, ou quelqu’un d’autre m’avait menacé : “Attends un peu, tu verras quand tu iras à l’école !” Et j’ai pensé que c’était une invention, un pur épouvantail, comme le croque-mitaine. Pour moi, c’était cela l’école, et elle n’existait pas vraiment. Je me mettais au balcon de notre maison de Hanovre. […] Je regardais dans la rue et je voyais passer des enfants avec des cartables, et je trouvais cela très fâcheux. Je pensais : “Peut-être que l’école existe quand même !” Et puis j’ai réfléchi et je me suis dit : “Les parents les font passer là exprès pour m’y faire croire1” ». On ne peut s’empêcher de penser au jeune Rimbaud qui, lui aussi, soupçonnait un complot des grandes personnes, liguées pour infliger des servitudes aux enfants en inventant des contraintes mensongères. L’apprentissage imposé de l’histoire et des langues anciennes lui paraissait éminemment suspect : « Que sait-on si les Latins ont existé ? C’est peut-être quelque langue forgée ; et quand même ils auraient existé, qu’ils me laissent rentier et conservent leur langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au supplice ? Passons au grec. Cette sale langue n’est parlée par personne, personne au monde2 !… »
Dans leur enfance, cette aptitude des grands artistes à vivre dans un univers qui n’appartient qu’à eux est éminemment propre à engendrer de graves perturbations psychologiques, une sorte de déphasage avec le monde réel qui peut confiner au pathologique. Le petit Jünger s’invente ainsi des figures tutélaires, à mi-chemin entre le monde réel et le rêve, émergeant de ces états seconds que dans sa vieillesse il nommera la « troisième vitesse ». Elles se rencontrent surtout dans des textes qui semblent jouir d’un statut particulier, Jeux africains et Trois chemins d’écolier, qui à première lecture paraissent strictement autobiographiques, mais où l’auteur a pris soin de changer le nom du héros ainsi que quelques détails de son état civil. Au moment de s’endormir, mais encore à demi conscient, comme il tient à le souligner, le narrateur de Jeux africains voit s’asseoir à son chevet une sorte de Kobold, un lourdaud avec lequel il va entretenir un dialogue persistant : « Nous nous entretenions d’objets qui se trouvent au grenier, à la cave, dans la cuisine, en un mot de tout ce qui appartient au petit monde domestique.
« Tous ces objets m’étaient familiers, naturellement, et je remarquai bien vite que l’étranger lui aussi avait d’eux une connaissance approfondie. Le piquant de la conversation venait de ce que le visiteur expliquait ces choses de façon tout à fait curieuse, leur attribuait des propriétés singulières qu’il allait pêcher Dieu sait où, et s’efforçait visiblement de leur prêter une vie personnelle, cependant que de mon côté je tâchais de l’éclairer et de lui expliquer leur véritable signification. Ce jeu m’amusait extraordinairement3. » Mais le visiteur semble également avoir un don de seconde vue, car alors que le petit garçon se réjouit de savoir que deux beaux poulets attendent à la cuisine le repas du lendemain, il lui apprend qu’ils sont gâtés ; et effectivement, on sera obligé de les jeter.
Cette première rencontre a des suites durables : « l’hôte singulier m’apparut à maintes reprises encore et chaque fois pour un bon moment ; bientôt il ne fut plus pour moi un inconnu. […] Ce rêve se prolongea durant des années ; souvent il devenait tout à fait indistinct, puis il reprenait sa brillante netteté. À mesure que le temps passait, la personne de mon compagnon devenait de plus en plus vague4 ».
Quand ce personnage anonyme disparaît, il cède la place à une figure féminine charmante, plus bienveillante encore, dont le nom, Dorothée, retentit à l’instant où elle surgit : « Alors que le premier visiteur allait s’estompant toujours plus au fond du rêve, Dorothée, au contraire, y devint de plus en plus nette. Ses traits cependant demeuraient indistincts, mais ceci ne faisait qu’augmenter son attrait. Une atmosphère de jeunesse absolue et de fraîcheur sylvestre l’enveloppait, et il me semblait sentir une parenté entre elle et l’ambre précieux5. » Il a ensuite l’impression que Dorothée se manifeste à lui chaque fois qu’il ressent la joie de la découverte dans le monde de la nature ou de l’art : « le Beau en général, qu’il se présentât sous l’aspect d’un paysage ou d’un objet, rayonnait de ce même pouvoir d’attraction. Il en était de même des réussites spirituelles ; lorsque j’entendais exprimer ou lisais une pensée d’un tour heureux, une comparaison particulièrement juste, fréquemment il me semblait sentir une main effleurer mes tempes du bout des doigts6 ».
Pourtant Dorothée n’est pas seulement liée au monde de l’art et de la beauté, elle joue un rôle considérable dans la vie pratique, et d’abord en favorisant la prise de décision, ainsi qu’il le raconte en commentant l’instant où il franchit le pas pour s’engager à la Légion étrangère : « En prenant, comme je le faisais maintenant, la résolution d’aller tout simplement de l’avant, je savais que j’étais compris de Dorothée et je sentais son approbation comme une étincelle électrique qui tressaille ou un cor appelant dans le lointain7. » Plus tard, à Marseille, elle sauve la vie du héros qui a emporté dans sa fugue un vieux revolver acheté d’occasion ; comme le Kobold, elle possède un don de double vue : « Jette le revolver à la mer, le brocanteur t’a vendu une arme qui a la sûreté brisée8. » Et effectivement, cette arme aurait pu le blesser ou le tuer à n’importe quel moment, car lorsqu’il appuie sur la gâchette et bien qu’il ait enclenché la sûreté, le coup part dans les fossés du fort Saint-Jean, l’obligeant à jeter à la mer cet objet dangereux. Il retrouvera l’apparition une ultime fois au terme de sa fugue : « Je m’éveillai à nouveau et vis que j’étais debout près de Dorothée à la fenêtre ouverte. […] Je vis Dorothée cette nuit-là pour la dernière fois ; le temps de l’enfance était passé9. »
Toutefois Dorothée n’est pas strictement liée au monde de l’enfance, et il ne parviendra pas à l’oublier définitivement : elle lui apparaît encore en rêve le 8 décembre 1941, il l’évoque à Paris le 28 août 1943 et en Sardaigne le 5 juin 1961.
Son dernier récit, fortement autobiographique, mentionne un troisième visiteur, étranger à cet univers de conte de fées. Dans Trois chemins d’écolier, le héros, Wolfram, évoque, parmi ses interlocuteurs nocturnes, Socrate qui vient s’asseoir à côté de lui, discute familièrement et l’interroge sur ses lectures.
 
Trois chemins d’écolier signale d’autres phénomènes plus inquiétants encore que la fréquentation régulière de ces créatures issues du rêve éveillé. Il s’agit de véritables absences auxquelles l’enfant est fréquemment sujet. Un jour, totalement « dans la lune », il est à deux doigts de se faire écraser par un omnibus devant lequel il est resté immobilisé au milieu de la rue, indifférent aux coups d’avertisseur désespérés du conducteur furieux qui le remet à la police. Et ces absences se multiplient, suscitant l’inquiétude de ses parents qui font appel à un médecin psychiatre. Cela donne lieu à un épisode étonnant, surtout si l’on se souvient de la méfiance de Jünger envers les théories de Freud. Ce psychiatre juif, le docteur Edelstein10, a fait ses études à Vienne, manifestement auprès de Freud ou d’un de ses disciples, et il entreprend une cure à tonalité psychanalytique. Convaincu qu’il ne s’agit pas d’un problème physiologique, il s’abstient de tout remède physique brutal : « Le docteur Edelstein, en revanche, engagea avec Wolfram des entretiens longs et approfondis. Il tenta de le sonder, remontant à ses relations avec son père et sa mère, à ses premières expériences et surtout à ses angoisses, et même jusqu’à ses rêves11. » Persécuté par Hilpert, un professeur de mathématiques brillant mais alcoolique, Wolfram souffre en effet de terribles angoisses qui l’empêchent de respirer ; en outre, il s’est mis à bégayer. Le médecin vient régulièrement s’entretenir avec lui et prend systématiquement en note ses rêves et tout ce qu’il raconte, afin de mieux mémoriser les différentes phases de la cure ; il a en outre l’arrière-pensée d’en tirer la matière d’une communication éventuelle dans une revue médicale. Il finira par sortir Wolfram de cette passe difficile.
Dans une perspective psychanalytique et au cours de cette phase transitoire, il n’est pas inintéressant de noter le rôle que joue chez lui le « roman familial », dont Marthe Robert a si bien montré l’importance chez un grand nombre de romanciers12. Mais tandis que d’habitude l’enfant-romancier, en révolte contre sa famille, imagine que son père n’est pas son père et s’invente des origines plus attrayantes ou plus brillantes – ainsi, chez Stendhal, Fabrice del Dongo n’est-il pas le fils de son détestable père selon la loi mais, nous suggère-t-il, celui d’un charmant officier français –, avec Jünger, c’est le contraire qui se produit. Fils d’un commandant dans Trois chemins d’écolier, Wolfram s’étonne des privilèges de son camarade Beulke mais se les explique en ces termes : « Beulke était le fils d’un brahmane et lui, Wolfram, était un paria. Le commandant n’était probablement pas son père – lui, Wolfram, avait dû être échangé par mégarde dans son berceau ou avoir je ne sais quelle sombre origine. C’était l’une de ses idées favorites pendant la période Hilpert13. » Il importe d’ajouter que ce sentiment d’être un paria s’effacera en partie et que Jünger, pendant la guerre en particulier, aura au contraire l’impression d’être le favori de la chance ou des dieux.
Même si la cure du docteur Edelstein se révèle efficace, le jeune Ernst se sent dans une situation inconfortable vis-à-vis du monde dit « réel », ainsi qu’en attestera toute sa vie sa boulimie de grand lecteur. C’est d’abord à l’école qu’il commence à expérimenter ses techniques de défense contre un univers jugé hostile : « J’avais inventé une forme de désintérêt qui ne me reliait à la réalité, comme une araignée, que par un fil invisible. Comme un coquillage, je m’entendais à laisser jouer les couleurs sur la face intérieure et à me retirer d’emblée pendant quinze jours et plus dans d’étranges contrées où j’entrais le matin sur le chemin de l’école et que je n’avais pas encore quittées le soir lorsque mes yeux se fermaient de fatigue14. »
Cette aptitude à s’abstraire du monde réel devient pendant la guerre un exceptionnel privilège, une prodigieuse défense : même lorsque ce réel se révèle épouvantable, Jünger reste capable de s’en évader, comme s’il abaissait une barrière psychologique infranchissable pour se réfugier dans un univers parallèle. Le recours à la littérature ne constitue plus alors un divertissement esthétique mais un instrument de survie : « Tant qu’on a encore un livre sous la main et le loisir de la lecture, une situation ne peut être désespérée ni tout à fait dépourvue de liberté. Au boqueteau 125, nous étions cernés à droite et à gauche par des Néo-Zélandais, des pluies d’orage crevaient au-dessus de nos trous individuels sur lesquels notre propre artillerie et celle des Anglais concentraient leurs feux. J’étais couché sur des caillebotis au-dessus d’une couche d’eau, et protégé en haut par une simple arcade de tôle ondulée. Mais en même temps, j’étais dans le Berlin de la Belle Époque, car je lisais les Errements et tourments15 de Fontane. Il me semble même que je me souviens plus vivement de détails du roman que de l’inconfort de ma position16. »
Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas de ce que le parcours scolaire du jeune Jünger ait été particulièrement chaotique et difficile.
Son premier contact à six ans, en mars 1901, avec la « petite école » à Hanovre, le Lyzeum II, se place pourtant sous des auspices favorables, puisque son grand-père y enseigne et l’accompagne chaque matin sur le chemin qui y conduit. Au cours du trajet, il longe le lac du parc municipal et il observe avec fascination les pierres, les plantes et les oiseaux, sur lesquels le grand-père, riche d’un savoir très précis, le renseigne volontiers. Malgré son noble titre de « lycée », le Lyzeum II est un modeste collège où enseignent des instituteurs qui, semblables à leurs collègues français, les fameux « hussards noirs de la République », ont une haute idée des exigences morales liées à leur profession ; sans être torturés par le doute sur l’efficacité ou l’importance de leur tâche, ils l’accomplissent avec pragmatisme selon les vieilles méthodes de l’ancienne pédagogie ; et les séduisantes « leçons de choses » font partie du programme.
Mais à la suite du déménagement de ses parents à Schwarzenberg, dans les Monts métallifères (Erzgebirge), en Saxe, où son père a acheté la pharmacie « À l’Aigle », Ernst va fréquenter en 1902 l’école primaire de cette avenante petite ville médiévale dont, dans la première version du Cœur aventureux, il évoque avec une douce nostalgie les anciens remparts transformés en promenade et les maisons à colombages. Toutefois, il va bientôt la quitter pour raison d’indiscipline et on l’envoie en pension chez ses grands-parents de Hanovre, où il retrouve le Lyzeum II en 1903. Son père est très souvent en voyage d’affaires et sa mère est partie faire un long séjour à Munich, ce qui lui laisse une impression d’abandon qu’il exprimera beaucoup plus tard dans le texte composé pour les soixante-cinq ans de son frère Friedrich Georg : « La première séparation dont je me souvienne se produisit lorsque avec notre sœur – nous n’étions alors que trois – tu accompagnas notre mère à Munich, chez les grands-parents, tandis que l’école me retenait à Hanovre. La maisonnette des grands-parents, leur façon de vivre, à la fois modeste et agréable dans le style très particulier de la vieille Bavière, ne me sont familières que par tes récits, car je n’ai jamais vu de ma vie le grand-père de Munich qui n’aimait pas voyager. J’ai toujours regretté qu’on ne m’ait pas permis d’y aller avec vous, car il m’a semblé alors que vous reveniez d’un pays plus riche et plus beau. La Fête d’octobre, surtout, devait être féerique – une sorte de pays de Cocagne ou d’oasis des Mille et une Nuits17. » Combien de frustrations ces multiples séparations n’auront-elles pas éveillé en lui, alors qu’il pense que la vraie vie se déroule en dehors de lui ? À près de quatre-vingt-dix ans, il en souffrait encore : « Nous aimerions croire que les blessures précoces devraient cicatriser les premières, mais il semble que ce soit le contraire qui arrive. Le plus dur tournant, après le fait d’être mis au monde, c’est bien celui où l’enfant quitte la sauvegarde de sa mère18. » Bien qu’il habite chez ses grands-parents, il se rend régulièrement à la maison des parents, confiée à une gouvernante lors de leurs absences ; il y dispose d’assez de place pour construire sur la terrasse ce qu’il appelle son « Panorama », sorte de reproduction en miniature du parc municipal et de son lac, composée à l’aide d’objets trouvés et de détritus : morceaux de miroir ou d’éponge, cailloux ramassés sur la berge, animaux découpés dans des catalogues.
Le bon grand-père meurt en 1904, et il retrouve les paysages des Monts métallifères, où il fréquente comme pensionnaire l’école d’une autre petite ville ancienne, Schneeberg. Mais il n’y reste pas ; revenus à Hanovre, Bödeckerstrasse, en 1905, ses parents le reprennent avec eux. Pourtant cela ne dure guère, car ses longues lectures nocturnes ne l’aident pas à se montrer attentif à l’école dans la journée. Considéré comme un mauvais élève, il intériorise cette image et s’y complaît, comme le Jean Genêt de Sartre qui en vient à incarner volontairement la figure du voleur que l’on projette sur lui. Il continuera à appliquer plus tard ce jugement négatif à sa conduite à l’armée et ne parviendra que dans sa vieillesse à adoucir l’image qu’on lui imposait : « L’opinion de mes professeurs, selon qui je manquais de l’application requise, et de mes supérieurs, qui me trouvaient peu zélé au service, a trouvé en moi un convaincu. Après coup, j’en juge avec plus d’indulgence. Je n’ai à aucun âge esquivé le travail19. » Cependant, ses résultats sont effectivement consternants : « Un jour […] j’ai récolté le pire bulletin scolaire qu’on ait jamais dû donner au Lyzeum II de Hanovre. Des zéros partout, y compris en conduite, et, bien entendu, en application. Seule exception, dans la matière où j’étais, en fait, le plus lamentable, en musique, un cinq sur vingt dû sans doute à un acte de pitié* du professeur de chant. “Doit absolument redoubler” – tel était le verdict qui concluait ce document20. »
Pour parer au plus pressé après cette année décevante, et avec l’espoir qu’un encadrement plus strict sera favorable à ses études, on le met en pension, en 1906, dans une sorte de « boîte à bachot » pour les plus jeunes, qui s’est fait une spécialité de la reprise en main d’enfants difficiles21. L’année suivante, en 1907, ses parents optent pour un autre internat du même genre, mais cette fois à Brunswick. C’est une Oberrealschule (le Lessinggymnasium), et donc une sorte de lycée technique qui, s’il ne ressemble pas à nos collèges techniques d’aujourd’hui, se distingue des lycées classiques des années 1900, plus spécifiquement orientés vers les « humanités ». Il semble que ses résultats scolaires s’y améliorent, car le directeur de la pension regrette son départ lorsque ses parents l’en retirent après leur installation à Rehburg. Et il ne s’agit sans doute pas de la réaction intéressée d’un directeur soucieux de conserver ses élèves. On sait qu’un carnet – aujourd’hui perdu – où le jeune Ernst prenait des notes était tombé par hasard entre les mains de ses professeurs, leur inspirant une vision plus positive de cet élève inattentif mais exceptionnel22.
En 1907, en effet, ses parents ont acheté à Rehburg, au bord de la Steinhuder Meer, une belle demeure isolée, la « Maison de chasse » où ils s’installent l’année suivante. Cette grande villa fin de siècle, construite par l’architecte Meβwarb pour un riche bourgeois amateur de chasses, était entourée de dépendances et d’un vaste domaine avec des serres. Pour ses études, Ernst va devoir fréquenter de 1908 à 1911 la Scharnhorst-Realschule à Wunstorf ; il lui faut se lever très tôt le matin, faire une demi-heure de marche à pied à travers la campagne et prendre ensuite le train à Bad Rehburg pour Wunstorf. Ses relations avec l’institution scolaire redeviennent hautement problématiques, bien qu’il se sente plutôt à l’aise dans sa nouvelle école : « Mes nouveaux professeurs n’étaient du reste pas pires que ceux de Brunswick, et me semblaient plus sympathiques. Les élèves, gars de la campagne environnante et fils des “bonnes familles” des petites villes, ne causaient guère de difficultés et se laissaient mener par des mains nonchalantes. Le directeur m’aimait bien ; ce que j’avais perdu chez lui en latin, je le rattrapais en dissertation. D’ailleurs, il faisait le plus souvent sauter le cours de latin ; il coïncidait avec l’heure de sa chope du matin23. » Le professeur principal est encore plus porté sur la boisson que le directeur, ce qui entraînera un beau jour sa mise à la porte. Quand ses anciens élèves le rencontrent ensuite, traînant dans les bistrots proches de la gare, il leur demande de lui payer un coup à boire. En attendant, il lui arrive de rater ses expériences lorsqu’il a trop bu, ce qui entraîne l’hilarité des élèves mais suscite un malaise chez le jeune Ernst, incapable de rire avec les autres. Il est en effet persuadé de présenter une authentique affinité avec le malheureux : « la prédestination à rater son existence24 ».
En septembre 1909, il est envoyé en France pour un séjour linguistique auprès de la famille Lasur, à Buironfosses, près de Saint-Quentin. Il a noté ses premières impressions dans un carnet, le premier qui nous ait été conservé d’une longue activité de diariste. Vu sa brièveté et sa fraîcheur, nous ne résistons pas à citer en entier ce témoignage d’un premier contact avec la France : « Presque déjà quinze jours ici, déjà sifflé une sacrée quantité de vin. Bière misérable. Pain blanc. Pain noir inconnu – Chaque famille possède un clapier avec entre dix et vingt lapins – Fraises sont mûres – Framboises – Groseilles – Groseilles à maquereau – Je bouffe des noix tous les soirs – Dors longtemps – Étudie le français le matin – écris beaucoup de cartes – Pas beaucoup de picaillons – Trois chiens – deux chats – poules – lapins – en emporter deux (chic !) – Fait une excursion avec des élèves pensionnaires – joliment bien joué – Des curetons répugnants avec des visages anguleux de paysans et des robes de femmes défigurent le paysage. Se font baiser la main par tout le monde. Le vendredi, poisson. – Un bénitier au-dessus de mon lit. – Les Français sont capables de vous poser des questions stupides. Il y en a un qui m’a demandé si en Allemagne on enterrait les morts ? Un autre : “Est-ce qu’on parle allemand à Cologne ?”, un troisième : “Sais-tu parler l’allemand aussi bien que le français”25 ? » Malgré les questions bêtes des petits villageois de Buironfosses, cet intermède lui laisse néanmoins un bon souvenir et il songera, pendant la guerre, à aller rendre visite aux Lasur. On aura également remarqué les réactions hostiles au clergé catholique de ce jeune garçon, élevé dans une atmosphère protestante par une famille pratiquement agnostique ; ainsi que ses précoces intérêts gastronomiques : en particulier sa satisfaction d’avoir pu compenser la médiocrité de la bière par une grande abondance de vin !
Après cette période de trois années presque stables à Wunstorf, Jünger poursuit ses études à l’école supérieure technique (Oberrealschule) de Hameln, en 1912 et jusqu’aux vacances d’automne de 1913. Il entre en conflit larvé avec le professeur principal, excellent philologue que la mort de sa femme a plongé dans un deuil inconsolable doublé d’une misanthropie agressive. Pourtant, ses résultats s’améliorent, il est bon en histoire et en allemand, bien que son professeur le mette en garde contre son goût excessif du « beau style » ; en effet, ses premières dissertations de littérature allemande sont brillantes, trop peut-être, car il y témoigne d’une certaine préciosité qui préfigure celle dont la critique lui fera parfois reproche plus tard : dans le corrigé d’une dissertation sur « L’exposition dans le poème de Goethe Hermann et Dorothée », ce professeur note déjà cette tendance avec beaucoup de perspicacité : « Ce travail, avec les mêmes qualités que les précédents, montre toutefois dans sa première moitié un penchant pour les expressions recherchées et emphatiques qui, s’il venait à prendre de l’ampleur, constituerait un sérieux danger pour la qualité de son style. Donc : savoir garder la mesure dans l’ornementation du discours26 ! » Ses absences pathologiques ont disparu, mais il reste sujet à des accès de violence subite où il s’en prend brutalement à ses camarades pour des motifs futiles ou inexistants. L’école demeure un lieu hostile et détesté. C’est alors qu’il rompt son cursus scolaire et fugue après les vacances d’automne en emportant l’argent prévu pour payer sa pension, afin de s’engager dans la Légion étrangère. Il s’y fait enrôler à Verdun le 3 novembre 1913. Récupéré de justesse, six semaines plus tard, par son père qui s’est assuré l’appui d’un bon avocat, il devra promettre de faire des efforts pour passer son baccalauréat. Pour le motiver, ce père compréhensif lui fait miroiter comme récompense une expédition en Afrique, au Kilimandjaro.
On l’inscrit donc au début de l’année 1914 dans une « boîte à bachot », le Gildemeister-Institut à Hanovre, où il tente de rattraper le temps perdu. En août 14, il se résigne à « bûcher » dans la maison de Rehburg, tandis que le reste de la famille est en vacances. C’est là que le surprend la déclaration de guerre ; l’une des raisons de son enthousiasme à s’engager est qu’il échappe ainsi à la perspective angoissante d’un échec au bac. Et effectivement, on lui proposera de passer un « bac d’urgence » aux exigences réduites, qu’il réussira sans encombre. Ainsi s’achèvent, grâce à la guerre, les démêlés de Jünger avec l’institution scolaire.
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chapitre iii
Rêves d’aventures
Ernst Jünger a vécu dès son enfance en état de symbiose profonde avec la nature. Même lorsqu’il habitait à Hanovre, dans une grande ville, il longeait tous les matins pour se rendre à l’école le vaste parc municipal qui prenait à ses yeux des allures de forêt ; il y allait souvent seul, et l’une des premières manifestations d’indépendance dont il se souvienne est liée à cette forêt. Dans ses très jeunes années, réveillé tôt le matin alors que toute la famille dort encore, il lui prend l’envie d’y aller jouer, mais s’il est déjà capable de s’habiller, il ne sait pas encore nouer ses lacets de soulier. Stimulé par l’attrait du but à atteindre, il réalise triomphalement cet exploit et part tout seul faire sa promenade en forêt : son père est ravi par ce témoignage précoce de son esprit d’initiative. Plus tard, il habitera de petites villes restées encore très campagnardes, mais, surtout, la grande villa isolée de Rehburg l’immergera en pleine nature. Elle est située près d’un immense étang, peu profond mais auquel son étendue a valu le nom de Steinhuder Meer, mer de Steinhude.
Avec son frère Friedrich Georg, il parcourt la campagne autour de la Steinhuder Meer, les vieilles carrières de pierre et les rivages marécageux. Les deux garçons explorent à la lumière incertaine d’une bougie les anciennes galeries d’une mine abandonnée, en s’aidant d’une ficelle comme fil d’Ariane pour ne pas s’égarer dans ce labyrinthe. Ils se chamaillent avec le garde-chasse puis se réconcilient avec lui, collectionnent les fossiles, pêchent dans les eaux du lac auprès duquel ils passent des journées entières, menant une vie d’aventuriers en herbe que Friedrich Georg rappellera avec nostalgie dans son livre de souvenirs, Rameaux verts : « Afin de nous libérer de toute entrave, nous enlevions nos vêtements que nous cachions dans un fourré d’aulnes et nous errions nus, des demi-journées entières dans les prairies marécageuses et les forêts de roseaux qui ourlaient l’eau de larges bandes vertes. Pour nous protéger des moustiques, des mouches à chevreuil et des taons, nous nous enduisions tout le corps d’une boue gluante et noire qui nous faisait ressembler à des Maures. Puis nous courions à toute vitesse sur la mince surface herbeuse des prairies flottantes qui oscillaient sous notre poids comme les vagues d’un lac fatigué. Le jeu n’était pas sans danger. Parfois le sol cédait sous nos pas et nous enfoncions jusqu’à la cuisse dans la vase noirâtre qui stagnait, molle et profonde sous le gazon. Plus d’une fois un frisson m’a couru alors au long du dos. C’est là que nous nous baignions, prenions des bains de soleil et passions des heures interminables à bavarder. Souvent aussi, armés de gourdins, nous nous glissions le long des canaux de drainage pour assommer les brochets qui restaient dans l’eau sans bouger, nous pêchions à la main les ablettes et les têtards dans les affouillements des rives et, entreprise fort risquée, nous n’hésitions pas à traverser à l’aide de perches la vase profonde qui bordait la rive pour aller inspecter le contenu des casiers à anguilles des pêcheurs de Steinhude. […] Ce royaume intermédiaire, mi-solide, mi-liquide, n’appartenait qu’à nous, et nous le sillonnions par des centaines de sentiers que nous étions seuls à connaître1. » C’est cette intime familiarité avec une contrée de marais que Jünger retrouvera avec fascination dans les ouvrages de l’écrivain régionaliste Hermann Löns, auquel il rendra plus tard un hommage ému dans Le Boqueteau 125. Mais parfois, l’aventure risque de mal tourner. Près de Bad-Rehburg, après être descendus sans succès dans un vieux puits de mine où ils espéraient découvrir des coléoptères aveugles dont ils avaient appris l’existence par leurs lectures, les deux garçons remontent, Ernst en tête, par une échelle vermoulue aux barreaux visqueux, lorsque soudain il entend derrière lui un fracas épouvantable : un bloc s’est détaché de la roche au moment où son frère y posait le pied. Fort heureusement, ils en seront quittes pour la peur, mais ils éviteront désormais ce lieu de mauvais augure2 !
La chasse aux insectes – de même que le goût de collectionner les minéraux et les plantes – donne une sorte de dimension scientifique à ces expéditions aventureuses. La passion pour l’entomologie, qu’il gardera toute sa vie et qui constituera l’une des motivations de ses grands voyages, débute très tôt dans sa jeunesse lorsqu’il reçoit, comme son frère Fritz, un équipement complet d’apprenti naturaliste : « notre père nous avait fait cadeau du nécessaire pour la Noël. Les vieux aimaient voir les fils de la famille ajouter aux collections pierres, plantes et bêtes, ainsi qu’il était d’usage depuis des générations. Grand-père avait consacré bien des heures à son herbier. La tenue d’un herbier était comprise dans les programmes des écoles normales et devenait pour beaucoup de jeunes instituteurs une habitude à laquelle ils restaient fidèles jusqu’à leur retraite, et qui profitait aussi à leurs élèves3 ». C’est à ces quêtes dans l’univers des insectes qu’il donnera le joli nom de « chasses subtiles », nom également choisi comme titre de l’ouvrage où il raconte tous ses souvenirs liés à cette passion. Au milieu des terreurs du premier conflit mondial, il établira, parallèlement à la tenue de son journal de guerre, un catalogue minutieux des coléoptères recueillis à Douchy et autres lieux4.
Son amour de la nature revêtira également l’aspect d’un engagement collectif, lors de sa rencontre avec le mouvement des Wandervögel, les « Oiseaux migrateurs5 ». Ce mouvement de jeunesse, assez voisin du scoutisme par certains de ses aspects et très influent en Allemagne avant la Première Guerre, était « écologiste » avant la lettre et visait à libérer les jeunes gens de l’étroitesse rationaliste de la société bourgeoise ; il encourageait le contact avec la nature, le grand air, la marche, les feux de camp, la camaraderie. Les premiers fondateurs des Wandervögel organisaient de longues randonnées dans la tradition allemande de la Wanderung, où s’inscrivent des chefs-d’œuvre tels que le Voyage d’hiver de Schubert ou le voyage à pied du poète Lenz dans la nouvelle de Georg Büchner. C’est à une randonnée de ce genre que Jünger devra sa première ivresse sérieuse, résultat bien éloigné des visées éducatives du mouvement.
En juillet 1911, à l’âge de seize ans, il s’est inscrit avec son frère Friedrich Georg au Wandervogel de Wunstorf. Avec une douzaine de ses camarades, une grande excursion l’entraîne dans la région montagneuse de la Weser, où se situent beaucoup des contes de Grimm. L’un des deux responsables de l’expédition, Werner, conscient de l’ignorance de ces adolescents de bonne famille à l’égard du monde des usines, prévoit, outre les chants choraux et la marche en forêt, plusieurs visites de sites industriels : une filature, un four à chaux et un centre de purification des eaux. En fin de soirée, avec leurs guitares et leurs mandolines, les jeunes gens arrivent à une grande installation de brasserie. Le directeur, sensible à leur belle humeur et à leur allure sportive, et désireux de rompre l’ennui de ses tâches quotidiennes, improvise lui-même une visite guidée de son établissement ; elle se termine, comme il se doit, par une dégustation exhaustive de toute la série des bières de la maison. Le directeur et les collégiens entonnent tour à tour des chansons d’étudiants et les jeunes s’accompagnent à la guitare. Tandis que le directeur fait constamment apporter des sandwichs et de nouvelles canettes, la dégustation se transforme insensiblement en beuverie, au grand dam de l’adjoint de Werner qui rappelle en vain l’idéal de sobriété des Wandervögel. Peu habitués à une telle consommation d’alcool, les collégiens quittent la brasserie sérieusement éméchés et, à la nuit tombée, repartent péniblement par la forêt où ils doivent s’étendre sur la mousse pour cuver leur bière dans un sommeil profond. Plus tard, alors que les paysans les laissent d’ordinaire volontiers dormir dans leurs granges, leur état d’ébriété les fait rabrouer par le fermier auquel ils s’adressent, et ils décident de regagner Wunstorf par une rude marche de nuit, annonciatrice de celles que Jünger connaîtra pendant la guerre. Le mélange d’alcool et de fatigue le plonge dans une sorte d’état visionnaire : « Aux première lueurs du matin, l’aube naissait à peine, je fis connaissance des visions qu’on peut appeler la magie de l’épuisement : les songes des routes interminables, l’ivresse des veilles nocturnes. Là-bas, dans les marais, ce n’étaient plus des buissons d’aulnes ; c’était un faubourg du Dahomey. Puis vinrent des palais d’une sévère symétrie. Leurs fenêtres étaient illuminées – lampions, ampoules, guirlandes, chapelets de lumières. Les haies vives et les barrières des prés à chevaux se dépouillaient de leur nature ; les chemins semblaient se métamorphoser, aux premières lueurs, comme des fleuves qui se fussent cristallisés6. »
Cette expérience malheureuse ne dégoûte pourtant pas Jünger de la randonnée ni des Wandervögel qui sont la source d’inspiration de son premier poème publié : « Notre vie ». Cette tentative juvénile, à la rhétorique vague et fort convenue, paraît dans le numéro de novembre 1911 d’Hannoverland, le bulletin local du Wandervogel7. Elle ne semble pas promettre à l’écrivain le destin d’un grand poète.
Ce vice impuni, la lecture
Dans une perspective très hölderlinienne et parfaitement accordée à Jünger, on pourrait affirmer que là où réside le danger, là se trouve aussi le salut. L’une des raisons majeures du décalage de l’enfant, puis de l’adolescent avec le monde de l’école, tient à sa façon de s’immerger dans le monde des livres : c’est un lecteur boulimique que sa passion pour la lecture tend à priver, matériellement et psychologiquement, d’un solide ancrage dans le monde réel.
Passant une partie de ses nuits à lire, il se retrouve au matin dans un état d’hébétude qui ferait facilement croire à ses professeurs qu’ils ont affaire à un demeuré. Lorsqu’il est âgé d’une dizaine d’années, rue Bödecker, à Hanovre, où il n’y a pas encore d’électricité, il se glisse la nuit dans le salon, pendant que ses parents dorment, pour allumer le lustre et lire des romans faciles. Il agrémente parfois sa lecture par la dégustation d’un « canard » : il ouvre le cabinet à liqueurs et se verse un peu de rhum sur une cuillerée de sucre en poudre. Plus tard, à l’internat de Brunswick, il a la chance de pouvoir lire jusque vers 11 heures du soir – heure d’extinction de l’éclairage public – à la lumière d’un bec de gaz situé devant sa fenêtre. Position malcommode : il est obligé de rester debout et de tenir son livre à l’extérieur, par la fenêtre ouverte, afin de mieux voir. Plus tard, quand il en arrive à la lecture de Byron, nous raconte-t-il, l’électricité a été installée dans sa chambre. Cette obligation de se cacher pour lire entraîne chez lui un sentiment délicieux de mauvaise conscience : « Le sentiment que la lecture est un délit, un vol commis contre la société, ne m’a jamais quitté tout à fait depuis lors, bien qu’il n’ait point entravé ma passion8. » On pense irrésistiblement au charmant titre de Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture.
 
Que lit-il ? Comme beaucoup d’enfants et d’adolescents passionnés de lecture, tout et n’importe quoi, avec, bien sûr, une évolution au fur et à mesure qu’il grandit. Ce sont d’abord des romans d’aventures comme ceux de Karl May, romancier très populaire en Allemagne, auteur de nombreuses histoires d’Indiens mais aussi de récits dont l’action se déroule dans les pays arabes, susceptibles d’avoir contribué très tôt à former le rêve africain qui entraînera Jünger à la Légion étrangère ; des romans policiers anglo-saxons en fascicules à vingt pfennigs, Sherlock Holmes et Nick Carter, ainsi que les classiques français, Alexandre Dumas et Jules Verne pour lequel il gardera toujours un faible. Il admire Robinson Crusoé et Don Quichotte qu’il aborde, bien sûr, sans aucune distance critique, sans percevoir l’ironie de Cervantès vis-à-vis de son personnage. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, sans aucun souci de hiérarchie, pourvu que l’imagination y domine, aussi bien les Mille et une Nuits9, qu’il citera avec prédilection jusque dans sa vieillesse, que les grandes épopées de l’Antiquité ou de la Renaissance, Homère et l’Arioste qui flattent son besoin d’héroïsme. À l’école, on lui fait également étudier les classiques, Schiller dont les jeunes héros idéalistes le séduisent et Goethe, appelé à marquer de plus en plus son univers intellectuel. Il lit les historiens qu’apprécie son père et les explorateurs, afin de se documenter et de nourrir son rêve d’exotisme. À dix-huit ans, après Schopenhauer, il découvre Nietzsche dont il dévore avec enthousiasme La Naissance de la tragédie et Ainsi parlait Zarathoustra ; il en fera son compagnon sur le champ de bataille.
Son intense besoin de fuir le réel en se réfugiant dans la littérature aurait aisément pu le conduire à une forme de bovarysme. Comme Emma, il souffre de vivre dans un entourage bourgeois et pense qu’ailleurs tout est plus beau. Mais son tempérament d’homme d’action le sauvera des vaines songeries : au lieu de rêver d’îles paradisiaques et de maisonnettes sous les palmes en déplorant son quotidien décevant, il décidera d’y aller voir de plus près, et s’embarquera pour l’Afrique en abandonnant la vieille Europe comme un jeune Rimbaud – qu’il n’a pas encore découvert. Son bref passage à la Légion lui permettra d’abandonner ses illusions romantiques et le mettra en présence d’une réalité souvent sordide, parfois sublime de beauté, mais toujours passionnante si l’on accepte de la regarder en face. La littérature gardera pour lui toute sa force, mais il ne se contentera pas de l’attitude passive du consommateur, afin de se muer en auteur, capable à sa façon de conquérir par le verbe le privilège de transmuer cette réalité.
En attendant, tandis qu’il rêve encore d’aventures dignes de l’Arioste, il continue ses premiers essais balbutiants de jeune poète, en les corsant d’une bonne dose d’auto-ironie qui fait pardonner leur maladresse littéraire. Un second poème de lui est publié dans le journal de classe de la Scharnhorst Realschule à Wunstorf en 1912 :
 
« Autoportrait »
« L’art est chez nous aussi représenté
Grâce à Jünger, qui “Poète” est nommé,
Il aime aussi beaucoup s’alcooliser
Et plane alors dans de célestes sphères.
Trop potasser, ça ne l’enchante guère,
C’est à l’amour que vont ses doux penchants.
Poste restante, il écrit, c’est navrant,
Ainsi que font les jeunes garnements.
Et maintenant, il griffonne ces vers
Pour vous réjouir en buvant votre bière10. »

Et effectivement, nous indique son biographe Heimo Schwilk, quelques lettres reçues poste restante permettent de situer à cette époque ses premières émotions érotiques dans les relations avec une jeune fille11.

Découvertes érotiques et affectives
Déjà vers ses douze ans, à l’internat de Brunswick, Jünger s’est intéressé aux confidences de camarades plus avancés que lui dans les mystères du sexe. Outre les débiles légers et les cancres comme lui, la pension accueille en effet une troisième catégorie, celle des enfants difficiles, « les “culottés”, qu’on avait mis à la porte ailleurs et qui faisaient marcher les affaires, tout en les compromettant, des casse-cou qui ne respectaient rien. La nuit, dissimulés sous une couverture, ils se glissaient en patrouille dans la chambre de “mon oncle” et de “ma tante” et en rapportaient des histoires horrifiques. Ils connaissaient tous les passages scabreux de la Bible12 ». Mais il ne s’agit encore là que des échanges grivois entre gamins élevés dans une atmosphère répressive en matière de sexe. Une confidence de la seconde version du Cœur aventureux reste fort vague et part dans la direction d’amours enfantines : « Ma première expérience érotique se présenta à moi alors qu’enfants nous jouions à cache-cache dans une vieille maison13. »
À Rehburg, de façon fort inattendue, c’est la passion de son père pour les échecs qui va le confronter abruptement à la redoutable violence d’un désespoir amoureux. Afin de s’entraîner, ce père invite en effet chez lui, pour des séjours prolongés, des maîtres reconnus du jeu d’échecs ; c’est ainsi qu’Ernst Jünger rencontre le vieux Wurtensleben sur son déclin, le jeune Kurt Pahl qui connaîtra une belle carrière, Paul Saladin Leonhardt qui mourra en 1934 d’une crise cardiaque au cours d’une partie, ou encore un neveu d’Emanuel Lasker, champion du monde de 1894 à 1921 ; mais celui qui l’influence le plus est le célèbre Gersz Rotlevi, dont le combat – perdu – contre Akiba Rubinstein, à Lodz, le 26 décembre 1907, est resté une référence pour les amateurs ; né en 1889, il mourra prématurément en 1920, atteint de graves troubles nerveux. Ernst Jünger, qui l’accompagne dans de longues promenades à travers la lande, est frappé par sa personnalité douloureuse : « Un de ses traits de caractère ne pouvait m’échapper : la lourde mélancolie que traînait cet adulte, qui, au fond, n’était guère plus vieux que moi14. » Un soir où cette mélancolie l’a particulièrement frappé, il ne peut s’empêcher de lui demander, après qu’ils se sont arrêtés un instant au clair de lune non loin d’une grange :
« “Monsieur Rotlevi, je n’y tiens plus. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes si triste.”
« Était-ce une question, une plainte, un grief ? Une parole risquée, en tout cas. Je fus plus surpris encore de recevoir une réponse – l’un des grands esprits me confiait son secret. Je le vis, à l’ombre du toit de chaume, lever les mains vers le ciel, comme l’un des anciens prophètes qui, au cours d’une longue sécheresse, implore la pluie :
« “Qu’est-ce qu’une vie que l’amour n’éclaire pas15 ?” »
Cette question restée sans réponse impressionne profondément Ernst, et il considère cette expérience comme « l’un de ces repères qui marquent la fin de l’enfance16 ».
C’est peu de temps plus tard, à Hameln, que l’adolescent – qui, dès Wunstorf, se définissait déjà en poète amoureux – va définitivement sortir du monde de l’enfance en ce domaine.
Il s’y inscrit en effet à différentes activités parallèles à sa scolarité et d’abord à un cours de danse, institution officiellement fréquentée par presque tous les lycéens allemands avant la Première Guerre mondiale, et encore de nos jours. On se souvient des affres de timidité dont souffre au cours de danse le jeune Tonio Kröger, héros de la nouvelle éponyme de Thomas Mann. Mais Jünger fréquente également la communauté virile du club d’aviron de Hameln, qu’il a rejointe sans grand enthousiasme et où on lui confie parfois le poste de barreur ; il ne semble pas en avoir gardé un excellent souvenir, car au cours de la Première Guerre il évite le plus possible le contact avec ses anciens camarades du club lorsqu’ils croisent sa route17. C’est à Hameln qu’il fait connaissance avec les rites des corporations d’étudiants traditionalistes, les Burschenschaften, connues en France pour leur pratique du duel au sabre et leur tendance à l’ivrognerie. Jünger n’éprouve aucune sympathie pour ce genre d’association et il n’y adhérera jamais, mais les jeunes collégiens du club d’aviron en adoptent cependant les beuveries rituelles où l’on rend hommage au jovial Gambrinus, le dieu de la bière : « On buvait régulièrement et méthodiquement ; un jour par semaine, nous tenions nos assises à la “Clef de Brême”, taverne de bon renom. […] La belle humeur des soirs voués à la bière était réglée par le rituel estudiantin, dont le président, au haut bout de la table, et le “major des bizuths”, au bas bout, assuraient le respect. […] Souvent des étudiants, ex-membres du club, étaient nos hôtes ; ils louaient notre zèle gambrinesque. Ces soirées étaient dans l’ordre ; non seulement nos professeurs les toléraient avec bienveillance, mais ils les approuvaient. Chacun d’eux ou presque invoquait le fait qu’il avait été membre d’une corporation d’étudiants. Dans les universités, les non-incorporés, dits les “Sauvages”, passaient presque pour affligés d’une infirmité18. »
Mais Jünger, client de la respectable « Clef de Brême », fréquente aussi avec certains camarades le quartier chaud de la vieille ville, et en particulier « À l’Ours noir », un restaurant louche de la Baustraβe, connu pour être une maison de plaisir. Un jour, compromis dans une sale histoire de tapage nocturne et de vitres brisées, il risque des suites judiciaires graves après l’intervention de la police, mais son père fait appel à un avocat qui le tire d’affaire, contrairement à ce qui arrive à ses deux compagnons moins chanceux : l’un d’eux, Crome, un lycéen comme lui, qui a voulu se défendre seul, s’en sort avec une amende en compensation des dégâts ; mais le second, Gümpel, est plus âgé d’une dizaine d’années et a déjà été condamné. Il semble avoir joué un rôle de meneur auprès de ces adolescents turbulents, et il doit purger une peine de prison ferme en tant que récidiviste. Jünger paraît l’avoir tenu pour une sorte d’ennemi personnel et de mauvais génie, si l’on considère l’intensité de l’inquiétude et du mécontentement qu’il éprouve en 1916 en le retrouvant à l’armée dans la même compagnie que lui19.
Même légère, une condamnation aurait pu avoir des conséquences graves, en particulier en vue d’une carrière d’officier pour laquelle il fallait avoir un casier judiciaire vierge : Crome paiera très cher sa petite amende de 20 marks, qui l’obligera pendant la guerre à s’engager dans l’aviation turque.
Toutefois ces incartades antibourgeoises ne suffisent pas à apaiser le malaise de Jünger au sein de l’école wilhelminienne : « je vivais depuis des mois dans une secrète insurrection. […] C’est ainsi que j’en étais déjà à ne plus participer aux cours, préférant me plonger dans des récits de voyages en Afrique, que je feuilletais sous le pupitre ». La fugue à la Légion va constituer une première tentative pour y échapper.
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chapitre iv
À la Légion étrangère
L’engagement dans la Légion étrangère, le 3 novembre 1913 à Verdun, n’était aux yeux du lycéen qu’une étape ; il comptait bien déserter, dès son arrivée en Afrique, pour y mener une vie d’aventurier solitaire. Dans le récit partiellement romancé que les Jeux africains proposent de cet épisode, le narrateur, Berger, raconte comment il a longuement préparé cette fugue, à une époque où seul l’imaginaire lui apparaissait comme réel. Las de la vieille Europe, il rêvait comme les héros de Conrad en contemplant les taches blanches qui signalaient les zones encore inexplorées d’Afrique sur les cartes du xixe siècle. Pour lui, l’Afrique « était l’expression même de la nature sauvage, impraticable et non frayée, et le lieu par conséquent où la rencontre avec l’imprévu et l’extraordinaire avait encore le plus de chance de se produire1 ». Mais au-delà de ces naïvetés, il tente sérieusement de se documenter et dévore les ouvrages des explorateurs, avant tout ceux de Stanley, très en vogue à son époque. Il s’oblige également à passer de longues heures dans les serres surchauffées de la propriété familiale pour s’endurcir au climat des tropiques.
L’expédition commence assez mal. Le narrateur se fait voler sa montre en argent dans un petit hôtel mal famé près de la gare de Metz, alors en territoire allemand. À Verdun, il peine à trouver le bureau de recrutement de la Légion, mais afin de couper définitivement les ponts il décide de jeter dans un égout la plus grosse part de l’argent prévu pour sa scolarité et qu’il avait emporté. Enfin, après une dernière péripétie où un sergent de ville débonnaire tente de le dissuader, il parvient à s’engager.
À la Légion, il va rencontrer toute une série de marginaux, dont certains ne sont que des épaves, au physique comme au moral, mais d’autres présentent des personnalités intéressantes et n’ont pour tort principal que d’être inadaptés à la société contemporaine qui les rejette. Jünger pourra y affermir à la fois sa conviction de la nécessité d’une discipline morale qui évite les basculements crapuleux, et sa sympathie envers ceux qui ont seulement le malheur de ne pas être nés à la bonne époque.
Dès le bureau de recrutement de Verdun et son entrée à la caserne, il rencontre Frank, un jeune ouvrier céramiste au cœur malade, presque en haillons après deux ans de vagabondage ; Jacob, personnage souffreteux, sorti de l’Assistance publique et qui a travaillé sur les foires ; et un colosse probablement meurtrier et à moitié fou, Reddinger, dont les colères sont redoutables. Mais il y a aussi Paul Ekkehard, joyeux compagnon, débrouillard et un peu filou, qui enchante tout le monde par ses numéros d’acrobate et son talent à l’harmonica, et qui cherche à protéger les plus faibles. Il conseille d’ailleurs au héros d’écrire un mot à ses parents pour les rassurer. Les apprentis légionnaires arrivent à Marseille et Jünger y découvre les ruelles louches du vieux port2, le somptueux paysage marin et le fort Saint-Jean où est basée la Légion. C’est le royaume de la bagarre et de la fauche ; tandis qu’il contemple un petit lézard vert qu’il vient de capturer avec une passion de naturaliste, son havresac et son chapeau disparaissent sans même qu’il s’en aperçoive. Il y rencontre aussi Léonard, un ancien étudiant mélancolique qu’un obscur conflit familial a jeté dans un désespoir romantique. Moins solide psychologiquement que le jeune Berger dont il constitue une sorte de double velléitaire et sentimental, il ne tardera pas à sombrer dans l’ivrognerie.
En essayant son revolver dans un endroit écarté de la citadelle, le narrateur attire l’attention d’un médecin militaire, le Dr Goupil, qui, après avoir discuté longuement avec lui, prend conscience de ses illusions de jeune idéaliste rêveur et s’effraye de le voir s’engager pour cinq ans dans un univers d’abrutissement et d’ennui. Il le met en garde et, pour éviter l’incorporation, il lui conseille d’invoquer son jeune âge à la visite médicale du lendemain, puisqu’il n’est pas majeur : « Les colonies, c’est encore l’Europe, de petites provinces européennes où l’on traite seulement les affaires avec un peu plus de franchise et moins de manières. Vous non plus, mon cher Berger, vous ne réussirez pas à faire une brèche dans la muraille sur laquelle Rimbaud s’est déjà brisé. C’est pourquoi retournez à vos livres, et retournez-y vite, retournez-y dès demain3. » Sourd à ces bons conseils, confus à l’idée d’abandonner son entreprise avant même qu’elle ait vraiment commencé, il s’entête pourtant dans son aventureuse résolution. Heureusement pour lui, le Dr Goupil ne lâche pas prise et il écrit à son père qui entreprendra immédiatement des démarches pour le faire libérer. Jünger aura ainsi jusqu’à la fin de sa vie le sentiment que de bons génies se sont penchés sur sa destinée pour le tirer des plus mauvais pas : le Dr Goupil compte parmi les premières de ces figures tutélaires.
Il va aussi faire une rencontre exceptionnelle : celle de Karl Rickert, qui apparaît dans Jeux africains sous les traits du légionnaire Charles Benoît4, et qui fera à l’occasion le coup de poing pour lui dans le milieu brutal de la Légion. Après l’avoir longtemps perdu de vue, il recevra de ses nouvelles en 1950 et le verra à Mulhouse en février 1955 ; il restera en contact avec lui jusqu’à sa mort en mai 1968. Le croyant obscurément disparu dans quelque expédition lointaine, il avait rédigé à sa mémoire en 1930 un somptueux « tombeau » longtemps inédit5 où il écrivait : « Nous sommes unis par la fraternité secrète de ceux qu’anime une exigence de départ toujours renouvelée » ; il y soulignait l’incompatibilité de tels hommes avec l’ordre établi dans la société moderne : « Il y aura toujours des hommes que pousse le souvenir d’une patrie plus sauvage et plus énigmatique, parents si proches de la Nature que son appel les contraint à partir, à prendre directement leur destin en main à leurs risques et périls. L’ordre se venge d’eux en les rejetant6. » Cette vision romantique du personnage n’est peut-être pas très conforme à la réalité : quelques mois après son retour de la Légion, Jünger reçoit des lettres de Rickert lui demandant de l’aide pour se procurer de faux papiers en vue d’une nouvelle tentative de désertion ; et lorsque son ancien camarade d’aventures reprend contact avec lui en 1950, il gagne modestement sa vie à Stuttgart en y exerçant les fonctions de gardien d’immeuble7.
Le soir même de sa rencontre avec le Dr Goupil, au fort Saint-Jean, tandis que ses camarades se lancent dans une grande beuverie, Berger découvre en effet, allongé sur un bat-flanc du dortoir et occupé à lire Les Misérables de Victor Hugo, un personnage dont la physionomie ouverte suggère un sentiment d’autonomie et de liberté. Loin d’être une épave de la vie, il doit à son irrépressible instinct de vagabondage de s’être retrouvé un jour à la Légion. Rickert n’était d’ailleurs pas à cette date un vieux colonial dur à cuire mais un jeune adulte ; il avait environ vingt-cinq ans et ne comptait donc qu’une demi-douzaine d’années de plus que Jünger. Il l’impressionne toutefois par la somme d’expériences qu’il a déjà recueillie. Fils d’une famille aisée de jardiniers, Benoît a connu l’Afrique du Nord et l’Indochine où il s’est battu contre les Pavillons noirs. Un temps il y a gagné beaucoup d’argent en récoltant des papillons rares qu’il vendait au célèbre Le Moult, à Paris, ou à des collectionneurs de Dresde ; il a surtout fait une expérience fascinante pour Jünger, qui ne connaît guère à cette époque que les ivresses plus banales du vin et de la bière : plongé intimement dans la vie indigène, Benoît a pris l’habitude de fumer l’opium et il en décrit les visions à son jeune auditeur avec un enthousiasme communicatif, comme un séduisant univers de conte de fées. Jünger ira lui aussi y chercher l’oubli tout un hiver, dans une période de désarroi, après la défaite de 1918. Pourtant, comme Goupil, Benoît met Berger en garde contre ses rêves enfantins de nature vierge et d’exotisme : « moi aussi j’avais l’esprit comme toi, probablement, et en fin de compte, ç’a été comme quand on est gosse et qu’on se cache dans les sureaux. Tu cours jusqu’au bout du monde, et pour trouver quoi ? que partout il y a déjà eu quelqu’un8 ».
On les embarque pour Oran où ils n’ont pas le temps de s’attarder, car on les envoie immédiatement, le 8 novembre 1913, à la 26e compagnie d’instruction, à Sidi-Bel-Abbès, haut lieu de la Légion. De nouveau, Jünger brosse un portrait pittoresque de plusieurs légionnaires, et parmi eux du long et sombre première classe Paulus qui, le premier, lui apprendra la science du maniement des armes, ce dont il lui gardera une profonde reconnaissance. Le jeune Berger s’ennuie beaucoup en balayant la chambrée et en apprenant l’exercice, mais à l’instigation d’un camarade il s’égare aussi dans un mauvais lieu où officient deux jeunes créatures peu farouches : terrifié, il s’éclipse en vitesse, laissant son compagnon aux prises avec les hôtesses outragées, et déclenchant sans y rien comprendre une bagarre homérique qui met tout le quartier à feu et à sang. Arrivé à la rescousse avec d’autres légionnaires, Benoît le tance d’avoir laissé son camarade en plan, et il se jure qu’à l’avenir il ne recommencera pas.
Il a entre-temps reçu de son père, prévenu par le Dr Goupil, une lettre l’avisant qu’il vient d’engager une procédure pour le faire libérer ; au lieu de s’indigner, Ernst Georg y a joint une jolie somme d’argent et se montre prodigue en bons conseils dont Berger n’a aucunement l’intention de tenir compte. Au contraire, il entraîne son ami Benoît dans une tentative de désertion, racontée sur un ton humoristique certainement plus proche de la mentalité du narrateur d’âge mûr que de celle du jeune étourdi que Jünger était alors. Berger et son camarade décident en effet de rejoindre à pied la frontière marocaine. Un soir, ils ne rentrent pas à la caserne et partent vers l’ouest en longeant une voie de chemin de fer. Après avoir longtemps marché, ils se cachent pour dormir dans une meule de foin, en un lieu qu’ils croient isolé. Mais au matin, ils se réveillent au milieu de cinquante Algériens goguenards venus d’un village tout proche, accompagnés de deux spahis appelés à la rescousse pour arrêter les déserteurs. Le récit que fait Karl Rickert confirme l’aventure mais diffère quelque peu dans le détail : en fait, Rickert accompagne en plus du jeune Jünger deux autres « bleus » désireux de déserter ; très vite ils peinent à marcher, car leurs grosses chaussures leur ont donné des ampoules ; ils tentent en vain de poursuivre leur route pieds nus. Après avoir été découverts dans la meule de foin, ils sont effectivement internés provisoirement dans un petit poste de gendarmerie. Dans la nuit, Rickert qui a commencé à desceller les barreaux de la fenêtre propose à ses trois compagnons de s’échapper, mais ils refusent, ayant perdu le goût de l’aventure. Finalement, personne ne prend l’incident au tragique ; il s’est déjà produit plus d’une fois au même endroit et les autorités militaires sont habituées à ces fugues de leur personnel indiscipliné. Nos lascars sont condamnés à dix jours de cellule, et Berger se sent surtout humilié d’avoir si bêtement raté son coup, suscitant pour unique résultat une hilarité générale.
Il ne restera plus très longtemps en Algérie, car sa libération intervient presque immédiatement. Il aura juste le temps de connaître, à Oran, une dernière désillusion qui lui apprendra à mesurer la distance entre ses rêves et la réalité. Se promenant sur le rivage, au pied d’une falaise, pour y chercher des coquillages, il croit soudain être tombé sur un trésor digne des Mille et une Nuits : « je vis briller dans la profondeur des coquillages si merveilleux qu’on ne voit leurs pareils qu’en rêve – tout un banc de coquillages s’étalant sur un fond bleu aux couleurs chatoyantes et sécrétant leur lumière propre. Je me précipitai dessus avidement ; mais quand j’atteignis l’endroit, il m’arriva ce qui arrive à tous ceux auxquels Rübezahl a tenu compagnie : le trésor étincelant se transforma en un tas de charbons ardents9. » Il s’aperçoit alors qu’une petite usine située en haut de la falaise déverse sur la plage toutes ses scories.
Mais le bon sens pragmatique de son père lui permet d’échapper aux pièges dans lesquels l’a fourvoyé son imagination. Dès réception de la lettre du Dr Goupil, Ernst Georg Jünger s’est adressé au ministère allemand des Affaires étrangères pour faire intervenir l’ambassade et obtenir la libération de son fils encore mineur, jouant sur la forte réprobation que la Légion étrangère suscitait en Allemagne, particulièrement à cette époque où le recrutement se faisait très largement en milieux germaniques. Il obtient gain de cause et lui expédie de Rehburg, le 13 décembre 1913, le télégramme suivant : « Gouvernement Français a décidé ta libération. Fais-toi photographier = Jünger ». C’est ce qui nous a valu la très belle photo de l’écrivain en légionnaire, qui figure dans tous les ouvrages biographiques de référence. Le 23 décembre, il est libéré, et il connaît une dernière aventure dont ne parlent pas les Jeux africains mais qu’il a racontée à son secrétaire Armin Mohler en 1950 : vêtu du costume bleu bon marché qu’on donne aux légionnaires en fin de contrat, il attire l’attention d’un gendarme allemand en repassant la frontière ; il est arrêté et interrogé car on le soupçonne d’avoir voulu se soustraire au service militaire en Allemagne : par surcroît, l’engagement dans la Légion étrangère française est interdit par la loi allemande. On le laisse rentrer chez lui, mais il doit revenir à Metz afin de passer en jugement. Son père, qui s’est entre-temps assuré les services d’un excellent avocat, Me Georgi, l’accompagne, et le jeune homme obtient un non-lieu en prétendant avoir été enrôlé de force alors qu’il n’était allé en France que pour faire du tourisme. Il a néanmoins failli pour la seconde fois voir une condamnation inscrite à son casier judiciaire.
Il refusera plusieurs années de parler à ses amis de cet épisode, dont il continuera à éprouver une grande honte. Même lorsqu’il arrive à s’en libérer en 1934 en le racontant, il écrit au terme de son récit : « Longtemps cependant je me sentis blessé dans mon orgueil, et revenir à cette équipée était pour moi chose impossible, comme de toucher une blessure qui se cicatrise tard10. »
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Deuxième partie
Le héros de la Grande Guerre


chapitre premier
Verdun et l’Artois
Durant l’été 1914, tandis que sa famille passe ses vacances dans l’île de Juist, Ernst reste en pénitence à Rehburg pour y préparer son bac. Le 1er août, la déclaration de guerre le surprend alors qu’il s’accorde un moment de répit en cette période de bachotage austère : « J’avais d’ailleurs déjà fait des progrès fort appréciables dans mes révisions lorsque, vers la fin des grandes vacances, par cette journée d’août si lourde de sens, je montai sur le toit des communs qui avaient été victimes d’un incendie l’année précédente et que l’on était en train de refaire. Notre jardinier Robert Meier y travaillait avec un ouvrier inconnu, envoyé pour quelques jours par une usine qui fabriquait des plaques de revêtement de toit ignifugées. […]
« Tandis que nous bavardions, assis sur le toit réchauffé par les rayons du soleil, le facteur rural passa en bas avec son vélo, comme d’habitude à cette heure-là. Sans descendre de sa machine, il nous cria les quatre mots “ordre de mobilisation générale !” que le télégraphe diffusait déjà sans interruption depuis des heures dans toutes les villes et les campagnes.
« Le couvreur venait juste de lever son marteau pour donner un coup. Il s’arrêta en pleine action et le reposa tout doucement. À cet instant, un nouveau calendrier entrait pour lui en vigueur. Il avait fait son service et devait dès les prochains jours se présenter à son régiment. Meier était dans la réserve, lui aussi allait être appelé. Pareil à des centaines de milliers d’autres, je pris alors la décision de m’engager comme volontaire1. »
La réaction du jeune bourgeois, nourri de propagande militariste, diffère de celle de l’artisan qui, sans la moindre manifestation d’enthousiasme, prend acte de la situation nouvelle et interrompt le cours normal de son travail. Si, au moment de la déclaration de guerre, l’exaltation patriotique qui a largement dominé l’opinion publique en Allemagne comme en France est un fait avéré, beaucoup de gens issus des milieux modestes et certains intellectuels ont réagi avec plus de bon sens et de sang-froid. Jünger se souviendra très tard, et comme d’une exception, de la réaction d’un professeur d’allemand un peu comique, dans sa boîte à bachot, le « p’tit Schmidt », qui s’attriste de voir sa classe céder à la frénésie guerrière et met en garde ses jeunes élèves : « Vous ne connaissez pas les horreurs de la guerre. » Mais en récompense de sa lucidité, il ne reçoit que des huées2. Lorsque le jeune Ernst, le jardinier et le couvreur, après avoir rangé leurs outils, descendent prendre un verre au bistrot du village, ils ne relèvent aucune émotion particulière – car, note Jünger, le paysan bas-saxon est réfractaire à l’enthousiasme. C’est seulement dans la grande ville, à Hanovre où il s’est précipité dès le lendemain pour s’engager, que la foule se laisse aller à sa passion patriotique : « Sur la place Ernst-August, un régiment en partance défilait au pas cadencé. Les soldats chantaient, des femmes et des jeunes filles s’étaient glissées entre leurs rangs et les avaient décorés de fleurs. J’ai vu depuis beaucoup de foules populaires enthousiastes, jamais l’enthousiasme n’était aussi profond et aussi fort que ce jour-là3. » Orages d’acier conférera à ces départs une tonalité encore plus lyrique : « Nous avions quitté les amphithéâtres, les bancs de l’école, les établis, et les brèves semaines d’instruction nous avaient fondus en un grand corps brûlant d’enthousiasme. Élevés dans une ère de sécurité, nous avions tous la nostalgie de l’inhabituel, du grand péril. La guerre nous avait donc saisis comme une ivresse. C’est sous une pluie de fleurs que nous étions partis, grisés de roses et de sang4. »
L’enthousiasme de ces jeunes bourgeois se heurte cependant à l’incompréhension des classes plus âgées, et même de l’homme de la rue : « Pour l’homme ordinaire, le fait que nous nous étions portés volontaires était difficile à comprendre. Il considérait cela comme une forme d’arrogance, manière de voir que j’ai souvent rencontrée à la guerre5. » On croirait entendre parler Drieu la Rochelle, lorsque ce dernier évoque encore plus crûment un épisode de sa vie où, classé dans le service auxiliaire en raison de ses blessures, il demande à repartir sur le front : « On me regardait avec un soupçon, qu’étant ivre pour plusieurs heures, je ne laissai pas entrer en moi. Enfin, on me versa dans le service armé, au milieu de l’écœurement haineux des braves types qui étaient là verts d’angoisse, suppliant qu’on les déclarât infirmes, informes, bons à rien6. » Il est vrai que nous sommes alors en 1917, et que plus personne ne se fait d’illusions sur les réalités de la guerre.
Mais en août 1914, l’enthousiasme des jeunes volontaires est si fort qu’en raison du nombre élevé de candidats Jünger peine à se faire enrôler dans le régiment de son choix : « Le lendemain, je me rendis à la caserne du 74e régiment d’infanterie que je trouvai déjà assiégée par des milliers de volontaires. Il était totalement impossible de se frayer un chemin pour y entrer. C’est seulement le troisième jour que je parvins à accéder au 73e régiment de fusiliers où l’on me reconnut bon pour le service et l’on m’inscrivit sur les rôles. Les formalités accomplies, le secrétaire me rappela : “Où en êtes-vous ? En terminale ? Voulez-vous quand même passer le bac ?” C’était un souci que, dans mon ardeur, j’avais complètement oublié ; d’ailleurs cela ne me paraissait plus tellement important. Malgré tout, je me fis délivrer une attestation et, avec quelques compagnons d’infortune, je fus interrogé durant cinq jours d’écrit et d’oral. Naturellement, l’examen n’était pas sévère et il était en réalité moins difficile d’y réussir que d’y échouer, bien qu’un malchanceux parmi nous y soit parvenu quand même. Après m’être encore fait inscrire à l’université de Heidelberg, je fus débarrassé de tout souci7. »
Providentiellement, la déclaration de guerre l’a soulagé de l’angoisse d’un échec probable à son baccalauréat ; comme il pense que cette guerre sera courte – après la défaite française de Charleroi et avant la bataille de la Marne, la cavalerie légère allemande s’est avancée jusqu’à 25 kilomètres de Paris –, Jünger craint même que son pays ne remporte la victoire avant sa propre arrivée sur le front et il s’inscrit à la faculté de Heidelberg en vue d’y étudier la zoologie, choisissant pour cela la ville où il est né et l’université où son père a enseigné.
Bien qu’il n’ait pas réussi à s’enrôler au 74e régiment, il ne regrettera pas d’avoir été versé au 73e, le « Fusilierregiment Generalfeldmarschall Prinz Albrecht von Preuβen », envers lequel il éprouvera toujours un fort esprit de corps. Ce régiment hanovrien prestigieux était issu de ceux que le roi d’Angleterre George III, également électeur de Hanovre, avait envoyé tenir garnison à Gibraltar en 1775, au moment où il avait besoin de tous ses soldats d’origine anglaise pour combattre les insurgés américains. De 1779 à 1783, trois régiments hanovriens défendirent victorieusement la place dont Français et Espagnols firent vainement le siège. À leur retour en 1784, ils reçurent des drapeaux où figurait le rocher de Gibraltar ; et depuis 1901, les officiers et sous-officiers du 73e régiment portaient un brassard bleu avec l’inscription « Gibraltar », en souvenir de ce haut fait.
Le 6 octobre, Jünger reçoit son ordre d’incorporation ; durant presque trois mois, il va faire ses classes à la caserne de Bult à Hanovre et dans les landes des environs. Il n’a pas raconté en détail cette période de sa vie, ne retenant que quelques remarques ponctuelles ; en tout cas, il ne semble pas avoir été confronté à des adjudants sadiques, comme le héros d’À l’Ouest rien de nouveau, et, malgré quelques réserves, il garde un souvenir positif de cette expérience : « J’appris à tirer et à marcher au pas, et je fis également connaissance avec la discipline prussienne en me heurtant d’abord violemment à ses arêtes et à ses angles, bien que je lui sois beaucoup plus redevable qu’à tous les maîtres d’école et tous les livres du monde8. » Il faut dire aussi qu’il conserve la liberté de ses soirées, les passant avec de bons camarades ou avec une petite amie. Enfin, le 27 décembre l’ordre de départ est donné ; son train mettra deux jours pour faire le trajet : avec ses camarades, il dort dans les wagons sur des litières de paille, mais la nourriture est bonne. Le 1er janvier 1915, il arrive à « Bazancourt, petite ville de Champagne ». Commence alors la plus grande aventure de sa vie.
En Champagne et à Verdun
De Bazancourt où son régiment a ses cantonnements de repos, il gagne à pied le village d’Orainville, à une vingtaine de kilomètres au nord de Reims, près de la ligne de front, tenue de l’autre côté par les troupes françaises. La nature des affrontements a évolué, on est déjà passé à la guerre de position et les adversaires ont commencé à s’enterrer ; Jünger n’a donc pas connu les rebondissements dramatiques de la guerre de mouvement, lorsque les armées françaises, enfoncées sur leur aile gauche par une offensive allemande engagée en violation de la neutralité de la Belgique, ont failli perdre la guerre en quelques jours, comme ce sera le cas plus tard en juin 40. Il a emporté un petit carnet, le premier d’une série de quinze, sur lequel il va noter quotidiennement les faits les plus marquants.
Sur un seizième carnet, intitulé « Livre des coléoptères », il enregistrera scrupuleusement la liste de ses captures d’insectes, effectuées sur le terrain des opérations.
 
Jünger oscille alors entre une inquiétude et une angoisse.
L’angoisse, c’est celle de tous ces jeunes gens nourris de littérature héroïque et qui craignent que leur courage ne soit pas à la hauteur des atrocités de la guerre. Dès le lendemain de son arrivée à Orainville, Jünger est confronté à un bombardement qui fait de nombreux morts et blessés, et il relève avec sa passion de la précision ces détails macabres qui se multiplieront dans ses carnets suivants : un soldat inondé de sang appelle au secours d’une voix rauque, la jambe d’un blessé, à peine rattachée à sa cuisse, pend au bord d’une civière ; au château d’Orainville, touché par un obus, des morceaux de cervelle restent collés à un pilier du portail tandis que de larges flaques de sang s’étalent au milieu de la rue. Mais son avidité d’expérience prend le dessus et la curiosité le défend contre la peur : très vite, il se félicite de se préserver par une sorte d’indifférence flegmatique qui lui permet d’affronter ces spectacles horribles : « Je suis très curieux de voir ce que donne un tir de shrapnels. En général, la guerre m’avait semblé à l’avance plus effrayante qu’elle ne l’est en réalité. La vue des corps déchiquetés par les obus m’a laissé parfaitement froid, de même que toutes ces pétarades, bien que j’aie entendu plusieurs fois les balles chanter très près. En général, ce qui m’a paru le plus désagréable, ce sont le froid et l’humidité dans nos trous creusés dans la terre9. » Il adopte aussi une sorte de fatalisme : commentant la malchance insigne d’un soldat, tué malgré son bouclier de protection par une balle qui a traversé la minuscule ouverture de visée, il conclut sobrement : « Quand ça doit vous arriver, ça vous arrive10. »
Mais la boue et le froid, le manque de sommeil et les travaux harassants le confortent dans son inquiétude initiale : ce qu’il attend comme une grande aventure va-t-il se révéler, comme son expédition africaine, d’une platitude désespérante ? Au niveau le plus terre à terre, la nourriture semble immangeable à ce fin gourmet : « Le soir, la roulante vint en cahotant nous apporter une tambouille de merde, sans doute mitonnée à base de betteraves gelées et bonnes pour les cochons11. » Il ne tarde guère à regretter la sécurité bourgeoise : « 60 heures sans sommeil dans l’humidité et le froid paraissent interminables. Comme autrefois en Algérie, je commence à sérieusement changer d’idéal. Une confortable vie d’étudiant avec fauteuil et lit douillet, et un petit cercle d’amis sans les âneries des corporations, avec de belles excursions et de bons livres. Et une collection de coléoptères. Auparavant, je devrai trouver le moyen de faire un voyage en Afrique, juste pour m’assurer que, là aussi, on s’est contenté de courir après des fantasmes12. »
À la fin du mois de janvier 1915, la fatigue des nuits sans sommeil lui vaut une aventure désagréable. Il s’endort alors qu’il assure une garde avancée, isolé au milieu des roseaux, et le sous-officier Sievers qui s’est glissé silencieusement dans son dos parvient à lui voler son fusil : cela lui vaudra comme punition de passer trois heures en faction, armé d’une simple hache, en avant de la ligne de sentinelles.
Le 15 février, détaché à Recouvrance pour un stage d’aspirants officiers dont il revient seulement le 21 mars, il échappe presque par hasard aux combats très durs de Perthes-lès-Hurlus, où son régiment est terriblement éprouvé. Comme chaque fois qu’il quitte le front pour un stage ou une permission, Jünger cesse de tenir quotidiennement son journal, mais il évoque incidemment ces moments, marqués le soir, après les rudes exercices de la journée, par d’intenses saoulographies où toutes les troupes d’occupation allemandes tanguent d’un bord à l’autre du village. En dépit de ces plaisirs bachiques, il se désole d’être passé à côté d’une occasion d’héroïsme et il déplore de ne pas avoir participé à la gloire de ses compagnons d’armes : « aussi bizarre que cela puisse paraître, j’aspire à retrouver la tranchée et surtout un petit peu de danger. Nos gars ont maintenant la fameuse tempête derrière eux, ma compagnie a perdu presque la moitié de ses effectifs13 ».
Il ne reste cependant pas longtemps à Bazancourt et, après un bref passage en Flandre, il rejoint le 12 avril le secteur de Verdun, près de la « tranchée de Calonne ». Le général Dubail et la 1re armée française essayaient depuis mars d’enfoncer le saillant allemand de Saint-Mihiel, entre Verdun et Nancy, et ils avaient réussi à occuper plusieurs crêtes sur les deux rives du Longeau, en particulier celle des Éparges ; les Allemands engagent une attaque pour les reconquérir et le 73e régiment passe à l’action le 25 avril dans une zone boisée. Il est soumis à un bombardement intense par l’artillerie française, et Jünger est blessé à la cuisse non loin de la « Grande Tranchée14 », près de Verdun, sans même avoir combattu. Dans un commentaire désabusé d’Orages d’acier, il tirera ainsi les leçons de cet épisode : « La bataille des Éparges fut mon baptême du feu. Il était tout autre que je ne l’avais imaginé. J’avais pris part à une grande opération guerrière sans voir un seul de mes adversaires15. »
Il est d’abord évacué à l’arrière du front, dans un poste de secours où l’on veut lui apporter aussi une aide morale ; il y oppose une fin de non-recevoir, remarquant d’un ton sec : « Un ecclésiastique dispensait ses consolations spirituelles dont, à vrai dire, je n’avais nulle envie ni besoin16. » Puis on l’embarque dans un train confortable, et il s’émerveille de la beauté des paysages de son pays en traversant la campagne en fleurs pour gagner l’hôpital de Heidelberg : c’est la première fois qu’une notation vaguement patriotique apparaît dans ses carnets.
Sa blessure guérit en quinze jours et il profite même de son séjour pour suivre quelques cours de sciences naturelles à l’université de la ville. On lui accorde ensuite une permission de convalescence dans sa famille, à Rehburg. Toujours rempli d’un grand sens pratique, son père lui conseille de s’inscrire à un cursus d’élève officier : après avoir suivi un stage de six semaines à Döberitz, dans le Brandebourg, Ernst en sortira aspirant. Alors qu’à Recouvrance il avait reçu une formation individuelle, il a désormais appris à faire manœuvrer de petites unités en campagne.

En Artois
L’aspirant Jünger quitte Hanovre le 23 septembre 1915, et deux jours plus tard il arrive avec sa section, la première qu’il commande sous le feu, à Douchy-lès-Ayette, à environ 15 kilomètres au sud d’Arras. Joffre vient de lancer en Artois son offensive d’automne qui, malgré une intense préparation d’artillerie du 19 au 25 septembre, va se briser contre les défenses allemandes. Pendant une longue période où Jünger se trouve confronté à des régiments anglais venus relever les troupes françaises, il va alterner les séjours à Douchy, la position de repos, et Monchy-le-Preux, la position de combat.
En cette période d’une monotonie mortelle s’étale toute l’horreur de la guerre de tranchées ; d’une certaine façon, il ne se passe rien, car la ligne de front est figée dans ce secteur : pourtant le journal de Jünger se transforme fréquemment en une longue litanie de morts, enregistrées au jour le jour. Dans ce monde immobile, les seuls événements sont les nouvelles disparitions de camarades, car les bombardements incessants n’épargnent pas non plus le village de Douchy, situé seulement à 5 ou 6 kilomètres en arrière de la première ligne. Dans la tranchée, les soldats tués d’une balle dans la tête, ou quelquefois par ricochet, viennent s’ajouter aux victimes des obus ; les adversaires, souvent très proches les uns des autres, s’épient continuellement et malheur à celui qui aurait l’imprudence de passer la tête au-dessus du parapet. Les Anglais aussi sont bons tireurs, note l’aspirant Jünger. On s’observe donc, en restant tapi au fond de la tranchée, à l’aide de jeux de miroirs, d’abord bricolés avec les moyens du bord, puis avec les périscopes binoculaires dont se dotera l’armée allemande.
Jünger s’ennuie : revenu à Monchy après une période de repos à Douchy, il constate avec amertume : « Aujourd’hui où pour la première fois je me réveille à nouveau dans la tranchée, il me vient à l’esprit que je suis entré à l’armée il y a un an pour vivre des aventures. (Triste mais vrai !)17 » Pour se distraire et retrouver l’atmosphère des histoires d’Indiens dont il se délectait adolescent, il engage chaque fois que c’est possible des sortes de duels chevaleresques avec les Anglais tout proches dont il admire le courage : « nous avons eu un duel en règle avec un Anglais fou d’audace. Il sortait la tête de la tranchée pour bien voir et nous tirait dessus. Nous tirions aussi derrière une fente de tir, mais une balle fabuleusement ajustée sur le bord de cette meurtrière nous mit provisoirement hors de combat, je reçus un petit éclat à la nuque18 ». Ces jeux mortels entre jeunes soldats se déroulent dans une atmosphère irréelle de défis enfantins, établissant une connivence entre les adversaires : « Une fois, un petit insolent éclata si fort de rire que nous l’entendîmes, et après chaque coup, ils agitaient un petit drapeau. Cette plaisanterie dura environ deux heures19. » Un autre jour, ce sont les Allemands qui proposent une espèce de jeu : « Au matin, nous nous sommes accordé le petit plaisir de faire tirer les Anglais à la cible, en leur indiquant avec une perche l’emplacement des impacts20. » Il arrive même aux deux camps de dialoguer d’une ligne à l’autre : « Les interpellations réciproques avec les tranchées adverses ne sont pas rares et souvent d’un certain comique. Par exemple : “Wilhelm, est-ce que t’es encore là ?” “Oui !” “Alors planque ta tête, j’vais tirer. Boums !” “Ouais, trop haut !” “Pas si vite, faut d’abord que je recharge21 !” »
Mais il est un épisode où cette connivence entre adversaires perd sa composante macabre pour devenir bouleversante. En décembre 1915, tout le secteur est soumis à des pluies diluviennes ; les tranchées et les abris s’effondrent, l’eau s’insinue partout, les soldats pataugent dans un mètre de boue liquide. Désespérés, Allemands et Anglais font fi de leur sécurité et grimpent sur les parapets des tranchées sans qu’aucun soldat ne songe à tirer sur l’ennemi. Le paysage du front, apparemment désert, se peuple en quelques instants d’une foule grouillante qui échange de l’eau-de-vie, des cigarettes, des écussons de régiment : Jünger découvre ainsi qu’il a en face de lui des hommes du régiment Hindustan and Leicestershire dont l’écusson est orné d’un tigre. Pourtant, son surmoi veille : se souvenant de ses devoirs d’officier, il enjoint à ses hommes de redescendre dans la tranchée. Ceux-ci obéissent à contrecœur, et l’un d’eux est touché à la tête par une balle tirée de très loin. Jünger demande alors à parler à un officier anglais et il engage le dialogue, d’abord en anglais avant de le poursuivre en français, se plaignant du manque de fair play de ce coup de feu ; l’Anglais s’excuse, ce ne sont pas ses hommes qui ont tiré mais ceux de la compagnie d’à côté et, d’ailleurs, « Il y a des cochons aussi chez vous ! * », remarque-t-il. Ils continuent assez longtemps à bavarder, se promettent mutuellement d’aller l’un chez l’autre après la guerre, Jünger à Londres, l’Anglais à Berlin, « Unter den Linden ». Ils envisagent eux aussi d’échanger des cadeaux mais s’en abstiennent au dernier moment, jugeant indécent de donner ainsi le mauvais exemple à leurs hommes. Bientôt, des balles venues des secteurs voisins recommencent à claquer, et ils décident de reprendre les hostilités après une déclaration solennelle : « et ce fut de nouveau la guerre, bien que mes hommes aient prétendu que cela leur plaisait beaucoup mieux avant22 ». La réaction de son supérieur hiérarchique va révéler l’hésitation de Jünger entre son propre mouvement spontané d’humanité et la conscience de ses responsabilités de chef : « Notre commandant de compagnie, le lieutenant Wetje, était très exaspéré par la conduite des hommes ce matin, il me dit que demain matin il descendrait le premier qui se risquerait à monter sur le parapet, que ce soit l’un des nôtres ou un Anglais. Il a d’ailleurs raison, car ce genre de chose ne doit naturellement pas se reproduire. […] Malgré tout, je dois m’avouer au fond de moi que les hommes n’ont pas tellement tort. Ils sentent que les Anglais sont aussi des êtres humains23. »
 
Lorsqu’il est au repos à Douchy avec sa section, Jünger est confronté à d’autres difficultés avec sa hiérarchie : admis à la table des officiers après son stage à Döberitz, il ne s’y sent guère à l’aise, notant dès son arrivée : « Le soir, bu de la bière avec les officiers. Cela faisait un effet comique, tous ces officiers prussiens assis en rang le long d’une table, certains avec monocle etc. Pour ma part, je me suis plutôt ennuyé24. » L’idée d’appartenir à ce corps constitué lui paraît légèrement bizarre : « Thorau m’a informé aujourd’hui en privé que j’ai été choisi comme officier25, mais cela pourrait encore durer 6 ou 8 semaines jusqu’à l’annonce officielle. Il y a de quoi s’étonner, je vais peut-être m’étonner moi-même. Ernst Jünger – officier prussien*26 ? » Il connaît d’ailleurs plusieurs problèmes disciplinaires, soit qu’après une nuit de beuveries il arrive en retard à un rassemblement, soit qu’il choque par sa tenue en arborant une casquette d’officier alors que l’avis officiel de sa nomination ne lui a pas encore été communiqué. Par ailleurs, en dépit de son héroïsme, son obstination à ne manifester aucun sentiment patriotique indispose sans doute un entourage très traditionaliste. Il en va de même pour son attachement fort douteux à la personne de l’empereur. Ainsi, à la fin de l’année 1915, il reprend sur un ton persifleur les propos d’un supérieur qui évoque comme allant de soi le dévouement inconditionnel des troupes prussiennes, prêtes à faire à Guillaume II le sacrifice de leur vie : « À minuit, le lieutenant-colonel a fait pousser trois hourrahs en l’honneur de Sa Majesté (pour laquelle nous travaillons, nous vivons, et nous mourrons si c’est nécessaire, comme il disait)27. »
Dans l’horrible monotonie de la vie des tranchées, son humeur varie selon un rythme cyclothymique où la condamnation de l’horreur macabre alterne avec la nostalgie de la gloire. Dans ses moments de retombée, l’écœurement domine et il ne voit plus dans la guerre, après en avoir espéré la rénovation du vieux monde, qu’une longue suite de meurtres : « Depuis longtemps déjà, je suis à la guerre, j’en ai vu tomber plus d’un qui aurait bien mérité de vivre. À quoi riment tous ces meurtres, encore et toujours plus de meurtres ? Je crains qu’on ne détruise trop, et que trop peu de choses subsistent pour qu’on puisse reconstruire. Avant la guerre, je pensais comme beaucoup : “Flanquez-moi cette vieille baraque par terre, la nouvelle ne saurait être que meilleure.” Mais aujourd’hui – il me semble que la culture et toute grandeur sont lentement étouffées par la guerre. La guerre a éveillé en moi la nostalgie des bénédictions de la paix28. » On sent déjà poindre ici la position de sa maturité, lorsque, à l’esprit de révolte de la jeunesse, succédera chez lui l’angoisse de voir menacé de disparition l’immense héritage culturel et moral acquis au cours des millénaires par une patiente évolution humaine.
Mais à d’autres moments, pour peu que les conditions matérielles redeviennent momentanément supportables, il bascule de nouveau dans ses rêves de gloire. C’est ainsi que le jour de son vingt et unième anniversaire, il tire un bilan de sa situation : « En ce moment, la vie guerrière me donne un vrai plaisir, ce jeu où l’on risque sans cesse la mort exerce une haute attirance, pourvu qu’en général la façon de vivre demeure à peu près satisfaisante. Personnellement, je suis capable de tenir encore un an, si cela devait arriver. S’il s’engage une bataille, tant mieux. On vit, on vit pleinement, on conquiert la gloire et les honneurs, et tout cela en risquant pour seul enjeu une misérable vie. Comme au début de la guerre, je reste fidèle à l’idée de mon moi affrontant l’ennemi à la tête de sa section. Ainsi, l’âme en paix, nous allons attendre ce que nous apportera la guerre dans la 22e année de notre vie29. »
 
L’unique note de tendresse dans cet univers de mort est l’idylle qui se noue en décembre 1915 entre une très jeune Française et le tout nouvel officier allemand. Relevé par le 93e régiment d’infanterie de réserve, le 73e est envoyé à l’arrière, au repos pour une quinzaine de jours dans la petite ville de Quéant, à l’ouest de Cambrai. Jünger fait discrètement allusion à cette rencontre dans Orages d’acier : « Je m’étais égaré à la sortie du bourg et, pour demander le chemin d’un petit poste établi dans une gare, j’étais entré dans une minuscule maison isolée. Je n’y trouvai d’autre habitant qu’une fille de dix-sept ans, prénommée Jeanne, dont le père venait de mourir et qui y demeurait seule. En me donnant mon renseignement, elle s’était mise à rire, et, à ma question, elle avait répondu : “Vous êtes bien jeune, je voudrais avoir votre avenir”*30. – Impressionné par les dispositions guerrières que dénotaient ces paroles, je l’avais surnommée en ce temps-là Jeanne d’Arc31. » Les Carnets nous informent un peu mieux sur sa personnalité touchante. Malgré sa jeunesse, Jeanne Sandemont est déjà mère d’un petit enfant. Elle avait un « bon ami » de famille riche, dont les parents n’avaient pas accepté qu’il se mariât avec elle. Tombée très amoureuse d’Ernst Jünger, elle continue d’aller le voir plus tard à Cambrai, et lui-même profite d’un stage de formation d’officiers qui dure deux mois, du 14 avril au 16 juin 1916 à Croisilles, non loin de Quéant, pour lui rendre visite dès qu’il le peut. Lorsqu’elle l’aperçoit traversant la rue, elle se précipite vers lui, le visage radieux. Mais sa liaison avec un officier ennemi la plonge dans des sentiments contradictoires, comme en témoignent les propos hésitants que rapporte Jünger : « Je n’aime pas les soldats allemands, il y a des cochons, mais vous avez une bonne discipline. – – –
On a des heures où on est gai, mais on a aussi des heures tristes, je ne savais pas, ce que je faisai. – – –
Je voulais mourir avec toi ; – – – Je ne veux pas, que tu sois caput, je voudrais que la guerre soit finie. – – –*32. » L’une des visites à sa maisonnette se transforme en aventure et nous permet de mieux cerner la psychologie de Jeanne. Le 14 mai, en passant la voir, Jünger s’est attardé à parler avec des civils occupés à décharger des bouteilles de gaz à la gare proche de chez elle, suscitant la suspicion d’un sous-officier. Comme, en outre, il ne porte pas sur sa capote les pattes d’épaule réglementaires, comportant son numéro de corps, le soupçon s’est renforcé, si bien que la gendarmerie militaire s’est lancée à sa recherche, persuadée d’avoir affaire à un espion. Sans se douter de rien, il profite du petit festin que lui a préparé Jeanne, en ces temps de pénurie alimentaire : « des œufs, du pain blanc et du beurre, présenté de façon appétissante sur une feuille de chou33 ». Lorsqu’il sort de la maisonnette à minuit et demi, un gendarme, portant autour du cou la plaque de métal où est inscrit son numéro d’immatriculation – ce qui a valu à ses semblables le surnom de « chiens de garde » auprès des fantassins allemands –, lui braque sa lampe en pleine figure et réclame son livret militaire, qu’il a malencontreusement oublié. Il a beau tempêter, le gendarme est inflexible, et il n’arrive à échapper à l’arrestation qu’en se faisant conduire au château de Quéant où siègent les autorités militaires allemandes. Là, il est immédiatement reconnu par une figure haute en couleur des beuveries de la garnison, le lieutenant Schoppard, qu’il a fallu tirer du lit en chemise de nuit.
Malgré ces aspects burlesques, l’aventure se termine bien pour le jeune officier : mais il n’en va pas de même pour la pauvre Jeanne. Retardé lors de sa visite suivante, il n’arrive à la maisonnette qu’à onze heures et demie du soir et y découvre la sœur cadette de Jeanne en compagnie d’une amie ; mais Jeanne n’est pas là. Les deux gamines lui racontent qu’elle a été retenue deux jours au poste, parce que le gendarme prétendait avoir vu de la lumière dans sa chambre, lors de la dernière visite de Jünger – alors que le couvre-feu est obligatoire. En réalité, il semble qu’il s’agisse d’une mauvaise querelle. Attirante, vivant seule avec son enfant illégitime, Jeanne a dû faire l’objet de bien des convoitises de la part de la soldatesque et en particulier du lieutenant Schoppard, que Jünger considère, selon ses propres termes, comme un coureur de jupons, une tête à claques et un salaud. Jeanne ayant résisté aux avances des officiers, ceux-ci ont souhaité se venger et, prétextant le passage de Jünger, ont voulu la contraindre à une visite médicale pour vérifier qu’elle n’était pas atteinte d’une maladie vénérienne. C’est ce qu’elle explique dans une lettre attendrissante qu’elle a chargé sa sœur de remettre à Jünger :
« C’est avec un bien grand chagrin que je te fait cette lettre afin que si tu viens en mon absence tu sache de suite pourquoi je ne suis pas la pour te recevoir dans mes bras. tu sait peut-être deja ce qu’il resulte de ta surprise de Dimanche. Le Lendemain de ta Visite un caporal est venu chez moi me dire d’aller à la commandanture j’ai résisté et c’est à la 3e fois que j’ai obei. […]. Alors par suite de mon entètement il m’a punie de 2 jours de prison et obligé d’aller me presenter le lendemain à la visite du docteur. Alors si je n’ai pas voulu en avoir le double il a fallu que je m’incline moi je savait que tu n’était pas malade et moi je te jûre que je ne marche pas avec d’autres alors je savait ne pas être malade non plus mais tu sait mon cheri c’est une rancune d’officier parce que je te reçois et que ces messieurs je ne veux pas les ecouter mais tu peux me croire en toute sincérité je te jure fidélité car ta Jeanne t’aime bien et elle fait son poste bien volontiers car je crois quand tu le saura tu partagera mon chagrin alors coupé en deux ce chagrin ne sera plus de faible moitié. Je t’aimerai encore d’avantage j’aime mieux faire 8 jours de poste et que toi tu ne soit pas puni. […]. Je te fais encore quelque gros baisers sur ta bouche. Ton amie qui t’aime et te sera toujours fidèle.
Jeanne Sandemont* »

Jünger est ému, même si, par un regrettable trait de pédantisme, il ne peut s’empêcher de commenter les insuffisances formelles de cette missive qu’il retranscrit intégralement dans ses carnets : « Le style et l’orthographe ne sont pas précisément éblouissants, mais quels sentiments sains et de bon aloi34 ! »
Il faut dire que l’atmosphère des tranchées n’est guère favorable à la passion amoureuse, du moins chez les combattants du front : dans un livre que nul ne songerait à taxer de froideur intellectuelle ni de militarisme ardent, Le Feu d’Henri Barbusse, la seule apparition féminine séduisante est celle d’une créature d’une beauté étrange, Eudoxie, qui erre comme un feu follet entre les lignes. Le soldat Lamuse conçoit pour elle une attirance érotique obsessionnelle et sans espoir ; en un contraste savamment ménagé par Barbusse, il tombera un jour par hasard sur son cadavre décomposé. Pourtant, un autre soldat, baptisé du nom évocateur de Farfadet, était parvenu à nouer avec elle une idylle fugitive : car ces instants de douceur volés à la mort sont absolument sans avenir. Dans Le Combat comme expérience intérieure, Jünger reviendra sur la brièveté des amours de guerre, souvent réduites à la fréquentation brutale des professionnelles, mais il évoquera quand même à demi-mot cet autre souvenir, plus délicieux : « Par instants […] se devinait, aux marges même de la bataille de matériel, une lueur plus chaleureuse. Tremblotante peut-être à travers les volets fendus de la première masure habitée, lancée dans la froide horreur de la nuit comme le bras tâtonnant d’une avant-garde du cœur. Dans une chambre de paysan, deux êtres étaient là couchés l’un contre l’autre sous une toile grossière, et se sentaient pour de brèves heures à l’abri, aux confins de la destruction, bien protégés comme deux oisillons au creux d’un arbre, quand les forêts de la nuit se bercent au vent d’orage avec de grands craquements. Un étudiant peut-être et une jeune paysanne picarde, jetés ensemble sur le premier écueil de l’océan guerrier. Voilà qu’ils n’étaient plus que sentiment, deux cœurs brûlants répandus l’un dans l’autre au milieu d’un monde glacial. Tandis que la petite vitre tremblait au rythme martelé du front tout proche, deux lèvres effleuraient l’oreille de l’homme, s’efforçant avec insistance d’y déverser toute la mélodie du langage étranger. Minute qui pourrait bien allumer en lui quelque idée de l’âme de son pays à elle, plus éclairante qu’auparavant la sagesse des livres et de toutes les universités. Qu’est-ce que l’intelligence du cerveau, en regard de celle du cœur35 ? » Sur ses Carnets, il note soigneusement l’adresse de Jeanne, afin de s’enquérir de son sort après la guerre, soucieux d’apprendre si elle a pu retrouver le père de son enfant.
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chapitre ii
Les combats de la Somme
Au retour de son stage de formation à Croisilles commencé le 14 avril 1916 et terminé le 16 juin, Jünger est heureux de tout ce qu’il a vécu et appris – il a en particulier fait des progrès en équitation – et il se sent dans une forme éblouissante : « En dépit de toutes ces fatigues et tracas, je me sentais d’une grande élasticité intellectuelle et physique et d’excellente humeur1. » Il le prouve immédiatement en remportant le premier prix de course à pied dans une compétition organisée avec les officiers du 76e régiment. Il se propose ensuite comme volontaire pour une série de patrouilles nocturnes audacieuses, dans l’étroit no man’s land qui sépare les deux adversaires : d’abord dans la nuit du 20 au 21 juin, pour détecter d’éventuels travaux de sape menés par les Anglais afin de faire exploser des mines sous les positions allemandes ; puis dans la nuit du 22 au 23 juin, pour une seconde patrouille qui risque de mal finir : Jünger et ses trois compagnons sont parvenus en rampant jusqu’à dix mètres de la tranchée anglaise lorsque leurs chuchotements les font repérer ; une fusée éclairante les dévoile en pleine lumière et, sous les tirs qui se déchaînent, ils n’ont d’autre ressource que de s’élancer d’un bond pour rejoindre leurs lignes. Par miracle, aucun d’eux n’est touché, mais Jünger bute en courant et s’étale dans un entonnoir peu profond. Il est contraint de se plaquer au sol en attendant que les tirs s’arrêtent avec l’extinction de la dernière fusée éclairante. Entre-temps, la lune s’est couchée et il est plongé dans une obscurité si complète qu’il ne sait plus dans quelle direction aller. Heureusement pour lui, après une longue attente, il est récupéré par ses hommes, venus à la recherche de son cadavre ; mais il éprouve une dernière angoisse, car il craint à leur approche d’avoir affaire à une patrouille anglaise.
Les Anglais s’apprêtent à lancer leur grande offensive sur la Somme, entre Péronne et Combles. La bataille de la Somme débute le 24 juin par une préparation d’artillerie de sept jours, d’une intensité sans précédent, au cours de laquelle 1,5 million d’obus sont tirés sur un rectangle de 25 km sur 2, soit une tonne d’obus par carré de 50 m de côté. Les Anglais vont en particulier utiliser massivement les gaz asphyxiants, que les Allemands avaient été les premiers à employer le 22 avril 1915 à Ypres. Pourtant, contrairement à leurs espoirs, alors que les Anglais croient pouvoir lancer leurs troupes sur un secteur dont tous les défenseurs auraient été anéantis, ils vont se heurter à une forte résistance des Allemands qui se sont accrochés au terrain ; leurs nombreuses fortifications enterrées ont résisté aux bombardements et leurs nids de mitrailleuses conservent une efficacité terrifiante. La bataille de la Somme sera la plus coûteuse en hommes de toute la guerre. Dès le premier jour de l’offensive, les Britanniques perdent 60 000 hommes et leur progression reste modeste. Au terme de l’opération, arrêtée le 18 novembre 1916 après avoir duré presque cinq mois, le bilan est lourd : pour une avance d’une dizaine de kilomètres entre Bapaume et Péronne, les Anglais ont perdu 420 000 hommes, tués, blessés ou disparus, et les Français 200 000 : les pertes allemandes s’élèvent de leur côté à 450 000 hommes2.
Lorsque se déclenche la préparation d’artillerie des Anglais, le plus gros effort se porte contre la 2e armée allemande ; le régiment de Jünger, le 73e, fait partie de la 6e armée qui se trouve disposée à l’aile gauche du dispositif allemand. Mais les Anglais ont prévu de lancer contre elle une attaque de diversion, afin de dissimuler à l’ennemi le plus longtemps possible l’endroit où va se déclencher l’offensive principale. Le 73e est donc soumis lui aussi durant plusieurs jours à un pilonnage démentiel.
Le 26 juin, Jünger et ses hommes sont relevés et quittent la première ligne du front pour regagner la seconde, établie près du bois d’Adinfer, ce qui lui permet de mieux embrasser du regard le spectacle du bombardement : « Les secteurs du front à notre gauche étaient enveloppés de nuages de fumée blanche et noire ; les impacts faisaient jaillir, l’un après l’autre, des geysers de boue, hauts comme des tours ; au-dessus d’eux, par centaines, claquaient les éclairs brefs des explosions de shrapnells. Seuls les signaux de couleur, appels muets à l’artillerie, révélaient qu’il restait dans les défenses des êtres vivants. Je vis là pour la première fois un tir qui pût se comparer aux spectacles naturels3. » Pendant cette semaine passée sous une avalanche d’obus, Jünger admire l’endurance stoïque de ses hommes, l’héroïsme tranquille qui leur permet, dès la fin des tirs, de quitter les abris profonds pour remonter dans la tranchée, les armes à la main, afin de repousser une éventuelle attaque anglaise. Le 27, une attaque aux gaz le surprend en rase campagne, suivie d’un nouveau pilonnage, avant même qu’il ait pu regagner son abri : réfugié dans une niche qui lui offre une protection précaire, Jünger analyse cette situation terrible qu’ont découverte les combattants de la première grande guerre industrielle. Sans pouvoir agir, sans voir l’ennemi, leur seul acte de courage est de tenir passivement sous un déluge de fer : « Parfois, l’oreille était totalement assourdie par un fracas infernal, accompagné de flammes. Puis voilà que des sifflements aigus, ininterrompus, donnaient l’impression que des centaines de poids d’une livre s’abattaient à la file avec une vitesse incroyable. Parfois un obus s’enfonçait en terre sans éclater, avec un bref et lourd ébranlement, tel que le sol alentour en était secoué. Les shrapnells explosaient par douzaines, gracieux comme des bonbons fulminants, répandant leurs billes en denses essaims, et les enveloppes arrivaient en miaulant à leur suite. Quand un obus s’abattait à proximité, la boue pleuvait avec un bruit de grêlons, mêlée d’éclats dentelés qui se piquaient d’un coup sec dans le sol.
« Mais ces bruits sont plus faciles à décrire qu’à subir, car l’instinct lie à chacun de ces grondements de fer vibrant l’idée de la mort – et c’est ainsi que je restai accroupi dans mon trou, les mains devant les yeux, tandis que toutes les manières dont je pouvais être atteint défilaient dans mon imagination. Je crois avoir imaginé une analogie qui rend fort bien le sentiment propre à une situation où je me suis trouvé souvent, comme tous les autres soldats de cette guerre : qu’on se représente ligoté à un poteau et constamment menacé par un gaillard qui brandit un lourd marteau. Tantôt le marteau repart en arrière pour prendre son élan, tantôt il arrive en sifflant, vous frôlant le crâne, puis il frappe le poteau si fort que les éclats en volent – cette situation correspond exactement à ce qu’on éprouve lorsqu’on est pris à découvert en plein milieu d’un pilonnage4. »
C’est pendant cette période vécue en seconde ligne que se produit l’attaque anglaise de la première ligne. Dans la nuit du 28 au 29, deux patrouilles anglaises sont repoussées, et le lieutenant Brecht parvient même à faire un prisonnier.
Le 1er juillet, on enterre les morts et Jünger se montre particulièrement impressionné par la cérémonie ; pourtant il lutte contre son émotion et manifeste un certain recul devant la cérémonie religieuse, malgré son admiration pour le prêche : « Dans la matinée, je me rendis à l’église du village où l’on dépose tous les morts. Aujourd’hui, il y avait là 39 simples caisses de bois ; sous presque toutes avait dégouliné une grande flaque de sang, c’était un spectacle effroyable dans l’église vidée de son mobilier. […] Le pasteur Philippi prononça un sermon brillant sur le texte “Ils ont livré le bon combat5”. Il dit, entre autres : “Gibraltar, tel est votre emblème, et en vérité, vous avez résisté comme le rocher au milieu de la mer !”
« Les hommes sanglotaient comme des enfants, c’était une scène très émouvante, ces 39 cercueils dans les grandes fosses.
« Il est quand même étrange que tous ces tralalas solennels suscitent de pareilles réactions émotives ; si, comme dans les batailles de Perthes ou des Éparges, nous avions laissé nos morts sur le terrain, l’émotion n’aurait pas été de moitié aussi intense6. »
 
Jünger ne revient en première ligne que le 3 juillet, après que les Anglais ont mis un terme aux attaques de diversion dans son secteur pour se concentrer sur leur objectif principal. Mais les bombardements continuent, y compris avec un emploi massif des gaz. Jünger alterne entre la première et la seconde ligne et exécute de nouveau une patrouille risquée dans la nuit du 27 au 28 juillet, toujours sans faire de prisonnier, car son revolver lui a fait défaut : « Au premier coup de feu, le chargeur était tombé de la crosse de mon pistolet. J’étais là à brailler devant un Anglais qui s’appuyait, pétrifié d’horreur, contre le barbelé, et je pressais sans arrêt la détente, mais toujours en vain. Pas un coup ne partait – c’était comme dans ces rêves où l’on se trouve paralysé7. » Malgré trois échecs consécutifs, il garde le goût de ces entreprises qui le soustraient à l’ennui des tranchées et à la frustration du courage passif sous les bombardements : « Ces brefs coups de main, durant lesquels il fallait serrer les dents, étaient un parfait moyen de s’endurcir le courage et de rompre la monotonie de l’existence dans les tranchées8. »
Le 12 août, il obtient sa deuxième permission de la guerre, mais dès le 20, après quelques jours passés dans sa famille, un télégramme le rappelle, et le 21 il débarque à proximité du front, à Écoust-Saint-Mein. Les retrouvailles avec ses hommes lui causent un grand plaisir : « Paulicke […] m’accueillit joyeusement. Il me rapporta que les jeunes de ma section s’étaient déjà enquis une bonne douzaine de fois de savoir si je n’étais pas encore revenu. Cette nouvelle me toucha profondément et m’emplit de force ; elle m’apprit que dans les jours brûlants qui nous attendaient, je pouvais compter sur plus encore que la seule obéissance due à mon grade, et que je disposais aussi d’un crédit personnel9. » Bien conscient des dangers qui l’attendent, il note avec une sorte de résignation désespérée : « Nous partons donc demain matin pour Guillemont, au pire on y risque sa tête10. »
Son arrivée coïncide avec la troisième phase de la bataille de la Somme. Après l’échec de la grande offensive, du 1er au 5 juillet, les Alliés étaient passés à des actions de harcèlement isolées, pour tenter de déloger les foyers de résistance qui avaient survécu aux bombardements. Mais du 23 août à fin septembre, ils reprennent leurs attaques générales, comptant sur l’usure des défenseurs allemands.
Le 23 août 1916, Jünger va découvrir le fameux casque d’acier qui ne sera distribué pour la première fois à sa section que le lendemain à 4 heures du matin, juste avant la montée en ligne11. Ce casque, qui donnera son nom après la guerre à la plus célèbre association allemande d’anciens combattants, lui apparaît comme l’incarnation même de la nouvelle guerre industrielle : « Un coureur d’un régiment wurtembergeois12 se mit à mes ordres pour conduire ma section jusqu’au fameux bourg de Combles […]. Ce fut le premier soldat allemand que j’aie vu sous le casque d’acier, et il m’apparut aussitôt comme l’habitant d’un monde nouveau et plus dur. Assis près de lui dans le fossé, je l’interrogeai avidement sur la situation dans les tranchées, et j’obtins en réponse le récit monotone de journées qu’on passait accroupi dans les trous d’obus, sans liaison ni voies d’accès, d’attaques ininterrompues, de soifs démentes et de champs couverts de cadavres, de blessés abandonnés à une mort lente, d’autres choses encore. Le visage figé, encadré par le bord d’acier du casque, et la voix blanche, qu’accompagnait le vacarme du front, nous firent une impression spectrale. Quelques jours avaient suffi pour mettre sur ce messager qui devait nous conduire au royaume des flammes une empreinte qui semblait nous le rendre indiciblement étranger13. » Jünger traverse un paysage de désolation, envahi par la puanteur des cadavres, et passe la nuit dans une cave du village de Combles qui n’est plus qu’un amas de ruines. Le lendemain, il subit un bombardement paroxystique qui semble dépasser les forces de résistance humaines : « Entre neuf et dix heures, le feu prit une violence démentielle. La terre vacillait, le ciel semblait une marmite de géants en train de bouillir. Des centaines de batteries lourdes tonnaient à Combles et tout autour ; des obus sans nombre se croisaient, hurlant et miaulant, au-dessus de nous. Tout était enveloppé d’une fumée épaisse, éclairée de lueurs sinistres par des fusées de couleur. Sous l’effet de violentes douleurs dans la tête et les oreilles, nous ne pouvions nous entendre qu’en braillant des mots sans suite. La faculté de penser logiquement et le sens de la pesanteur semblaient paralysés. On était en proie au sentiment de l’inéluctable, de la nécessité absolue, comme devant la fureur des éléments. Un sous-officier de la troisième section devint fou furieux14. »
À onze heures du soir, c’est le départ pour Guillemont, à travers des champs d’entonnoirs battus par l’artillerie ennemie et où il est facile de s’égarer : un cadavre, les bras en croix, sert de repère parmi un amoncellement de morts. Dans une puanteur infecte, on avance à l’aveuglette, piétinant les blessés, marchant sur les corps flasques et sans vie. Enfin, on arrive sur la première ligne constituée, en guise de tranchée, par un chemin creux qui s’étend du bois de Trônes15 à gauche jusqu’à Guillemont, à 300 mètres à droite. On s’y met à l’abri vaille que vaille dans quelques trous. L’intensité du pilonnage est telle qu’aucune troupe ne peut se maintenir sur une zone de 500 mètres à droite : une large brèche dans le dispositif sépare les soldats du 73e et ceux du 76e régiment.
Pendant une longue semaine, les bombardements intensifs vont se succéder dans le secteur. Parfois même, situation particulièrement dramatique et exaspérante pour les soldats, c’est l’artillerie allemande qui tire trop court et arrose la position. Jünger note en arrivant des détails atroces : « Nous recouvrîmes de terre quelques cadavres, on ne pouvait passer devant l’un d’entre eux sans y entendre le grouillement des vers. Sa cuisse avait été fracassée, une masse blanchâtre et visqueuse y grouillait16. » La chaleur d’août intensifie la puanteur et des nuées de mouches à viande d’un bleu métallique pullulent partout. Enfin la relève arrive le 26 août, à 1 heure du matin. En repassant par Combles, la section gagne un campement de repos dans le bois d’Hennois. En cours de route, le 27, Jünger a les nerfs tellement à vif qu’il se retient à grand-peine de tirer sur le conducteur d’une voiture venant en sens inverse et qui le frôle de trop près.
Sous une tente confortable, il peut enfin dormir tout son saoul et recouvrer son équilibre moral : sa situation le fait même penser à celle des explorateurs en Afrique dans ses lectures d’adolescent. Il note le 29 qu’il a bu du vin rouge et du mousseux, ce qui lui a assuré un fort bon sommeil. Mais il conserve tout son anticléricalisme en ajoutant à la suite : « Il y avait ce matin un office religieux au cours duquel un cureton nous a traités de pauvres hommes brisés et a fait tout son possible pour démoraliser nos gars. Ce genre d’aumôniers militaires mériteraient qu’on leur crache à la gueule, et pas qu’un peu17 ! » Dans la soirée du 30, il regagne Combles où il loge de nouveau dans une cave. Bien que les bombardements se poursuivent, ils lui semblent presque anodins en comparaison des précédents, sans compter que la nourriture est bonne. Il traîne dans les vergers où il déguste des pêches juteuses, et son ordonnance Paulicke lui mitonne de petits plats. Alors que, semble-t-il, c’est enfin l’occasion de respirer un peu, les caprices de la fortune des armes ne l’entendent pas ainsi : le 1er septembre, il attend l’heure d’un dîner rustique et particulièrement savoureux en lisant des suppléments illustrés du Petit Journal sur l’affaire de Fachoda18 ; mais au moment où il va rejoindre ses camarades, il ressent un choc violent contre sa jambe gauche. C’est une balle de shrapnel : « Le coup avait quelque chose de raffiné, car le shrapnel avait éclaté de l’autre côté du mur en briques qui fermait notre cour, sur le pavage. Un obus avait percé dans ce mur un œil-de-bœuf devant lequel était placé un laurier-rose en caisse. Ma balle avait donc volé, d’abord par l’œil-de-bœuf, puis à travers les feuilles du laurier-rose, avait traversé la cour et la porte de la maison pour chercher dans le corridor ma jambe, parmi les nombreuses qui s’y trouvaient19. »
La balle est restée sous la peau après être passée entre le tibia et le péroné, sans les toucher. Tandis que le lieutenant Wetje tient la tête de Jünger, ce coup de chance frappe le major qui, sur-le-champ, extrait la balle au scalpel et aux ciseaux : il commente cette nouvelle fantaisie du destin à l’aide d’une citation latine que Jünger adoptera et à laquelle il prendra l’habitude de se référer : « Habent sua fata libelli et balli20 », « les livres comme les balles ont leur destin ». Mais ce jeu alterné de chance et de malchance se révélera en fin de compte déterminant pour sa survie, car cette blessure lui permettra d’échapper aux combats du 3 septembre, lorsque après dix heures de préparation d’artillerie ininterrompue les Anglais s’emparent de Guillemont, défendu avec acharnement par le régiment de Gibraltar. Celui-ci est presque totalement sacrifié au cours de la terrible bataille de la Somme : sur des effectifs déjà tombés à 1 600 hommes au début de la bataille, il perdra 82 tués, 473 blessés et 554 disparus21. La 2e compagnie à laquelle Jünger appartient est sévèrement éprouvée, la 3e compagnie ne compte aucun survivant. Mais sa chance lui semble imméritée ; elle entraîne un sentiment de mauvaise conscience qui lui fait écrire dans ses Carnets, lorsqu’il apprend le carnage dont a été victime son régiment :
« Comme par miracle, ce coup du hasard m’a soustrait à un semblable destin, et pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, j’aurais volontiers partagé le sort de mes camarades et laissé rouler sur moi les dés impitoyables de la guerre.
« J’ai déjà vécu tant de choses dans cette guerre, la plus grande de toutes, mais l’ambition finale de mon expérience de la guerre, l’assaut et la mêlée d’infanterie, n’a pas encore été exaucée jusqu’ici. Mettre l’ennemi en joue, l’affronter d’homme à homme, c’est autre chose que cette sempiternelle guerre d’artillerie.
« Donc attendre que cette blessure soit guérie, et y retourner, mes nerfs ne sont pas encore à bout de résistance22 ! »
Ses hommes viennent lui rendre visite sur son brancard, son colonel l’autorise même à emmener Paulicke avec lui ; puis une ambulance cahotante l’évacue au grand trot, avec d’autres blessés gémissant sous les secousses, jusqu’à l’église de Fins qui fait office d’hôpital de campagne, relayé ensuite par un petit hôpital de fortune installé dans une belle maison bourgeoise, rue Jacques Lescot à Saint-Quentin. Le 6 septembre, il embarque dans un train-hôpital pour Gera, ville de Thuringe où il apprécie la qualité des soins et le confort. C’est là aussi, note-t-il non sans une certaine amertume, qu’il place en emprunt de guerre les 3 000 marks qu’il possède et qu’il ne reverra jamais. Le 28 septembre, il quitte l’hôpital pour Hanovre, où il passe sa permission de convalescence.
Après avoir profité de trois bonnes semaines de détente qui lui permettent de revoir longuement son frère Friedrich Georg, le 22 octobre 1916 il repart pour la guerre.
Ce retour lui apparaît sous des auspices assez sombres, car en épigraphe du nouveau carnet qu’il entame il inscrit ce quatrain de sa composition :
 
« Je souhaite que bonheur et peine
À travers lieux et temps reviennent,
Puis un profond assoupissement,
Éternellement. »

Ce « oui » nietzschéen adressé à la vie, y compris dans ses peines, ne s’accompagne d’aucune perspective de rétribution future. Et comme les peines à venir sous le pilonnage incessant des obus semblent bien plus graves et probables que les joies, seul le néant d’un éternel sommeil miroite au terme de ce raidissement stoïcien devant les épreuves inévitables.
Le 23, il rejoint le PC de son régiment à Deuxnouds ; le lendemain, avant d’aller préparer les cantonnements de son bataillon à Hattonchâtel et alors qu’il feuillette par désœuvrement la liste nominative des hommes de sa compagnie, il fait une découverte qui l’horrifie :
« Soudain un nom familier retint mon attention. Gümpel ? – Vite, je mis la main sur l’extrait des listes d’immatriculation. Et là, belle découverte ! Wilhelm Friedrich Christian Gümpel, né en 1886, autrefois ouvrier du bâtiment, actuellement tisserand, domicilié à Hameln, père décédé, mère à Hameln, Sandstraβe 6a. Nom de Dieu, sacré merdier, la vie vous joue de ces tours !
« Des scènes sauvages à l’“Ours noir”23, dans l’antique maison de la Baustraβe surgirent devant mes yeux. Tomber justement ici sur cet homme, et par-dessus le marché dans ma compagnie ! Oui, oui, il y a donc quelque chose de vrai dans l’histoire de la malédiction qui s’attache à une mauvaise action. Vite, je consultai les noms des tués que notre compagnie a perdus sur cette position. Malheureusement pas le sien. La mauvaise herbe pousse dru, j’en suis moi-même un bon exemple. Donc, j’aurai peut-être le plaisir de voir cette face de dépravé grimacer dans les rangs de ma section, il tentera comme autrefois de jouer au copain, mais stop24 ! – – – »
Il se prépare donc à livrer bataille à cet inquiétant compagnon de ses frasques d’adolescence : mais il a bon espoir de gagner, car il se sait plus malin que lui, et il en conclut finalement que l’infinie richesse de la vie, même sous ses aspects les plus dramatiques, est une nouvelle preuve qu’elle mérite d’être vécue. Il ne rencontrera toutefois qu’incidemment ce Gümpel dans les jours suivants, et le 9 décembre 1916 il apprendra avec soulagement sa mort, qu’il interprétera aussitôt comme un signe supplémentaire de sa propre chance.
Il est d’abord placé à la tête d’une patrouille de reconnaissance à Bohain dans la Somme, sous la supervision du capitaine de cavalerie Böckelmann. Au village de Brancourt où il a son cantonnement, il enchaîne les beuveries et les visites aux maisons accueillantes en compagnie d’autres jeunes officiers. Mais il craint d’avoir contracté une maladie vénérienne et cette inquiétude le tourmente durant toute la période suivante. Le 9 novembre, il a rejoint son poste près du Bois de Saint-Pierre-Vaast ; et dans la nuit du 12 novembre, en effectuant une reconnaissance de sa position, il est blessé à la jambe droite par une balle perdue, au petit matin, à l’orée du Bois sans nom. Il est immédiatement évacué et arrive au soir à l’ambulance de Villeret, dont il repart le 14 pour l’hôpital militaire de Valenciennes.
Le contact immédiat avec les terribles souffrances des hôpitaux, si bien relatées en France dans le livre de Georges Duhamel, Vie des martyrs, 1914-191625, tempère quelque peu son enthousiasme guerrier. Un adjudant amputé d’une jambe et atteint d’une balle dans le ventre agonise interminablement dans le lit proche du sien ; auparavant, dans la salle d’opération où l’on refait les pansements, il se trouve placé entre un homme dont la jambe est à moitié décomposée et qui hurle lorsqu’on retire la ouate bourrée dans ses blessures, et un autre dont il aperçoit le crâne ouvert d’où pendillent une série de pinces chirurgicales. Pour une fois, cette vision d’horreur suscite chez lui une réaction de survie : « Quand je vis toute cette quincaille, je décidai à part moi de ne pas précipiter si vite ma guérison cette fois-ci26. » Il est en outre désireux de rester quelque temps à l’arrière afin de consulter de bons médecins, car les symptômes inquiétants persistent et il veut s’assurer du degré de gravité de la maladie vénérienne qu’il a contractée lors de ses aventures de Brancourt ; heureusement pour lui il ne s’agit pas de la syphilis, comme il le redoutait, mais seulement d’une affection bénigne, ainsi qu’il l’apprendra un peu plus tard.
Ses blessures cicatrisent vite, et dès le 9 décembre 1916 il retrouve le front en boitillant. La nouvelle que l’Allemagne a fait à l’Entente des propositions de paix – dont on sait qu’elles relevaient d’une manœuvre plus que d’une véritable intention de négocier – suscite son scepticisme et lui permet de réaffirmer son esprit d’aventure : « Personnellement, il m’est assez égal que ce soit la paix ou non : d’une part j’attends encore beaucoup de choses de la guerre, d’autre part je dois aussi avouer que, pareil à l’oiseau des tempêtes27, j’aimerais voler sans tarder vers des contrées ensoleillées et laisser le vaste monde m’imprégner de toute sa splendeur28. »
Comme il n’est pas encore totalement rétabli, on l’a de nouveau nommé au commandement d’un poste d’observation de la division, entre Nurlu et Moislains, dans le secteur de Cambrai ; il y arrive le 13 décembre. Son moral remonte, car il apprend le 21 qu’en l’absence de son camarade Boje, parti en permission, on va lui confier le commandement d’une compagnie, tâche normalement réservée à un capitaine : et comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, le général Sontag l’informe le lendemain qu’il vient d’obtenir la croix de fer de 1re classe. Le 31 décembre, il aura aussi l’heureuse surprise de rencontrer, devant l’église du village de Fresnoy, son frère préféré, Friedrich Georg, affecté dans la même compagnie que lui.
Dans ces périodes meurtrières où le corps des officiers paye un tribut particulièrement lourd, il n’est pas rare que l’on confie des responsabilités plus importantes à des titulaires d’un grade inférieur ; afin de compléter sa formation, il est donc détaché le 17 janvier au camp militaire de Sissonne, près de Laon ; il va y suivre durant un mois un cours d’instruction pour commandants de compagnie.
Cette perspective l’enchante, car ces fonctions lui permettraient de disposer d’une autonomie dont il rêve depuis toujours. Ses parents, en revanche, seraient rassurés de le savoir moins exposé qu’en première ligne, par exemple dans un poste à l’état-major. Ce conflit éclate dans une lettre qu’il leur adresse le 15 février : « Papa m’écrit de chercher un poste d’adjoint ou un truc du même genre. Indépendamment du fait que ce sont des postes pour cochons de l’arrière, cavaliers ou autres guerriers en chambre, un poste de ce genre serait pour moi particulièrement épouvantable, car c’est à peine mieux que valet de chambre et béni-oui-oui. Si l’on me donne le commandement d’une compagnie au 73e régiment de fusiliers, je n’ai plus que deux personnes au-dessus de moi, avec une mission intéressante où faire preuve d’initiative, où l’on a soi-même la possibilité de commander, et pas seulement de transmettre les ordres des autres. Au surplus, j’ai de nouveau besoin d’entendre pour de bon parler la poudre, il n’y a que cela qui puisse me satisfaire. Après la guerre, il sera bien temps de jouer au soldat de la paix, du moins si ça me chante29. »
Il aura donc la satisfaction de se retrouver sur le front le 20 février 1917, à l’ouest de Villers-Carbonnel, où on lui confie le commandement de la 8e compagnie. Il restera en arrière-garde, afin de protéger la vaste opération qu’engage l’état-major allemand pour replier ses troupes sur la position Siegfried, appelée « ligne Hindenburg » par les Alliés. Ce retrait allemand précède de peu l’offensive française du Chemin des Dames, en avril 1917. L’avance alliée sur la Somme avait excessivement allongé le front allemand qui offrait au nord et au sud deux saillants vulnérables. L’état-major allemand opte alors pour un repli sur une ligne plus courte, afin de rendre vains les préparatifs des Alliés, contraints de s’installer sur un terrain nouveau, méthodiquement vidé, détruit et piégé. La position Siegfried, adossée à des obstacles naturels, canaux et autres, en chantier depuis octobre 1916, est alors pratiquement achevée. Elle s’étend sur 150 kilomètres, d’Arras à Vailly-sur-l’Aisne, avec une profondeur pouvant atteindre 8 kilomètres. Les préparatifs de repli, entamés dès le 9 février, doivent se terminer le 15 mars. Le décrochage se fera le 16 sur un front de 130 kilomètres, d’Arras à Soissons.
Afin d’exécuter ces travaux, et en dehors de leurs propres soldats, les Allemands mobilisèrent environ 26 000 prisonniers de guerre et 9 000 travailleurs forcés. Ils détruisirent 280 villages et déplacèrent entre 100 000 et 150 000 civils.
Pour Jünger, entouré d’un groupe chargé de la transmission des renseignements, c’est une période de durs bombardements, d’escarmouches et d’audacieuses patrouilles nocturnes menées par les deux adversaires. Chargé de baliser une ligne de repli, il constate avec effroi la furie de destruction qui s’empare des troupes allemandes : « Tous les villages que l’on traversait ressemblaient à d’immenses maisons de fous. Les gens poussaient les murs pour les renverser, ils se perchaient en haut des toits pour tout casser en mille morceaux, les arbres fruitiers étaient abattus, brûlés et anéantis, les vitres cassées, des nuages de fumée montaient aux alentours, bref, on célébrait une orgie de destruction totale. Partout on dévastait méthodiquement et radicalement, non seulement en détruisant ce qui pouvait être nécessaire à l’ennemi, mais aussi tout ce que la main de l’homme est susceptible de détruire. Je vis ainsi dans le parc du château de Devise quelques superbes palmiers abattus. Ce spectacle n’avait rien d’exaltant. Ainsi en va-t-il jusqu’au fin fond de l’arrière, chaque village un monceau de ruines, chaque route minée, chaque puits empoisonné, chaque arbre abattu, chaque cours d’eau barré par des digues, toutes les provisions et les métaux raflés, tous les rails de chemin de fer démontés, tous les fils de téléphone enroulés et emportés, tout ce qui pouvait brûler brûlé, bref, le terrain que l’adversaire va pouvoir occuper dans son avance est plus dévasté que le plus désolé des déserts30. »
Après avoir résisté jusqu’au dernier moment sous le pilonnage anglais, il reçoit l’ordre de se replier le 17 mars à 5 heures du matin. Lorsqu’il passe la Somme pour gagner Vermand avec ses hommes, les dernières passerelles qui permettaient leur évacuation sautent derrière eux. Il était temps !
Félicité par son colonel puis par le général Sontag, il obtient deux semaines de permission bien méritées qui lui vaudront de fêter chez lui son vingt-deuxième anniversaire. Il y restera jusqu’au 8 avril : en repartant, il a l’impression d’avoir utilisé au mieux ce temps de liberté : « Départ de Hanovre à 7 h du soir pour le front. J’ai très bien passé ma permission et n’aurai pas de reproches à me faire après ma mort31. »
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chapitre iii
Coups de main et patrouilles
Le 9 avril 1917, il rejoint sa 2e compagnie au village de Mérignies, dans les environs de Douai, alors que les Anglais déclenchent leur offensive de printemps de part et d’autre d’Arras. Les Allemands ont ainsi l’occasion de mettre à l’épreuve la nouvelle doctrine défensive élaborée par Hindenburg et Ludendorff : môles de résistance disposés en damiers pour disloquer la vague d’assauts, indépendance accrue des unités qui doivent contre-attaquer de leur propre chef, abondantes réserves d’intervention. Dans les premiers jours, le système connaît quelques difficultés : écrasement des unités de l’avant encore trop serrées derrière la première ligne, échec des contre-attaques, arrivée tardive des réserves disposées trop loin du front ; c’est ainsi que Jünger va convoyer le train de combat du bataillon de Mérignies à Beaumont, où le désordre est grand. Les Anglais s’emparent de la hauteur de Vimy qui domine le village de Fresnoy, mais après quelques premiers succès l’offensive piétine et les Anglais l’interrompront en juin sans avoir obtenu de résultats décisifs. Jünger reçoit l’ordre d’établir au village de Fresnoy un poste d’observation, puis, le 14 avril, un poste de centralisation des informations. Exposé à des bombardements intenses, il note ce même jour que la 8e compagnie a perdu tous ses officiers.
D’emblée, Jünger est frappé par l’aspect technique de sa mission et il énumère avec une certaine complaisance la liste des spécialistes placés sous ses ordres : 4 cyclistes, une station de signalisation lumineuse avec 9 signaleurs, un téléphone avec 3 téléphonistes, une chaîne de 24 agents de liaison, 2 sous-officiers. On lui promet en outre une station de pigeons voyageurs et une station de radio. Pourtant, un peu déçu, il constatera en quittant Fresnoy trois semaines plus tard que tout cet appareillage technique ne lui aura servi qu’à transmettre une seule nouvelle. En revanche, il est enchanté par la façon dont cela semble fonctionner tout seul, lui laissant le loisir de circuler dans la campagne et de contempler le spectacle de la guerre, du haut d’une lucarne de la maison où il s’est installé : « Dans les après-midi, le village était soumis au feu de calibres extrêmement variés. Malgré le danger, j’avais peine à m’arracher de ma lucarne, car c’était un spectacle fascinant que de voir des détachements isolés et des coureurs de combat progresser à toutes jambes à travers le terrain bombardé, en se plaquant souvent au sol tandis que des fontaines de terre jaillissaient à leur droite et à leur gauche. À jeter ainsi un coup d’œil sur les cartes du destin, on oubliait sans peine sa propre sécurité1. »
Ces considérations distanciées sont effectivement formulées au cœur d’un danger permanent, car il est soumis à des bombardements continuels : le village de Fresnoy qui offrait un aspect relativement épargné à son arrivée ne sera plus qu’un amas de ruines lorsqu’il le quittera. Avant même de s’y installer, il a l’occasion de démontrer son incroyable flegme sous le feu. Recru de fatigue, il dort dans une cave lorsqu’il entend vaguement dans son sommeil des explosions sourdes et la voix de son ordonnance Knigge, qui tente de le réveiller : mais il se retourne sur sa couche en grommelant : « Laisse-les donc tirer ! » Le lendemain, en se réveillant, il constate que la maison s’est écroulée sur lui. Tout le monde le croit mort, mais heureusement, bien que remplie de poussière, la cave a tenu bon. D’autres n’ont pas cette chance : trois de ses hommes sont tués par un obus dans une autre cave, et Jünger qui s’y rend aussitôt découvre un spectacle d’horreur. Il note que, au moment où les deux soldats qui l’accompagnent tirent le dernier cadavre éventré hors des décombres, « une planche pointue s’accrocha dans sa blessure et l’agrandit encore plus, tandis qu’une écœurante odeur d’excréments se répandait dans la cave. Tel est le visage de la guerre. C’était un spectacle sinistre, cette récupération des cadavres dans la cave obscure et dévastée2. »
Ce 28 avril, le village de Fresnoy est totalement écrasé sous les obus et il devient impossible de s’y maintenir. Dans un premier temps, Jünger reçoit l’ordre de se replier avec ses hommes jusqu’à l’abri sanitaire où est déjà installé l’état-major du bataillon. Le 30 avril, il regagne l’arrière avec eux ; après sa dure mission, il s’est fait réserver à Flers une chambre avec un lit, mais à son arrivée la place est occupée par d’autres : trois sous-officiers qui gardent prétendument la chambre pour un certain baron von X… Furieux contre les embusqués de l’arrière, et après s’être fait confirmer son bon droit à la Kommandantur par un billet de logement, il passe à l’action avec deux fidèles qui viennent de partager ses épreuves : « j’allai chercher Fröhler et Knigge, leur fis emporter un fusil et retournai sur les lieux. Je frappai à la porte, pas de réponse. “Allez, à coups de crosse !” “Arrêtez, arrêtez, j’ouvre tout de suite”, fit une voix à l’intérieur. On ouvrit, je donnai trois fois au sergent Lohmann l’ordre de céder immédiatement la place. L’ordre resta lettre morte. Je notai son nom, mais il fallut que je fasse mine de le faire flanquer en bas de l’escalier pour qu’il consentît à déguerpir avec ses deux acolytes. Je vais au surplus porter plainte officiellement, car ces manières de Grands seigneurs* et de noblaillons propres aux cochons de l’arrière commencent à nous taper sérieusement sur les nerfs3 ».
Le 1er mai, il arrive au village de Serain où, agréablement logé chez l’habitant, il passe une semaine de repos en promenades et en beuveries. Le 3 mai, on lui a confié le commandement provisoire de la 4e compagnie, avec laquelle il monte en ligne le 7 pour une semaine aux avant-postes, devant la ferme de l’Ascension, en avant de Bellenglise qui constitue la position de repos. Le dispositif allemand a totalement changé par rapport à l’univers des tranchées tel qu’il le connaissait précédemment : Jünger commande deux sections installées en avant-postes, mais précédées elles-mêmes par trois groupes placés 1 500 mètres plus loin en sentinelles avancées dans un chemin creux. Le front qu’il doit défendre s’étend sur plusieurs centaines de mètres, et il n’a aucune troupe amie à sa droite ni à sa gauche. La ville de Saint-Quentin brûle au loin. Le 14, il est relevé sans incidents notables et prend ses quartiers à Montbrehain, puis, le 20, près de La Baraque et Bellenglise. Ce temps passé à l’arrière par beau temps lui apparaît de nouveau comme une sorte de villégiature : il canote sur le canal de Saint-Quentin et boit sec avec son camarade Boje.
Il est toutefois exaspéré par la hiérarchie militaire. Il aurait souhaité obtenir un nouveau commandement intérimaire, celui de sa chère 2e compagnie, mais il constate qu’aux jeunes fonceurs, rescapés du front on préfère de vieux officiers de cavalerie auxquels on offre ainsi la possibilité d’acquérir à bon compte de l’ancienneté à l’arrière. La même mésaventure vient d’arriver à son camarade Boje qu’on a viré de son poste de commandant de compagnie pour le remettre à la tête de sa section ; et Jünger commente : « On peut penser ce qu’on veut de Boje, il est capable de mener une compagnie au combat avec le plus parfait sang-froid, et finalement, c’est la seule chose qui compte4. » Il est en outre fort agacé par la venue fréquente de ses supérieurs hiérarchiques, qui, bien à l’abri à l’arrière, croient tout savoir mieux que tout le monde et multiplient les inspections dans ces cantonnements sans danger, alors qu’ils restaient invisibles dans les secteurs exposés au feu tels que Guillemont.
C’est paradoxalement dans cette période de calme, et dans le contexte d’un accrochage avec un supérieur, que Jünger va exprimer le plus brutal refus de la guerre de tout son journal, comme si à l’inverse, au moment du plus terrible danger, seule l’action s’imposait, ne laissant aucune place à la réflexion critique. En revanche, plaisamment installé sous une tonnelle, il écrit : « Hier, pour je ne sais quelle broutille, j’ai reçu une gigantesque engueulade de von Oppen, ça n’aiguise en rien l’enthousiasme guerrier. Quand je regarde, au-delà de la verte prairie qui s’étend à mes pieds, les maisons bombardées de la Baraque, moi, autrefois si enthousiaste de la guerre, je ne peux m’empêcher de poser la question : Quand donc cette guerre de merde se terminera-t-elle enfin ? Combien de belles choses n’aurait-on pas pu voir durant tout ce temps, de combien n’aurait-on pas joui ! Quel délice ce doit être, par exemple, de faire une randonnée à pied dans un paysage hollandais au moment où le soleil se couche. La randonnée ! Libre comme un faucon, errer sans contraintes ni entraves odieuses. On n’en voit toujours pas la fin. La chose devient d’une monotonie infernale5. »
Le 25 mai, il va installer sa nouvelle compagnie autour de la ferme de Riqueval sur trois points d’appui avancés. Son activité militaire ne l’empêche pas de s’émerveiller de la beauté de la nature, car les aubépines rouges et blanches, les lilas et tous les arbres fruitiers sont en fleurs. Le 30, il doit restituer la 4e compagnie à son chef habituel, le lieutenant Vogeley, rentré de l’hôpital ; cette petite blessure d’amour-propre est vite réparée car on lui confie du 1er au 6 juin le commandement de sa 2e compagnie, en remplacement du titulaire qui s’est fait porter malade. Mais cette fois encore, ce commandement flatteur sera bref.
Cependant, il oublie vite ces allers et retours qui l’indisposent, car c’est le 13 juin qu’il connaît ce qu’il appelle « la plus intéressante expérience guerrière qui me soit jamais arrivée6 ». Alors qu’il occupe un poste avancé dans le no man’s land, il réalise le rêve de tous les fantassins condamnés à attendre passivement la mort sous les bombardements sans voir un seul ennemi : il peut affronter pour la première fois ses adversaires en rase campagne. Au milieu de la nuit, avec une poignée d’hommes et malgré les ordres qui enjoignaient de se replier en cas de contact avec des forces supérieures en nombre, il inflige de lourdes pertes à un parti d’Hindous du 1er Haryana Lancers et parvient même à faire trois prisonniers. Sa satisfaction éclate dans ses carnets avec un excès d’arrogance juvénile qu’il fera disparaître en rédigeant Orages d’acier : « Ainsi, à vingt hommes, nous avions combattu avec succès contre plus d’une centaine […]. Je dois dire, sans vouloir me vanter personnellement, que je n’y suis parvenu que grâce à ma maîtrise de la situation, à l’autorité de fer que j’exerçais sur mes hommes, et au fait que j’aie pris la tête de l’assaut donné à l’ennemi7. »
Les patrouilles vont ensuite se succéder avec des fortunes diverses. L’affaire de l’altercation de Flers suit son cours, et bien qu’un premier juge se soit montré enclin à l’indulgence en considération de ses hauts faits guerriers, le tribunal militaire de Prémont le condamne, le 21 juin, à trois semaines d’arrêt « pour offense à subordonnés et comportement inadapté » : nouvelle occasion pour lui – ayant commandé une patrouille pendant la nuit, il n’a pu dormir que trois heures avant de se rendre à la convocation – de se plaindre de ses juges, d’un certain comte Strachwitz en particulier et plus généralement de tous ces beaux messieurs embusqués à l’arrière, parfaitement insensibles aux dangers courus par les combattants du front.
Le 21 juin, il est relevé et prend la direction de Cambrai où il séjournera plus d’un mois chez de braves gens, les Plancot, qui le fournissent en victuailles savoureuses et l’amusent par leurs anecdotes sur les mauvais tours de la jeunesse locale. Il se donne du bon temps avec ses camarades : cinéma, beuveries, visites à une certaine Marguerite qui n’est manifestement pas d’une vertu farouche. Il garde toutefois constamment à l’esprit l’idée d’une mort imminente qui pimente ces divertissements bassement matériels, et il espère échapper à la vulgarité en leur imprimant sa marque : « Même en pareilles circonstances, toujours se comporter en ajoutant une note personnelle, voilà ce qui m’amuse. Il faut organiser sa vie de manière aussi folle et farfelue, aussi drôle et dangereuse, aussi excentrique et mouvementée que possible, c’est ainsi qu’on en tire plaisir8. » Avec son camarade Kius, il reçoit à l’occasion une sérieuse réprimande du commandant du régiment pour s’être rendu en ville sans porter la tenue réglementaire. Il reste toutefois fort soucieux dans ces moments de détente, car bien qu’il mène la « belle vie », il craint toujours d’avoir contracté la syphilis, et cette inquiétude le poursuivra longtemps.
Une nouvelle fois, il pose sa candidature pour être muté dans l’armée de l’air : « On peut y montrer ce qu’est le sang-froid, et l’on n’est pas obligé de tirer les marrons du feu pour les autres9. » On le soumet à des examens médicaux approfondis au terme desquels il est jugé apte à devenir pilote. Nous disposons ainsi d’un bulletin très complet qui nous renseigne sur son état de santé à la date du 17 juillet 1917 : il est jugé alors « assez robuste », il pèse 63 kilos, sa vue est parfaite et son organisme fonctionne très bien : rien à signaler.
En Flandre, près de Langemarck10, et en Lorraine
Le 25 juillet 1917, Jünger, qui a été nommé vingt jours plus tôt chef de troupes de choc au 1er bataillon, quitte Cambrai en train et traverse les Flandres dont il admire les riantes campagnes, avant de rejoindre Staden le 26. Il apprend avec émotion que son frère Fritz vient de rejoindre le régiment et il part préparer les cantonnements, avant d’aller relever le 226e régiment d’infanterie de réserve sur un terrain difficile : la nappe phréatique affleure, on ne peut creuser de tranchées et celles-ci sont remplacées par des sortes de superstructures faites de sacs de sable et de gabions. C’est dans cette région qu’il va participer à la troisième bataille d’Ypres, ou bataille de Passchendaele, engagée par le maréchal Haig qui tente une nouvelle fois de percer la défense allemande. Après l’échec de l’offensive désastreuse du général Nivelle au Chemin des Dames et les mutineries du printemps de 1917, l’armée française traverse une grave crise morale. Les Britanniques, soucieux de s’emparer de la côte flamande qui sert de base de départ à la guerre de harcèlement que leur infligent les sous-marins allemands, décident de prendre à leur tour l’initiative et lancent une opération de grande envergure, engageant à partir du 15 juillet une intense préparation d’artillerie. Dès le 27 juillet, ils déclenchent leur attaque, en prenant pour axe la voie ferrée d’Ypres à Staden, où Jünger est arrivé la veille.
La situation se présente mal dans son secteur, le moral des troupes du 226e R.I., auxquelles des éléments du 225e sont venus s’ajouter en renfort, est au plus bas ; la relève elle-même se passe dans de mauvaises conditions et le commandement semble étonnamment absent. Débordés, écrasés sous les bombardements, les fantassins du 73e opposent malgré tout une résistance acharnée aux Anglais ; Jünger est plongé dans le feu de l’action lorsqu’il apprend que son frère Friedrich Georg, grièvement blessé – il a passé treize heures sans soins dans un entonnoir d’obus –, se trouve en mauvaise posture, dans un abri précaire tout proche de lui. Il se sent profondément ébranlé en le voyant : « Il avait reçu deux éclats d’obus dans la poitrine, l’un d’eux lui rendait difficile de bouger le bras droit, l’autre l’empêchait de bien respirer. Les larmes me montèrent aux yeux. Pour moi, de toute façon, il était clair qu’il ne fallait pas qu’il reste ici, car à chaque instant les Anglais pouvaient faire irruption ou un obus exploser11. » Il s’occupe immédiatement de faire évacuer son frère, lui sauvant ainsi la vie. Après avoir été relevé à 6 heures du matin, il passe le voir à l’infirmerie, baptisée du nom d’« Œuf de Colomb », constate avec soulagement qu’il va mieux et repart avec ce qui reste de sa compagnie pour le « Château des rats », une baraque à moitié démolie et renforcée par des plaques de béton. Il y organise un ultime nid de résistance avec une mitrailleuse légère et une poignée d’hommes, bien que ceux-ci commencent à faire la grimace, tant la situation leur semble désespérée. Dans la soirée du 30 juillet, il envoie son ordonnance prendre des nouvelles de son frère mais le capitaine von Brixen la renvoie en disant que le médecin est trop occupé pour pouvoir répondre. Jünger entre dans une rage folle, et quand il apprend que l’« Œuf de Colomb » vient d’être touché deux fois par des obus, il y fonce avec quatre hommes pour mettre Fritz en lieu sûr. Heureusement, on l’a déjà évacué dans la matinée. Le 31, le bombardement s’intensifie encore et l’infanterie anglaise avance inexorablement. Isolé au milieu d’une panique généralisée, Jünger ne renonce pas à résister : sous la menace de ses armes, il contraint quelques fuyards à se rallier à son petit groupe. Vers 9 heures, le lieutenant Lemière qui se replie avec une demi-douzaine de soldats l’informe qu’il se trouve désormais seul en face de l’ennemi qui progresse à courte distance ; ils seront bientôt tournés et le commandant du bataillon, le capitaine Rocholl, hébété, a complètement perdu la tête ; il laisse chacun libre de se replier ou non, car reculer est tout aussi dangereux que rester sur place : il faut en effet retraverser le barrage d’artillerie allemand, destiné à interdire le passage aux troupes anglaises. Plus combatif que jamais, électrisé à la pensée des dangers auxquels reste exposé son frère, Jünger serait prêt à résister jusqu’au corps à corps à la vague des assaillants anglais, mais il juge sa troupe peu sûre. Plutôt que de se rendre, il décide, en plein accord avec Lemière, de tenter sa chance ; tous deux parviennent, en bondissant d’entonnoir en entonnoir et en traversant péniblement les ruisseaux de ce terrain marécageux, souvent avec de l’eau jusqu’aux hanches, à rejoindre des éléments de la 2e compagnie qui s’accrochent à une position de fortune. Il se réjouit de retrouver son vieil ami Kius avec lequel il déguste un sandwich au fromage en fumant une pipe. Sans ordres, Kius est venu lui porter secours de sa propre initiative et profite de l’occasion pour les prendre en photo tous les deux. Mais les silhouettes kakis reparaissent, certaines ont passé le Steenbeek et avancent jusqu’à vingt mètres d’eux ; c’est alors que ces Anglais, qui se croient déjà en terrain conquis, sont brutalement fauchés par un tir nourri.
Quelques renforts les rejoignent, et dans la nuit la pluie se met à tomber. Le trou dans lequel s’est réfugié Jünger se remplit entièrement d’eau. Dans les premières versions d’Orages d’acier, il reparlera de cette épreuve avec épouvante : « Les heures que nous venions de vivre ont, sans aucun doute, été les plus effroyables de toute la guerre.
« Solitaire et recroquevillé dans ton trou, tu te sens à la merci d’une volonté d’anéantissement aveugle et inexorable. Avec effroi, tu pressens que toute ton intelligence, tes capacités, tes qualités intellectuelles et physiques sont devenues quelque chose d’insignifiant et de risible. Tandis que tu formules ces réflexions, le bloc de ferraille qui va te broyer en un néant informe a peut-être déjà amorcé sa trajectoire sifflante. Ton malaise se concentre dans ton ouïe, appliquée à distinguer au milieu de la foule des bruits l’arrivée chuintante du projectile porteur de mort.
« Et tout cela se passe dans la nuit. C’est de toi-même qu’il te faut tirer toute la force nécessaire pour tenir. Tu ne peux même pas te lever, allumer une cigarette avec un sourire blasé, te redresser sous les regards admiratifs des camarades. […] Pourquoi tiens-tu toujours, toi et tes braves ? Aucun supérieur ne te voit. – Et pourtant quelqu’un t’observe. Sans que tu en aies conscience, peut-être, l’homme moral veille en toi et te rive à ton poste par deux puissants mobiles : le devoir et l’honneur. […] Tu serres les dents et tu restes.
« Ce soir-là, tous ceux qui étaient couchés le long de cette sombre route des Flandres tinrent jusqu’au bout12. »
Le 1er août, il fait retraite avec ses troupes jusqu’à Koekuit où se rassemblent les survivants du régiment ; et le 2 août, à 3 heures du matin, l’ordre de repli définitif à Staden est donné. Provisoirement, l’avance anglaise a été contenue sur le ruisseau Steenbeek par le 73e, mais les pertes allemandes ont été colossales. Les chiffres donnés dans L’Histoire du 73e régiment de fusiliers de Voigt sont effrayants : 11 officiers, 20 sous-officiers et 143 soldats tués ; 12 officiers et 424 sous-officiers et soldats blessés ; 9 officiers et 440 sous-officiers et soldats portés disparus. Au total, les pertes s’élevaient à 32 officiers et 1 027 sous-officiers et soldats, soit 64 % des effectifs du régiment, ou l’équivalent de deux bataillons sur trois. Le IIe bataillon, auquel appartient Jünger, a perdu 71 % de ses effectifs ; lui-même est cité par Voigt à plusieurs reprises dans cet épisode et décrit comme étant « l’âme de la résistance13 ».
 
Logé dans une grande ferme isolée dont il apprécie le confort, il apprend qu’on vient de lui confier le commandement de la 7e compagnie. Dès le 3 août à sept heures du soir, il est embarqué en train pour la Lorraine, avec ce qui reste du régiment, qui sera partiellement complété le 8 août par 241 hommes et sous-officiers venus du dépôt de réserve de Hanovre. Jünger arrive le 4 à Mars-la-Tour et sa compagnie est cantonnée au village de Doncourt, à une dizaine de kilomètres plus au nord. Il va y jouir de quelques jours de tranquillité, le général commandant la division, Johannes von Busse, le félicite devant le front des troupes pour sa conduite héroïque, mais il est victime d’une petite aventure qui aurait pu mal tourner. Lors de l’exode des populations civiles de Staden, son ami Tebbe en a profité pour rafler dans un château une vieille calèche, dont ils vont découvrir à leurs dépens que, par malheur, elle ne possède pas de freins. Alors qu’ils comptent s’offrir une joyeuse virée à Metz, leur cheval s’emballe et la voiture qu’on ne peut plus arrêter est lancée dans une course folle sur une pente raide. Tebbe saute en marche et tombe sur un tas d’instruments aratoires ; il s’en tire avec une main en sang et le poignet luxé. Philosophe, Jünger reste assis sur les coussins de soie pour attendre la suite des événements, tandis que la voiture brinquebalante perd une portière en heurtant un poteau télégraphique. Finalement, elle va se fracasser contre le mur d’une maison, mais il a la chance d’en sortir sans une égratignure.
Le 10 août, on l’emmène en train jusque dans les environs de Thiaucourt, et il prend position avec sa compagnie sur les hauteurs boisées de la Côte lorraine, en face de Regniéville, à l’ouest de Bois-le-Prêtre. Il y est de nouveau opposé à des troupes françaises. Les fossiles marins qu’il découvre partout, dans ces tranchées creusées en terrain calcaire, l’émerveillent et il en remplit ses poches à chaque tournée d’inspection sur une très longue ligne de front – 730 mètres –, secteur fort difficile à tenir pour une seule compagnie. Mais les bonnes nouvelles qu’il reçoit de Fritz, qui entame sa convalescence à l’infirmerie militaire de Gelsenkirchen, tendent à remonter son moral. Il souffre surtout d’une invasion de puces, encore plus pénibles que les poux et particulièrement virulentes dans la région ; sans compter que le ravitaillement est désastreux, car l’Allemagne est soumise depuis longtemps au blocus des Alliés : à midi, soupe claire, avec un tiers de pain et de la confiture avariée.
Relevé le 16 août, il passe quelques jours en position de réserve dans des baraquements perdus en forêt, d’abord au camp de la Source, puis à celui de Soulœuvre. Le 19, il doit accepter sans enthousiasme de rétrocéder le commandement de sa compagnie au lieutenant de réserve Meier, fraîchement débarqué de l’arrière. Jusqu’au 26 septembre, il va alterner les périodes de repos et les périodes en première ligne. Même sur le front, le secteur est calme et il rompt son ennui en organisant des patrouilles de nuit jusqu’aux barbelés français, dans l’espoir de capturer des prisonniers. De brefs coups de main, les 29 et 31 août, en compagnie d’un autre casse-cou, le sous-officier Kloppmann, tournent court.
Après la relève, le 6 septembre, il est envoyé au camp de la Souche, où il reçoit avec déception l’avis que sa demande de mutation dans l’aviation a été refusée, très certainement parce que la division ne souhaite pas se priver d’un officier de troupes de choc aussi précieux. Avant de lui accorder une permission en récompense de ses exploits, son colonel lui demande de prendre la direction d’une dernière opération risquée. Il s’agit, soutenu par un accompagnement d’artillerie, de lancer un coup de main à la tête d’un groupe de quatorze combattants d’élite, ayant pour mission de s’infiltrer dans les tranchées françaises et d’en ramener des prisonniers. Un deuxième groupe, commandé par le lieutenant von Kienitz, progressera parallèlement, tandis qu’un troisième restera en appui. Malgré les dangers et la dégradation de l’esprit offensif lors de ce quatrième été de guerre, les volontaires se précipitent pour suivre un chef aussi prestigieux que Jünger. Le raid est minutieusement préparé pendant dix jours et le 23 septembre, à 5 heures du matin, l’artillerie allemande se déchaîne ; 5 minutes plus tard, armé jusqu’aux dents, Jünger s’élance vers les tranchées ennemies par une brèche pratiquée à l’avance dans les barbelés allemands, tandis qu’une division voisine déclenche sur la gauche des tirs de diversion. Il passe facilement la première puis la deuxième ligne des tranchées française dont les défenseurs se sont retirés et parvient jusqu’à la troisième, vide elle aussi, mais où il remarque un mégot rougeoyant ainsi qu’une gamelle avec son couvercle. L’ennemi est donc tout près. Effectivement, un combat confus s’engage à la grenade sans que la patrouille n’aperçoive un seul de ses adversaires. Jünger et deux de ses hommes sont légèrement blessés. Puis il entend les voix d’un groupe nombreux qu’il ne peut affronter avec sa patrouille, et comme il s’est déjà dangereusement avancé dans les lignes françaises, il donne le signal du repli. Mais ils s’égarent tous dans l’obscurité profonde où ils errent longtemps, avant que Jünger n’aperçoive par miracle la gamelle qu’il avait repérée à l’aller et qui lui permet de retrouver le bon chemin. Au retour, seuls deux de ses hommes sont encore avec lui ; un peu plus tard, le sous-officier Dujesiefken réapparaît aussi ; et le fusilier Haller, mauvais garçon pour lequel il éprouve de la sympathie mais qui lui causera une foule d’ennuis, les rejoint même avec une mitrailleuse qu’il a réussi à dérober à l’ennemi. Tous les autres sont portés disparus.
Son ami le lieutenant Kienitz, qui menait la deuxième patrouille à droite de la sienne, n’a guère eu plus de chance en ce qui concerne les prisonniers mais il a eu moins de pertes : deux morts et deux blessés – dont l’un mourra peu après –, tous du fait de l’artillerie allemande qui a tiré trop court ; au demeurant, plus on avance dans la guerre, plus ces accidents deviennent banals et se multiplient, car les vieilles pièces de canon usées perdent en précision. Ils sont particulièrement terribles pour le moral des soldats.
Le colonel est déçu et envoie Jünger faire son rapport à la division. Il y tombe sur l’un de ces gradés qui l’exaspèrent, un officier d’état-major, bien à l’abri du danger, qui veut lui faire porter la responsabilité de l’échec de la patrouille en l’accusant d’avoir outrepassé ses ordres et de s’être avancé trop loin dans les lignes ennemies. Un peu plus tard, l’affaire le suivra en permission et il sera mis en demeure de présenter une défense argumentée ; mais en attendant, le général l’accueille amicalement et l’invite à partager un bon déjeuner.
Dans la soirée du 24 septembre, un communiqué français capté par les Allemands le rassure un peu : il y est dit que le coup de main a échoué mais que les Français ont fait des prisonniers. Plusieurs de ses hommes ont donc eu la chance de s’en tirer sains et saufs. L’un d’entre eux lui écrira même d’un camp de prisonniers anglais, quelques mois plus tard.
Dans Orages d’acier, Jünger tirera la conclusion de cet engagement : « J’ai affronté dans la guerre bien des aventures, mais aucune ne fut plus angoissante. Je me sens toujours le cœur serré quand je repense à notre errance dans les tranchées inconnues, éclairées par la froide lumière du matin14. »

Retour en Flandre et double bataille de Cambrai
Le 26 septembre, Jünger part en permission à Hanovre ; il retrouvera ses cantonnements lorrains le 13 octobre, juste avant que son régiment ne soit relevé par le 5e régiment de réserve bavarois. On l’envoie de nouveau en Flandre, en qualité d’officier-éclaireur, et le 19 octobre il arrive à Roulers, Roselaere en flamand, toujours dans le secteur de Langemarck. Cette petite ville qui fut charmante a gardé des traces de son ancienne prospérité, mais elle est soumise à d’intenses bombardements. Le maréchal Haig poursuit alors son offensive et la troisième bataille d’Ypres, qui vise à s’emparer de Passchendaele et Poelkapelle, est engagée depuis le 31 juillet 1917. Les combattants des deux bords s’affrontent dans des conditions effroyables, au sein d’un paysage entièrement dévasté et envahi par la boue. Les troupes anglaises, appuyées par d’importants contingents du Commonwealth, piétinent et subissent des pertes impressionnantes : entre 300 000 et 400 000 hommes, selon les difficiles estimations, pour l’ensemble de l’offensive. En ce qui concerne les Allemands, le chiffre s’élève à 250 000 hommes.
Jünger est chargé d’aller inspecter un poste d’observation, une « tête de communication », situé juste derrière la première ligne. Installé près de la route qui mène de Westroosebeeke à Passchendaele, ce poste ressemble beaucoup à celui qu’il a dirigé en avril à Fresnoy. Sous des tirs et des bombardements incessants, il effectue diverses missions de reconnaissance et de liaison dans la vallée du Paddebeek, une zone de bourbiers où les lits de rivière, écrasés sous les obus, sont devenus des marécages fangeux où s’enlisent blessés et cadavres ; on s’y enfonce souvent dans la boue jusqu’aux hanches, et il arrive qu’il faille attraper par la crosse le fusil d’un camarade pour éviter de se noyer dans un entonnoir rempli d’eau. Le 25 octobre, Jünger apprend avec émotion la mort du lieutenant Brecht qu’il connaissait depuis longtemps et aimait beaucoup : il le considérait en outre comme une sorte de double, un trompe-la-mort comme lui, qui semblait invulnérable. Et la liste des amis morts s’allonge sans cesse. Dans l’atmosphère superstitieuse qu’encouragent les surprenants hasards de la guerre, il est aussi particulièrement frappé par la mort du lieutenant Gaston Lemière, tué exactement comme son frère Leo six mois plus tôt, victime d’une blessure peu fréquente, un coup de feu à travers la bouche. Le 28 octobre, le 73e est relevé par le 10e régiment de réserve bavarois. Jünger prend ses cantonnements à Most avec l’état-major de son régiment, mais il exécute encore, le 31 octobre, une dernière mission risquée, à la demande du colonel bavarois. Les conditions sont tellement inhumaines sur le terrain que les combattants y réagissent en témoignant d’une mansuétude inaccoutumée ; Jünger voit de petits groupes de brancardiers se mouvoir à découvert, en déployant leur drapeau de la Croix-Rouge, sans qu’aucun coup de feu ne soit tiré contre eux : « De telles images ne se montraient au combattant, dans cette guerre souterraine, que dans les cas où la détresse avait atteint un paroxysme insoutenable15. »
 
Le 3 novembre, Jünger quitte les Flandres en train et il débarque le lendemain à Tourcoing. Il est somptueusement logé dans la maison d’un riche industriel, rend visite à une jeune personne accueillante, visite le musée, va à la piscine, fait une excursion à Lille et se donne l’impression de mener la grande vie. Mais cette heureuse période ne dure pas ; le 5, on lui a redonné le commandement de sa 7e compagnie et il repart de Tourcoing le 10 pour Villers-au-Tertre puis Lécluse, position de repos du bataillon.
Les conditions de vie restent cependant tolérables. Lécluse est un gros village d’Artois, environné d’étangs et de jonchaies. Jünger s’adonne aux joies de la promenade à cheval, tandis que, la nuit, ses hommes pêchent à la grenade malgré les interdictions. Son indulgence envers les coupables, pris sur le fait et dénoncés par le commandant de la place, lui vaut quelques plaisantes satisfactions culinaires. Presque tous les soirs, on dépose devant sa porte un brochet gigantesque. En référence à la légende du héros wagnérien qu’il ne fallait surtout pas interroger sur ses mystérieuses origines, il peut ainsi faire bombance le lendemain avec ses deux officiers, en dégustant un « brochet à la Lohengrin ».
Ce séjour est pourtant entrecoupé de nombreuses alertes. Le 21 novembre, il doit se porter à Dury avec sa compagnie pour y rester en réserve de la division, à la suite de l’offensive lancée la veille par Sir Douglas Haig, avec l’appui de près de 500 chars. Le matin du 23, dans la crainte d’une attaque lancée contre Douai, on l’envoie en couverture d’artillerie dans la vallée du Cojeul, à 1,5 kilomètre derrière la première ligne, et il y retournera le 25 ; le 24 puis le 29, il occupe la « position Wotan », en arrière des tranchées de combat de la « position Siegfried ». Mais c’est dans la nuit du 30 novembre 1917 qu’a lieu son départ définitif : on l’embarque en camion jusqu’à Baralle, juste avant le déclenchement de la contre-offensive allemande. De violents combats aériens se déroulent dans le ciel où est engagée la célèbre escadrille de chasse n° 11, commandée par l’« as » allemand Manfred von Richthofen et basée près de Cambrai. Jünger gagne sa position de départ en suivant le lit d’un canal à sec et le 1er décembre il passe à l’attaque avec sa compagnie, en appui du 225e régiment.
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chapitre iv
Dernières grandes batailles
Avec sa compagnie, il a pour mission de nettoyer le « chemin du Dragon », puis la position Siegfried, que les Anglais ont réussi à occuper partiellement. Les premiers adversaires qu’ils rencontrent appartiennent au 13e Essex. Ils se battent depuis vingt-quatre heures sans ravitaillement, leurs munitions sont épuisées et ils se rendent sans opposer de résistance. Jünger fait prisonnier trois officiers et plus de cent soldats, il s’empare d’un butin important, dont cinq mitrailleuses et deux lance-mines, sans parler des provisions de toutes sortes sur lesquelles il se jette avec ses hommes. Il fait emmener ses prisonniers sous bonne escorte et envoie ses prises à l’arrière en même temps que son rapport ; poursuivant sa progression, il est accroché par un petit blockhaus qu’il emporte en subissant quelques pertes, mais les Anglais se regroupent un peu plus loin et résistent vaillamment. Par précaution, il établit un barrage sur le chemin du Dragon.
Il est alors rejoint par le capitaine von Brixen et les lieutenants Tebbe et Vogt, qui le félicitent ; un officier d’un régiment voisin, passablement éméché, se lance soudain à l’attaque et un furieux combat à la grenade s’engage contre les Anglais. Jünger, saisi par l’ivresse du feu, avance en lançant les grenades que lui préparent au fur et à mesure deux de ses hommes : il commentera l’épisode un peu plus tard, en ajoutant sur un feuillet, collé après coup sur son carnet : « Sans aucun doute, le moment le plus excitant à la guerre, c’est de voir l’adversaire tout près devant soi. Dans chacune de ses fibres, le soldat n’est plus alors qu’énergie tendue par la passion de la chasse, mais une passion plus forte que celle qui puisse jamais s’emparer d’un chasseur1. »
Tandis que ces tueries à la grenade se déroulent au fond de la tranchée, d’autres Anglais qui occupent une position légèrement surplombante tirent sur tous les Allemands dont la tête a le malheur de dépasser de la tranchée : c’est ainsi que va être tué son vieil ami Tebbe.
Au milieu de cette mêlée sanglante, lui-même est soudain jeté à terre par un choc terrible. Il enlève son casque d’acier et constate qu’il est percé de deux énormes trous : il vient d’être traversé par une balle2. Il se tâte le crâne avec inquiétude, heureusement le cerveau n’est pas touché : et bien qu’elle saigne abondamment, la blessure n’est pas grave. Il se fait panser par le sous-officier Koch, qui va être tué peu après, et il part pour le poste de secours, échappant encore de justesse à la mort ; en passant auprès du capitaine von Brixen en train de tirer sur l’ennemi, il s’arrête pour jauger la situation, et l’homme qui se trouve juste à sa droite est blessé à la tête. Lui-même a le front ruisselant de sang, mais il s’agit de simples ricochets, et de nouveau il s’en tire à bon compte.
Il est ensuite évacué à Lécluse où il fait son rapport au colonel von Oppen qui le félicite et le traite royalement ; le 4 décembre, il peut annoncer à ses hommes toute une série de promotions et de décorations. Dans l’après-midi, c’est le général von Busse, commandant la division, qui félicite en personne l’ensemble du régiment, et en particulier la 7e compagnie. Jünger est nommé chevalier de l’ordre de la Couronne de Hohenzollern, décoration qu’il recevra un peu plus tard, lors d’une permission qui lui a été accordée pour Noël. Il a en effet jugé ses blessures trop bénignes pour mériter un séjour à l’hôpital, et il préfère les laisser guérir à Hanovre auprès des siens.
En attendant de s’y rendre, il est stationné à partir du 9 décembre au bord d’un ruisseau, le Cojeul, où il habite un abri dans une gravière, non loin des ruines d’une sucrerie, dans une zone très bombardée. Les Anglais tirent en particulier des mines remplies de gaz asphyxiant, à l’aide des projecteurs Livens, batteries de mortiers rudimentaires, constituées de gros tubes enterrés et groupés par séries de vingt-cinq. En dépit de cette menace permanente et des pertes qu’elle entraîne, la vie prend momentanément un rythme plus calme. Le 15 décembre, Jünger est appelé à témoigner devant le tribunal militaire au procès de deux de ses hommes dont il avait signalé la mauvaise conduite sous le feu : au moment du départ pour l’attaque précédente, ils s’étaient cachés et n’avaient reparu qu’une fois le danger passé. Il quitte le front le 17 ou 18 décembre, car une permission lui a été accordée du 20 décembre 1917 au 2 janvier 1918. Durant toute la fin de l’année 1917, Jünger dévore Gogol, Dostoïevski, Tolstoï, ces grands auteurs qui vont jouer un rôle décisif dans l’élaboration de sa culture. Est-il sous le coup des événements de Russie ?
 
L’année 1917 s’achève sur d’assez bonnes perspectives pour l’armée allemande ; l’offensive Haig a été contenue, la révolution de 1917 est en train de mettre la Russie hors jeu et les Italiens se sont effondrés à Caporetto. Quant au régiment de Gibraltar, il reçoit les honneurs dus à son comportement héroïque. Lors d’une grande parade militaire à Solesmes, dans le département du Nord, une délégation est présentée le 22 décembre à l’empereur Guillaume II qui remet la croix de fer de première classe au lieutenant Voigt, futur auteur d’une histoire du régiment.
 
			


Le 2 janvier 1918, Jünger regagne Lécluse et le 3 il reprend le commandement de sa compagnie qui était passée entre-temps sous les ordres du lieutenant Hoppenrath. La gravière, avec ses entonnoirs remplis de matériel détruit et ses tombes à l’abandon, lui semble être un lieu sinistre, et il souffre cruellement du froid et de la nourriture détestable. Mais dès le 9 janvier à 4 heures du matin, il quitte son cantonnement sous une forte tempête de neige, pour marcher jusqu’à Gouy-sous-Bellonne, un autre petit village où il doit rester six semaines afin de préparer en détail la nouvelle offensive projetée par le haut commandement. En fait, il alternera les cantonnements à Lécluse et à Gouy jusqu’au 17 mars.
Grâce à la paix de Brest-Litovsk, qui sera signée le 3 mars, et à l’arrêt des opérations en Russie, le maréchal Ludendorff a pu ramener à l’ouest de nombreuses divisions, dans le souci de porter un grand coup aux Alliés avant l’arrivée en force des contingents américains. Cette offensive du printemps 1918, que les Allemands appellent « la Grande Bataille en France », se décompose en trois actions distinctes : l’opération « Georgette », sur la Lys, l’opération « Blücher-York », sur l’Aisne, et l’opération « Michael », dont le déclenchement est prévu en premier, le 21 mars, et à laquelle Jünger va participer dans le secteur de Vraucourt. Elle verra l’engagement de 57 divisions et de près de 6 500 pièces d’artillerie. Le régiment de Jünger se trouve à l’aile droite du dispositif.
Lui-même espère ne pas participer aux combats de tranchée, qu’il ne connaît que trop bien et dont est chargée la première vague d’assaut ; il rêve de découvrir l’expérience entièrement nouvelle pour lui de la guerre de mouvement et des combats en rase campagne. L’entraînement est conçu dans cet esprit, on remet au goût du jour l’ancienne notion de « ligne de tirailleurs ».
Le 17 janvier, il a le plaisir de recevoir, au cours d’un grand banquet arrosé d’une quantité colossale de boissons fortes, un gobelet d’argent offert par les autres commandants de compagnie du IIe bataillon et portant l’inscription gravée : « Au vainqueur de Mœuvres3 ». Sous le coup de l’émotion et de l’alcool, il prononce alors un discours emphatique dont il aura tout oublié au matin, sauf qu’il y tutoyait son commandant de bataillon. Autre événement important de sa vie militaire, il assiste le 24 janvier aux adieux du colonel von Oppen, envoyé en Palestine prendre le commandement d’une brigade dans les opérations d’Orient, et qui restera pour lui une référence absolue du chef militaire idéal : « Le colonel von Oppen était un vivant exemple de l’existence de chefs-nés. Il eut toujours autour de lui une sphère d’ordre et de confiance. Le régiment est la dernière formation où l’on se connaisse encore personnellement ; c’est, dans une certaine mesure, la plus vaste des familles militaires, et la marque d’un tel chef s’imprime insensiblement à des milliers d’hommes4. » Cette image du chef par excellence restera déterminante pour Jünger au cours de toute sa carrière ; il s’en souviendra, dans Héliopolis, en traçant au début du chapitre « Au Palais » le portrait élogieux du chef militaire (der Chef) qui commande les troupes du Proconsul.
Le 27, pour célébrer l’anniversaire de l’empereur Guillaume II, une grande revue se déroule à Estrée, suivie dans l’après-midi par une fête sportive du 2e bataillon, sur une prairie proche d’Ermitage ; Jünger remporte la course des officiers et est classé deuxième au lancer de grenades.
Toute cette période d’entraînement dans des villages relativement épargnés est émaillée de beuveries ainsi que d’altercations et de rixes entre officiers, dont certaines relèvent de la procédure militaire du jury d’honneur. Ainsi, à Lécluse, selon ses carnets, « Une horde composée de B., V., H. et D. est venue faire chez S. une nouba pas possible au cours de laquelle ce dernier a tiré sur les envahisseurs. Il a été maîtrisé, traîné dans une piaule à l’écart et giflé successivement par chacun des autres, puis on lui a arraché les cocardes de sa casquette et on l’a fichu à la porte d’un bon coup de pied au cul après avoir mis toute sa piaule sens dessus-dessous.
« Il a couru en bras de chemise et en chaussettes chez le commandant de la place pour réclamer sa protection ». Ce soir-là, Jünger, encore sous le coup d’une sérieuse gueule de bois, est sagement resté chez lui et il note avec une amertume désabusée, après avoir relaté l’incident : « On constate qu’une absence totale de retenue et des habitudes dignes du Far West prolifèrent de plus en plus avec la poursuite de la guerre5. »
Le 22 février, il constate avec dépit l’absence à l’appel du courageux mais incontrôlable fusilier Haller, qu’il vient pourtant de proposer pour une promotion à la croix de fer de première classe, malgré les réserves de son vieil adjudant, très strict en matière de service. Haller reparaît un peu plus tard, et Jünger le prend à part pour savoir ce qui s’est passé : « je parvins à lui arracher l’aveu qu’il s’agissait d’une romantique histoire de fille, combinée à un dégoût grandissant pour cette vie de galérien. Absolument inadmissible, il faut l’avouer, mais au diable toutes ces salades ! Je décidai donc de ne pas le laisser tomber et je parvins à l’arracher aux griffes du conseil de guerre en obtenant que l’affaire fût enterrée par le commandant de bataillon au prix de quelques jours d’arrêts de rigueur. Et les ennuis recommencèrent de plus belle6 ». La façon dont il commente l’épisode est significative et les termes qu’il emploie pourraient s’appliquer aussi à lui-même : « Dans chaque profession, il y a des cas exceptionnels, il y a des natures qui sont condamnées à l’échec sur les voies tracées à l’avance par le règlement. Elles sont perdues si un ami secret ne s’active pas quelque part en leur faveur7. »
 
Le 17 mars débute la montée au front ; il gagne le château de Brunémont avec sa compagnie. Dans une atmosphère de veillée d’armes, il note dans ses carnets cette phrase qu’il rayera ensuite : « Cette fois-ci, à vrai dire, je pars au combat avec le sentiment du plus total je-m’en-fichisme, indifférent en quelque sorte à ma survie ou à ma mort. Si je devais y rester, je souffrirais seulement d’avoir à quitter deux choses : famille et nature8. »
 
Le 19, il doit rejoindre la position d’attaque avec sa compagnie mais les guides qu’on leur a donnés s’égarent dans la nuit, et il va connaître l’une de ses aventures les plus traumatisantes de toute la guerre. Ces guides les font passer sans la voir devant l’entrée camouflée de l’abri qui devait les accueillir en cette fin de nuit précédant la bataille, et ils errent durant des heures sous la pluie, sur des chemins bourbeux, au milieu des cratères d’obus. Les hommes s’énervant et s’épuisant, il finit par ordonner une halte, envoyant les guides en éclaireurs dans différentes directions, avec l’espoir qu’ils vont retrouver le bon chemin. En attendant, il commande à sa compagnie de se répartir dans les entonnoirs qui les entourent : lui-même s’installe dans l’un des plus petits, creusé dans le flanc d’un entonnoir géant où une grande partie de sa troupe s’est rassemblée9. Tandis qu’il inspecte la botte d’un soldat qui croit avoir reçu un éclat d’obus dans le pied, un sifflement déchire l’air, annonçant l’approche d’un projectile de très gros calibre ; et c’est l’explosion, au beau milieu de ses hommes tassés dans l’entonnoir. Il en sort indemne, ainsi que quelques soldats installés dans une tranchée voisine, mais le choc est effroyable et le spectacle dantesque, depuis cette sorte de balcon où il est installé au flanc du cratère : « À demi assommé, je me relevai. Dans le grand entonnoir, des bandes de cartouches de mitrailleuses, allumées par l’explosion, lançaient une lumière d’un rose cru. Elle éclairait la fumée pesante où se tordait une masse de corps noircis, et les ombres des survivants qui s’enfuyaient dans toutes les directions. En même temps résonnaient de nombreux et atroces cris de souffrance et des appels à l’aide s’élevaient. Cette rotation de la masse sombre, au fond du chaudron fumant et rougeoyant, ouvrit durant une seconde, comme la vision d’un cauchemar infernal, le plus profond abîme de l’épouvante10. » Ses nerfs craquent et, saisi d’un sentiment panique, il fonce tête baissée dans la nuit, avant de reprendre ses esprits au fond d’un entonnoir où il a culbuté. Il se force alors à revenir sur ce lieu d’horreur, afin d’apporter aux survivants l’aide matérielle et le soutien moral qu’il doit à ceux qui lui ont été confiés. Les pertes sont terribles : plus de vingt morts et une soixantaine de blessés, dont beaucoup ne survivront pas à leurs terribles mutilations. Le lendemain, lorsque les rescapés se comptent après avoir passé les dernières heures de la nuit dans des trous de fortune, il ne reste plus que 63 des 150 hommes de la belle compagnie au moral d’acier que Jünger s’apprêtait, la veille, à mener au combat.
Même s’il est capable de se ressaisir le lendemain pour participer à l’offensive avec une ardeur intacte, il restera durablement ébranlé par ce carnage, dont il donnera trois récits, comme pour s’en libérer par la vertu thérapeutique de la parole : dans ses carnets, dans Orages d’acier et enfin, le plus développé, dans le chapitre iv de Feu et Sang.
Les survivants peuvent dormir quelques heures dans la journée et à 22 h 30, ils occupent leur position de départ. Le 21 mars à 5 h 05 du matin se déclenchent les tirs d’anéantissement de l’artillerie allemande, avec une intensité qui dépasse tout ce que Jünger a déjà vécu : « Un rideau flamboyant monta en l’air, suivi d’un rugissement soudain, tel que nous n’en avions jamais entendu. Un tonnerre à rendre fou, qui engloutissait dans son roulement jusqu’aux coups de départ des plus grosses pièces, fit trembler le sol. Le colossal grondement de mort des innombrables canons, derrière nous, était si terrible que même les pires batailles que nous avions subies nous semblaient en comparaison un jeu d’enfant. Ce que nous n’avions osé espérer se produisit : l’artillerie ennemie se tut ; elle avait été annihilée d’un seul coup gigantesque. Nous ne tînmes plus dans nos abris : debout sur les défenses, nous contemplions, éberlués, le flamboyant mur de feu, haut comme une tour, dressé sur les tranchées anglaises, et qui se voilait de nuées ondoyantes, rouges comme du sang11. » En cinq heures, l’artillerie allemande tire un million cent soixante mille obus12.
Au moment où le rouleau de feu a neutralisé les tranchées de la première ligne adverse, les troupes de choc se lancent à l’assaut dans un désordre indescriptible, comme si elles étaient invulnérables. Il y a pourtant 800 mètres à franchir. Avec le mélange de dandysme et de forfanterie qui lui est propre, Jünger a retiré son casque pour le remplacer par son élégante casquette d’officier à coiffe de soie ; lui et ses camarades progressent d’abord à pas lents, sous la protection de la muraille de feu qui écrase la première ligne ennemie. Puis, dès qu’elle s’est déplacée plus avant, ils se lancent à l’assaut, en proie à une fureur démente : « Le désir irrésistible de tuer me mettait des ailes aux pieds. La rage m’arrachait des larmes amères. / L’immense volonté de destruction qui pesait sur ce champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans une brume rouge. Sanglotant, balbutiant, nous nous lancions des phrases sans suite, et un spectateur non prévenu aurait peut-être imaginé que nous succombions sous l’excès du bonheur13. » La première ligne est emportée d’un seul mouvement, mais la seconde ligne résiste encore ; les troupes britanniques, appartenant pour la plupart à un régiment écossais, sont solidement retranchées derrière le remblai du chemin de fer Écoust-Croisilles, et des tirs nourris de mitrailleuses et de fusil fauchent les assaillants.
Jünger avance en profitant de la protection d’un chemin creux. Il tombe sur un officier anglais blessé et s’apprête à tirer, mais celui-ci l’attendrit en lui tendant une photo où il apparaît entouré de sa femme et de ses enfants. Jünger l’épargne et continue sa route. Comme il a trop chaud, il arrache sa capote et la jette, puis, sous les rafales de mitrailleuse, bondissant d’un entonnoir à l’autre, il repart en courant vers les lignes ennemies. Avec quelques autres, il arrive au pied du remblai et aperçoit juste au-dessus de lui, dissimulé par un morceau de toile, le canon d’une mitrailleuse lourde en train de tirer ; comme il est placé dans son angle mort, à une longueur de bras, le servant ne peut l’atteindre. Il tire à travers la toile, un camarade lance une grenade par l’ouverture et réduit la mitrailleuse au silence ; collé contre la paroi du remblai, Jünger longe ensuite la position et applique le même traitement expéditif aux mitrailleuses suivantes.
Le remblai est emporté et les Anglais lâchent pied. La progression est si rapide que Jünger et quelques assaillants se retrouvent au milieu du rouleau de feu qui doit les précéder en anéantissant les défenses anglaises : ils sont obligés d’attendre qu’il avance pour pouvoir repartir. Ils arrivent à progresser de 3 à 4 kilomètres dans la journée, mais les Anglais s’accrochent avec acharnement à leur position de Vraucourt, et Jünger et ses camarades sont de nouveau bloqués par leur propre artillerie. La nuit commence à tomber, il emmène avec lui le fusilier Haller pour explorer l’abri des officiers d’une batterie anglaise tombée entre leurs mains. C’est pour eux, chroniquement sous-alimentés, une véritable caverne d’Ali-Baba. Il y a même un phonographe !
L’attaque reprend le lendemain sur Vraucourt où ils font leur jonction avec des hommes du 76e. L’avance se poursuit avec plus ou moins de succès, et comme la température fraîchit, Jünger enfile un manteau anglais. Pour son malheur, car un peu plus tard, en plein assaut victorieux, il est touché à la poitrine par une balle tirée vraisemblablement par l’un de ses hommes. En regagnant l’arrière par ses propres moyens, il est de nouveau blessé à la tête. Puis c’est la routine habituelle : il emprunte un camion du train, plus tard une auto pour gagner Sauchy-Cauchy ; le 23 il est à Cantin au centre de tri des blessés, le 24 à l’ambulance de campagne de Montigny. Et le 1er avril 1918, il est hospitalisé dans une clinique berlinoise. Il terminera sa convalescence à Hanovre, où il retrouve son frère Fritz, qui a gardé un bras raide et a été déclaré inapte au service armé, et son ami Kius, qui a participé à ses côtés à la « grande bataille » et a été comme lui victime d’une blessure sans gravité ; Kius semble particulièrement affligé par la perte de son appareil photographique qui contenait une série de vues de leur attaque du remblai.
Le 23 mars, le 73e avait été bloqué dans sa progression par le « verrou de Bapaume », qui avait cédé le 25, et le régiment avait pu s’avancer jusqu’au chemin creux Mory-Favreuil. Exténué de fatigue et saigné par ses lourdes pertes, il est alors relevé par des troupes bavaroises fraîches et reste en réserve d’intervention. La percée a réussi, mais les troupes allemandes, à bout de forces, sont incapables d’exploiter leur succès tactique pour prendre un avantage décisif sur les Alliés. Le 26, le régiment reçoit l’ordre de regagner ses positions de départ : il a perdu en cinq jours un tiers de ses effectifs. Grâce à sa « bonne blessure », Jünger a survécu une fois encore.
 
C’est probablement au cours de ce séjour à Hanovre, qui se prolongera jusqu’au 2 juin 1918, qu’il procède à l’une de ses premières expériences avec les drogues, auxquelles il consacrera un livre beaucoup plus tard14. Lorsqu’il était à l’hôpital de Valenciennes en novembre 1916, il avait lu avec intérêt l’étude de Maupassant sur l’éther, qu’il traduira d’ailleurs en septembre 1919. Il était en outre familier de ce produit, employé dans ses activités d’entomologiste pour endormir mortellement les insectes de sa collection. Ses nombreuses blessures avaient contribué à renforcer cette familiarité, lors de multiples séjours à l’hôpital. Désireux de découvrir l’ivresse qu’il procure, qui passe pour particulièrement légère et spirituelle, il décide donc d’acheter de l’éther dans le quartier chaud de l’Ours noir ; il s’allonge sur son lit dans sa chambre meublée, imbibe son mouchoir d’éther avant d’y plonger le nez et rabat la couverture sur sa tête. Après la période initiale d’engourdissement, il se sent plongé dans un état de lucidité exaltée et joyeuse, qui persiste un peu trop longtemps au réveil, car lorsqu’il ressort en ville – il lui reste assez de temps pour aller dîner avant de retrouver le soir, après son travail, une infirmière de l’hôpital – il échappe de peu à des ennuis disciplinaires avec un commandant qu’il a salué d’une façon désinvolte et jugée suspecte15. « Vous empestez comme tout un hôpital », lui déclare ce supérieur tatillon qui finalement, après avoir vu sa médaille d’or des blessés, se révèle assez bonhomme.
Le 4 juin 1918, Jünger retrouve son régiment au repos près de Vraucourt, et le commandement de la 7e compagnie où ses hommes l’accueillent en triomphe. Sa compagnie est logée en pleine nature, dans des baraquements laissés par les Anglais, et Jünger en profite le lendemain pour faire une agréable promenade à cheval, mais dès le 6 juin ils montent en position. En principe, ils devraient y adopter un rythme ternaire, correspondant au nouveau principe de « défense élastique » mis au point par l’état-major : douze jours en première ligne, dans une zone avancée constituée pour l’essentiel de postes d’observation et de nids de mitrailleuses ; puis six jours en réserve d’intervention sur la « ligne de résistance principale » ; et enfin six jours au repos à l’arrière, à Achiet-le-Grand. Néanmoins, dans la pratique, l’alternance sera un peu moins régulière.
Ils occupent une position stratégique, au nord du saillant créé par l’avance allemande lors de l’offensive du printemps : pour les Britanniques, c’est un point faible où lancer une contre-attaque afin de réduire ce saillant. Pour les Allemands, ce pourrait être une tête de pont afin de tenter une percée au nord qui couperait le corps expéditionnaire anglais de ses arrières. À l’aile gauche du secteur attribué au régiment, dans une situation très exposée aux feux de l’artillerie anglaise qui convergent de trois côtés, le boqueteau 12516, non loin de Puisieux-au-Mont, constitue un élément clef du dispositif ; systématiquement pilonné, il va être l’enjeu de combats acharnés.
Trouvant l’abri prévu pour lui trop éloigné de la première ligne, Jünger s’installe juste derrière celle-ci, dans une petite baraque qu’il aménage tant bien que mal mais qui n’offre guère de protection contre les obus arrosant régulièrement le terrain. Comme la saison est belle, il s’étend après le déjeuner sur une couverture, au fond d’un entonnoir, pour prendre des bains de soleil. Dans une période de repos à Achiet-le-Grand, alors qu’il vient d’être relevé en première ligne par la 2e compagnie de son ami Kius, il explore le théâtre des précédentes opérations, jonché de carcasses d’avions et de chars ; il a ainsi l’occasion de se livrer pour la première fois à un examen approfondi d’un tank détruit. La description qu’il en donne illustre déjà les ambiguïtés de son rapport à la technique : il est à la fois émerveillé par la perfection de la machinerie et effrayé par le caractère inhospitalier de ces engins, où les conditions de vie lui rappellent la Bible et l’épisode des Israélites dans la fournaise17.
C’est ensuite la routine habituelle qui reprend son cours : coups de mains de patrouilles, bombardements incessants, liste de morts et de blessés qui s’allonge sans cesse. Les mauvaises conditions sanitaires dégradent son état de santé : il attrape la gale et une forme bénigne de dermatose. Beaucoup plus grave, la grippe espagnole, particulièrement dangereuse pour les jeunes soldats, frappe aussi abondamment autour de lui : elle éclate début juillet au IIIe bataillon, alors au repos ; ce bataillon est immédiatement isolé des autres et ne remontera pas en ligne. On sait que cette pandémie de grippe fit, entre 1918 et 1919, de vingt à quarante millions de morts, soit plus que le conflit mondial qui se terminait. En particulier, c’est d’elle que mourut Guillaume Apollinaire, après avoir survécu à la blessure qui entraîna sa trépanation18.
Les ordres que Jünger reçoit d’un commandement trop éloigné du front lui paraissent incohérents et stupides. Les 21 et 22 juillet, une opération conçue à la légère entraîne de nouveau des morts, sans parvenir au moindre résultat tangible ; de violents combats à la grenade éclatent avec les Néo-Zélandais qui disputent le terrain aux régiments allemands. Puis on veut faire occuper à Jünger un emplacement sans importance tactique, au fond d’une combe exposée à tous les feux de l’ennemi ; il envoie en vain un rapport incendiaire pour dénoncer ce projet imbécile. Ainsi qu’il l’avait prévu, l’opération est un échec. Son irritation est à son comble quand il lit le communiqué fallacieux qui la commente ensuite comme une victoire : pour les bureaucrates de l’arrière, il s’agissait uniquement de se faire mousser personnellement, sans se soucier des pertes inutiles des combattants du front : « Bon, comme ça les choses sont claires. Afin de pouvoir transmettre de belles paroles à l’arrière, on a sacrifié les abattis de 7 fusiliers ; alors que l’absence totale d’importance tactique de la position était suffisamment connue par mon rapport ainsi que par d’autres19. »
Les adversaires étant très proches les uns des autres, les combats à la grenade sont d’une violence terrible : deux jours plus tard, Jünger note avec sa précision habituelle : « Les morts avaient un aspect effroyable, des visages crispés par l’angoisse, d’horribles blessures, généralement à la tête, deux d’entre eux avaient eu les deux yeux arrachés20. » Pour couronner le tout, l’artillerie allemande tire trop court et fait plusieurs morts ou blessés dans leurs rangs. Jünger envoie un rapport à ses supérieurs immédiats pour demander l’arrêt des tirs, mais le commandant de l’artillerie ne veut rien entendre et continue le massacre, car il a reçu ses ordres de l’état-major de la division.
Opposées à des Néo-Zélandais pleins d’énergie, les troupes allemandes sont épuisées et découragées, même si Jünger garde son esprit offensif et s’il lui arrive de se joindre « pour le plaisir » à une patrouille de choc qui part effectuer une mission dangereuse. Lorsque sa compagnie, à bout de force, est enfin relevée le 27 juillet, il constate avec amertume : « Ces coups de boutoir révélèrent jusqu’où croissait la force des adversaires, qui affluaient des contrées les plus lointaines. Nous avions de moins en moins d’hommes à leur opposer, presque des enfants, bien souvent ; de plus, l’équipement et l’instruction leur faisaient défaut. Avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvions, comme lors de la montée d’un déluge, qu’obturer çà et là des brèches en y jetant nos corps. Quant aux grandes contre-attaques, telles que l’avait encore été celle de Cambrai, nos forces n’y suffisaient plus21. »
 
Le 29 juillet, Jünger part au repos à Morchies, puis, le 30, à Sauchy-Lestrée ; installé dans des baraquements en forêt, le régiment est mis à l’entraînement en vue de l’offensive « Brunswick », qui va être annulée en raison des offensives lancées le 8 août par les Britanniques et le 18 par les Français. Le 13 août, le régiment est rangé dans les régiments de réserve et, à ce titre, il prend le 16 août ses quartiers à Escaudœuvres, faubourg ouvrier de Cambrai. Jünger entraîne ses jeunes recrues en vue de former l’un de ces petits groupes de choc dont l’action lui paraît désormais décisive dans la guerre moderne. En dehors du service, il vit très agréablement, il se baigne, fait des promenades à cheval et retrouve sa boulimie de lecture, en particulier celle des Aphorismes sur la sagesse dans la vie, de Schopenhauer, qui restera, avec Nietzsche, l’une de ses grandes références philosophiques. Il est appelé à siéger dans un jury d’honneur pour juger la vieille histoire des bagarres d’après boire à Lécluse ; ou encore, il prend sa bicyclette pour aller voir à Cambrai les Plancot-Bourlon qui l’ont si gentiment accueilli. Mais l’atmosphère s’assombrit : « le moral de la troupe, ces jours-ci, est plutôt mauvais, l’espoir d’une victoire finale semble avoir à peu près disparu depuis le retournement de Reims. Même pour l’homme de la rue, il devient peu à peu évident que nos adversaires, avec leur écrasante supériorité en matériel et en munitions (sans même parler des hommes), sont décidés à nous acculer à une fin amère. Quant au fait que nous n’ayons pas trouvé des adversaires médiocres en la personne des Américains qui attaquent avec l’esprit sportif de jeunes guerriers, plus d’un qui en ricanait jusqu’alors a bien été obligé de le reconnaître22 ».
Le 23 août à 11 heures du soir, le bataillon de Jünger est mis en alerte et gagne Marquion à pied sous une pluie torrentielle, puis il est emmené en camion à Beugny avant d’être posté sur la route Frémicourt-Vault, d’où il avance sur Favreuil le 25, sous le feu de l’artillerie britannique, avec mission de lancer une offensive sur Sapignies. Les effectifs des compagnies, encore réduits sous ces tirs intenses, sont devenus squelettiques, et le plan prévu pour échelonner leurs interventions est irréalisable, car toutes n’ont pas encore réalisé leur jonction ; mais Jünger décide d’exécuter quand même l’ordre d’attaque et de foncer droit sur l’objectif. Alors qu’il monte à l’assaut de Sapignies avec son unique officier de compagnie, le lieutenant Schrader, il ressent un choc violent : une balle vient de lui traverser la poitrine de part en part : ce sera la plus grave de ses quatorze blessures. Il parvient à s’allonger tant bien que mal dans un vague élément de tranchée ; ses camarades examinent sa blessure et, comme elle ne saigne pas, il ne se fait pas panser. Respirant difficilement, il reste étendu sur place : il est déjà sept heures et demie du soir, et il espère pouvoir regagner l’arrière à la faveur de la nuit. Mais soudain, une puissante contre-offensive anglaise se déclenche et la situation, très confuse, tourne à la panique ; tandis que Schrader et les quelques hommes qui entourent Jünger continuent à tirer, ils voient arriver dans leur dos des soldats allemands les bras en l’air, car derrière eux le village de Favreuil a été pris. Résolu à ne pas se rendre, tandis qu’autour de lui certains débouclent déjà leur ceinturon, il décide de tenter sa chance et, en compagnie d’une poignée d’hommes, dont beaucoup vont se faire abattre, il essaye de regagner les lignes allemandes. En se relevant, il a déclenché une hémorragie qui, paradoxalement, lui permet d’un peu mieux respirer. Il atteint le poste de secours de la 6e compagnie où on le panse, puis deux infirmiers l’emportent sous les tirs dans une toile de tente suspendue à une perche. Mais l’un d’eux est tué d’une balle dans la tête, Jünger s’écroule avec lui et s’extrait de sa toile de tente en rampant. C’est alors que l’engagé volontaire Hengstmann propose de l’emporter sur son dos ; mais à son tour il reçoit une balle, Jünger sent son corps mollir et s’effondrer sous lui. Très impressionné, il écrit dans ses Carnets : « C’est un sentiment vraiment étrange quand un homme qui vous est physiquement si proche est tué d’une balle sous votre corps. C’est bien la forme la plus rapprochée que puisse revêtir la mort pour vous frôler23. » Enfin, un sergent infirmier le prend à son tour sur son dos et parvient à le porter jusqu’à un endroit sûr. On lui administre les premiers soins au poste de secours et on l’embarque en ambulance le 26 août : la guerre, pour lui, est définitivement terminée.
Il passe d’abord plusieurs jours dans un hôpital à Hal en Belgique avant d’être évacué le 10 septembre en train-hôpital jusqu’à Hanovre, où il est hospitalisé dans un établissement catholique, le Clementinenstift. Il y restera plusieurs semaines. Sa dernière blessure lui donne ainsi l’occasion d’être soigné par des religieuses catholiques, auxquelles il rend un hommage ému, teinté d’une nuance d’humour involontaire : « Bien que je sois tout le contraire d’un ennemi des femmes, le comportement féminin m’a irrité chaque fois que la fatalité des batailles m’a jeté sur un lit dans une salle d’hôpital. Au sortir de l’action virile, tout aussi consciente de ses buts que des moyens pour les atteindre, on était plongé dans une atmosphère au rayonnement indéfinissable. Le réalisme éclairé des sœurs des congrégations catholiques constituait à cet égard une bienfaisante exception24. »
 
Le 20 août, il avait reçu la Médaille d’or des blessés ; et le 22 septembre, il apprend par un télégramme du général Johannes von Busse, commandant la 111e division à laquelle il appartient, que l’empereur Guillaume II vient de lui décerner la plus haute distinction militaire allemande, l’ordre « Pour le Mérite », créé par Frédéric II en 1740, et que seuls onze commandants de compagnie d’infanterie comme lui recevront au cours de la Première Guerre mondiale. Jünger est alors âgé de vingt-trois ans et demi, et le vieux maréchal Hindenburg aurait déclaré à cette occasion : « Il est dangereux de recevoir si jeune la décoration la plus haute. »

1. Carnets, 1er décembre 1917.

2. Jünger a conservé chez lui, dans sa maison de Wilflingen où il est encore exposé, ce casque percé de deux trous, dont on se demande en le voyant comment celui qui le portait a pu échapper à la mort.

3. Les combats à la grenade où Jünger venait de s’illustrer s’étaient déroulés à proximité du village de Mœuvres.

4. Pléiade I, p. 200.

5. Carnets, 10 février 1918. On notera qu’il prend soin de ne pas citer en toutes lettres les noms des protagonistes de cette peu brillante aventure. Elle ne figurera d’ailleurs pas dans Orages d’acier.

6. Pléiade I, p. 343.

7. Ibid., p. 342.

8. Carnets, 18 mars 1918.

9. En s’appuyant sur le texte des Orages d’acier, on a parfois reproché à Jünger d’avoir laissé sa compagnie s’installer tout entière au fond d’un entonnoir géant, où l’effet d’un seul obus a pu être horriblement destructeur. Le texte original – non raturé – des Carnets montre bien qu’il prenait la décision appropriée juste au moment de l’arrivée de l’obus.

10. Pléiade I, p. 202 sq.

11. Ibid., p. 206.

12. À titre de comparaison, les Anglais en avaient tiré un million et demi avant leur offensive sur la Somme, mais la préparation avait duré sept jours.

13. Pléiade I, p. 210.

14. Nous nous appuyons ici sur son témoignage dans Approches, Drogues et ivresse, où il date cette expérience de 1918 (op. cit., p. 176) ; mais il avoue aussi que ses différentes blessures se confondent parfois dans son souvenir ; il s’agit probablement de cette convalescence qui suit la blessure à la tête de mars 1918 – car il parle d’un pansement sous sa casquette – ; mais il évoque plus loin la médaille d’or des blessés, qu’il n’a reçue que le 20 août 1918, et dans ce cas cet épisode se placerait après sa dernière et grave blessure au poumon.

15. Sur tout cet épisode, on se reportera au chapitre d’Approches intitulé « Sur les traces de Maupassant », et en particulier aux pages 186 et 187 pour la description des effets de l’éther sur Jünger.

16. Le « boqueteau 125 » des cartes allemandes est appelé « bois du Rossignol » par les Français et les Anglais.

17. Lors de l’exil à Babylone, trois justes refusèrent d’adorer une idole en or que le roi Nabuchodonosor avait fait ériger. Ils furent jetés dans un four chauffé sept fois plus qu’à l’ordinaire, à tel point que les hommes qui les y amenèrent furent eux-mêmes consumés par l’ardeur du feu. Mais ils entonnèrent un cantique à la gloire de Dieu et celui-ci les sauva des flammes (Livre de Daniel, troisième chapitre).

18. Cette grippe, dite « espagnole », doit son nom au fait que la presse de ce pays neutre fut la première à en parler, alors que celle des pays en guerre censurait l’information ; en réalité, le virus était probablement d’origine chinoise.

19. Carnets, 23 juillet 1918.

20. Carnets, 25 juillet 1918.

21. Pléiade I, p. 248.

22. Carnets de guerre ; le 15 juillet 1918, Ludendorff avait lancé trois armées à l’attaque dans le secteur de Reims, mais l’offensive avait été bloquée par les IVe, Ve et VIe armées françaises ; et le 18 juillet, au début de la seconde bataille de la Marne, la Xe armée du général Mangin avait lancé une contre-attaque victorieuse autour de Villers-Cotterêts. Les Français qui avaient mis en ligne 1 000 chars et 600 avions bénéficiaient aussi du soutien de 27 divisions américaines.

23. Carnets de guerre. Jünger n’a jamais oublié Hengstmann. Il est allé plusieurs fois rendre visite à sa famille après la guerre, et il le cite souvent comme l’un de ceux qui lui ont sauvé la vie dans des circonstances difficiles. Avec sa sensibilité particulière aux intersignes, il a également été très frappé par son nom emblématique : Hengstmann est en effet composé de deux substantifs, Hengst, l’étalon, et Mann, l’homme.

24. Ce passage de la première version d’Orages d’acier a été éliminé des versions suivantes, comme si Jünger avait pris conscience de son aspect légèrement comique.




Troisième partie
L’entre-deux-guerres : l’écrivain et le journaliste engagé


chapitre premier
Après la défaite
Les Carnets de guerre de Jünger s’arrêtent à la date du 10 septembre 1918, et les Orages d’acier un peu plus tard, le 22 septembre, sur l’annonce de la décoration qui vient de lui être conférée. Mais pendant la longue convalescence de Jünger, l’Histoire poursuit son cours violent et chaotique.
La défaite militaire a commencé à se préciser et ébranle les bases du régime de Guillaume II ; dès le 13 août, l’empereur déclare dans une conférence à Spa : « Je vois qu’il faut tirer le bilan. Nous sommes à la limite de nos forces ; la guerre doit prendre fin. » Le haut état-major a prévenu les autorités politiques que la situation était désespérée, ce qui les engage dans une vaine tentative de réforme constitutionnelle. Guillaume II nomme un nouveau chancelier, le prince Max de Bade, chargé d’organiser la transition vers un régime parlementaire ; celui-ci forme le 3 octobre un nouveau gouvernement qui doit solliciter la paix. Il demande à cet effet la médiation du président américain Wilson : lorsque Ludendorff apprend les conditions posées par les Alliés, le 23 octobre, il s’indigne et souhaite continuer la lutte, mais l’empereur l’oblige à démissionner. Le 4 novembre, les matelots de la flotte de guerre se mutinent, à Kiel et à Wilhelmshaven, craignant l’éventualité d’une dernière offensive suicidaire contre la marine anglaise, très largement supérieure en nombre. Dans de nombreuses grandes villes se forment des conseils révolutionnaires de soldats et d’ouvriers, sur le modèle de la Révolution russe. Les 7-8 novembre, une révolution se déclenche en Bavière sous l’impulsion de Kurt Eisner et proclame l’État libre de Bavière. Le 9, Guillaume II abdique et se réfugie en Hollande ; le socialiste Philipp Scheidemann proclame la République à Berlin. Max de Bade transmet ses pouvoirs de chancelier à Friedrich Ebert, président du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD). Presque simultanément, Karl Liebknecht proclame la « libre République socialiste d’Allemagne ».
Le 11 novembre, l’armistice signé à Rethondes entre en vigueur à 11 heures du matin. Les Allemands doivent évacuer la rive gauche du Rhin en trente jours et livrer leur matériel ; les prisonniers alliés sont libérés, à la différence des prisonniers allemands, et le blocus économique est maintenu. Lorsque l’on tire le bilan de cette amère défaite, on évalue les pertes allemandes à environ 1,8 million de morts.
En Allemagne, la situation est de plus en plus confuse, et révolution et contre-révolution s’affrontent. Le 23 décembre, une nouvelle mutinerie des marins éclate à Berlin ; le 30, le Parti communiste allemand est fondé (KPD, Kommunistische Partei Deutschlands). À Berlin, les spartakistes, qui ont choisi leur nom en hommage à l’esclave Spartacus, chef de la révolte d’esclaves la plus célèbre de l’Antiquité, tentent de lancer une révolution prolétarienne sur le modèle soviétique ; leur congrès, tenu du 30 décembre 1918 au 2 janvier 1919, prône la grève générale et l’insurrection armée. Le mouvement est déclenché le 5 janvier 1919 mais il est écrasé le 12. Le 15 janvier, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, les principaux leaders, sont assassinés. Ebert est parvenu à faire décider l’élection d’une assemblée nationale constituante et le vote a lieu le 19 janvier ; l’assemblée nationale où les sociaux-démocrates, alliés au centre, détiennent la majorité se réunit le 6 février à Weimar. Ebert est élu le 11 février président provisoire du Reich. Le 21, Kurt Eisner est assassiné : les corps francs issus de l’ancienne armée impériale élimineront en mai la République bavaroise des conseils ouvriers, proclamée à Munich le 7 avril. La Constitution de Weimar est promulguée le 11 août par le président Ebert et elle entre en vigueur le 14.
Le 28 juin avait été signé le traité de Versailles, dont les conditions sont draconiennes pour l’Allemagne : elle ne perd pas seulement l’Alsace et la Lorraine, restituées à la France, et le Schleswig du Nord, rendu au Danemark, mais d’importants territoires à l’est. Dantzig devient une ville libre, placée sous le contrôle de la Société des Nations ; afin de ménager à la Pologne renaissante un accès à la mer, on sépare les territoires allemands de Prusse-Orientale du reste du pays par un corridor, le fameux « corridor de Dantzig » qui jouera un rôle majeur dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. La Sarre est administrée par la Société des Nations et devra décider de son sort par un plébiscite au bout de quinze ans. Quant aux colonies allemandes, elles sont partagées entre les vainqueurs.
Le service militaire obligatoire est aboli et l’armée réduite à une petite Reichswehr de 100 000 hommes, le nombre des navires de guerre est limité, l’artillerie lourde et l’aviation militaire sont interdites. L’Allemagne doit s’engager à payer des réparations, dont une commission fixera le montant en 1921 à 400 milliards de marks.
En outre, les Allemands doivent se reconnaître comme coupables : ayant piétiné délibérément la neutralité de la Belgique et procédé à des déportations de populations civiles, ils ont violé « les lois et usages de la guerre et les lois de l’humanité ». L’occupation militaire de la rive gauche du Rhin par les Alliés garantira la bonne exécution de toutes ces clauses.
Le président de la délégation allemande, à laquelle on avait donné cinq jours pour répondre par oui ou par non, voudrait refuser, mais le maréchal von Hindenburg lui démontre le danger de reprendre les hostilités. Il signe donc avec le sentiment d’avoir le couteau sous la gorge, et une très large partie de l’opinion publique allemande considérera toujours ce traité comme un pur Diktat imposé par les vainqueurs. Les troupes, bien qu’à bout de force, ayant pu se replier en bon ordre sans connaître de débâcle, et sans que les soldats alliés foulent le sol allemand, on en viendra même à forger le mythe du « coup de couteau dans le dos », donné par les politiciens et les civils à une armée restée invaincue. La dureté de ce traité, dénoncée aussi en France par certains éléments de la gauche, pèsera durant toute son existence sur la République de Weimar, accusée par un fort courant nationaliste de s’être agenouillée devant les vainqueurs.
C’est donc très difficilement qu’elle parviendra à s’affirmer au milieu de tous les extrémismes.
En mars 1920 se produit le coup d’État de Kapp : le corps franc du capitaine Ehrardt, la Brigade baltique, marche sur Berlin en accord avec le général von Lüttwitz, commandant militaire de la place, qui avait dirigé en 1919 la répression contre les spartakistes ; il venait d’être déchargé de ses fonctions après avoir réclamé la démission d’Ebert. Le général von Seeckt refuse de s’opposer à eux en disant que « la Reichswehr ne tire pas sur la Reichswehr1 » et le gouvernement doit se réfugier à Stuttgart, tandis que le Dr Kapp, directeur d’un organisme de prêts financiers en Prusse-Orientale, se proclame lui-même chancelier. Mais le président Ebert lance un appel à la grève générale dont la réussite oblige les putschistes à abandonner leur entreprise : le 17 mars, Kapp s’enfuit en Suède. Par ailleurs, l’agitation révolutionnaire persiste ; dans la Ruhr, une insurrection communiste est écrasée par les corps francs et la Reichswehr ; d’autres soulèvements se produisent en Saxe. L’effondrement du mark a suscité une inflation dévastatrice qui ne cesse de s’accroître, aggrave la situation des prolétaires et ruine les classes moyennes : il fallait en octobre 1918 quatre marks pour obtenir un dollar ; en juillet 1921, il en faudra 75, et 402 en juillet 1922. En 1923, la déconfiture du mark atteindra son point culminant : 7 263 marks le 1er janvier pour un dollar, 4,2 millions de millions de marks le 16 novembre, lorsque le Dr Schacht, président de la Reichsbank, crée le Rentenmark, première étape vers un assainissement financier qu’assurera le Reichsmark, gagé sur l’or, en 1924.
L’Allemagne peine à régler les dommages de guerre exigés par les Alliés ; comme ceux-ci, non sans raison, la soupçonnent de mauvaise volonté, ils occupent Duisbourg et Düsseldorf le 8 mars 1921. De nouvelles insurrections communistes sans lendemain se déclenchent le 20 mars à Hambourg et dans l’Allemagne moyenne. Le 26 août, Matthias Erzberger, leader du Centre (Zentrum), qui avait conseillé de signer le traité de Versailles, est assassiné par des extrémistes de droite.
L’Allemagne cherche à normaliser ses relations avec la Russie soviétique, en profitant des conflits idéologiques et politiques qui l’opposent aux démocraties occidentales. Celles-ci s’inquiètent de ce rapprochement, concrétisé le 16 avril 1922 par le traité de Rapallo qui permet à Walther Rathenau, alors ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar, de réduire le contentieux issu de la paix de Brest-Litovsk, de conclure des accords économiques avec les Bolcheviks et d’ouvrir la perspective d’un entraînement en Union soviétique de troupes supplétives, contournant ainsi l’interdiction faite à l’Allemagne d’entretenir une armée de plus de cent mille hommes.
Le 24 juin 1922, Rathenau est assassiné par un groupe terroriste d’extrême droite, l’organisation Consul. Ce meurtre n’est que le plus récent d’une très longue série : à cette date, et depuis le début de l’année 1919, on recense 376 crimes politiques commis en Allemagne.
L’aggravation du retard dans le versement des réparations allemandes entraîne une vive réaction du gouvernement Poincaré. Le 11 janvier 1923, les troupes françaises et belges occupent la région de la Ruhr pour s’assurer des gages, ce qui suscite une longue période de résistance passive et des mesures coercitives de la part de la France. Celle-ci met à pied environ 150 000 fonctionnaires et cheminots ; l’exécution, pour crime de sabotage et d’espionnage, de Leo Schlageter, ancien chef de corps franc, confère à celui-ci l’auréole du martyr.
Dans cette atmosphère tendue, les conflits de pouvoir entre l’autorité centrale et les Länder s’enveniment. Des velléités séparatistes se font jour en Rhénanie et surtout en Bavière, où le ministre-président von Knilling, le général von Lossov qui commande les forces bavaroises et surtout le commissaire général d’État von Kahr, qui détient le pouvoir exécutif depuis 1920, entrent en conflit ouvert avec Berlin. Adolf Hitler, à la tête du « Parti national-socialiste des travailleurs allemands », en compagnie de son ami Roehm et en accord avec von Kahr et le général Ludendorff, complote en vue d’une prise du pouvoir par la droite nationaliste. La réaction du gouvernement central, qui entend mettre la rébellion au pas en destituant von Kahr, accélère le déclenchement de la tentative de putsch. Dans la nuit du 8 au 9 novembre 1923, Hitler prend les devants : sans en référer à von Kahr, il proclame la déchéance du gouvernement et se nomme lui-même chancelier du Reich. Mais von Kahr s’est ravisé et, le 9, il fait disperser les émeutiers par la police bavaroise et les troupes de Lossov. Arrêté et emprisonné, Hitler profitera de ses quatorze mois de prison pour rédiger Mein Kampf, l’ouvrage programmatique de sa future politique.
 
Durant toute cette période, Jünger reste à l’armée, qu’il ne quittera que le 31 août 1923. Au sortir de l’hôpital, il attend d’abord les progrès de sa convalescence à Hanovre ou à Rehburg, car il ne peut reprendre tout de suite le service de garnison ; en mai 1919, il sera accepté dans la petite Reichswehr, grâce à ses éminents mérites militaires. Il est toutefois déçu, car il ne monte pas en grade : dans l’ancienne armée d’active, on considérait comme normal de passer une moyenne de huit années au grade de lieutenant (Leutnant) avant d’être nommé premier lieutenant (Oberleutnant) ; il reste donc chef de section au 16e régiment d’infanterie, dans une compagnie commandée par Oskar von Hindenburg, le fils du maréchal. Plus tard, lorsque sa vocation d’écrivain sera définitivement affirmée, il considérera comme une erreur d’être resté si longtemps dans l’armée : « La guerre était perdue – et d’avoir passé encore quelques années à l’armée, je tiens aujourd’hui que c’était une faute, quoique de tels jugements rétrospectifs soient vains. Werner Fritsch, qui me rendit un jour visite à Hanovre, estimait aussi que je n’étais pas à ma place à l’armée. Il le dit à un camarade, après une conversation entre nous trois sur Rimbaud2. »
 
La défaite a provoqué chez Jünger une grave crise morale qui l’étonnera encore cinquante ans après : « Je me demande pourquoi je me sentis plus faible, plus vulnérable après la perte de la Première Guerre mondiale qu’après celle de la Seconde, bien que la catastrophe fût, dans celle-ci, plus grave encore3. » Avant l’armistice, alors qu’il brûlait de retourner sur le front, sa convalescence s’était prolongée au Clementinenstift à Hanovre, car sa mauvaise blessure se révélait très lente à guérir. Il en souffrira encore dix ans plus tard : « Dans ma vie personnelle non plus, je n’allais pas bien. Ma blessure aux poumons laissait derrière elle une faiblesse qui se manifestait successivement dans toute une série d’organes : je m’en ressentais encore en Sicile, l’année 19294. » Il consolide sa guérison dans sa famille, à Rehburg, lorsque les premiers troubles éclatent à Hanovre. Malgré l’opposition de son père et sa mère, son premier mouvement est de s’y précipiter : « C’est ce 9 novembre 1918 que mon père a téléphoné de Hanovre à Rehburg : “La révolution vient d’éclater ici ; pour l’amour du ciel, qu’Ernst reste à la maison”.
« La demoiselle du téléphone l’interrompit : “Monsieur le Docteur, je suis obligée de couper.”
« Je passai mon uniforme, bouclai mon pistolet d’ordonnance et descendit à la gare d’où le train était parti depuis longtemps. Ma mère avait retardé la pendule d’une heure5. »
Il ne peut donc être sur place pour participer aux heurts qui, comme dans beaucoup de grandes villes allemandes, opposent à Hanovre les troupes régulières aux révolutionnaires sur l’immense place Waterloo. Il y a des blessés et des scènes de pillage. Jünger, qui a commencé la rédaction des Orages d’acier, ne se sent guère d’inclination pour la guerre civile. Quatre jours plus tard, il écrit à Friedrich Georg : « Vers le printemps, la situation se sera probablement décantée, en attendant, j’ai l’intention de rester malade6. » Pourtant, même à Rehburg, la prudence de ses parents ne le met pas à l’abri des aléas de la révolution en gestation. Quelques jours après, il va en faire la désagréable expérience :
« Avant-hier a eu lieu chez nous ce qu’on baptise du nom de “perquisition”, opérée par les soldats de la compagnie de projecteurs dont les officiers ont foutu le camp. J’avais déjà entendu la petite troupe devant le portail du jardin et, à leur coup de sonnette, j’ouvris la porte qui mène au Bürgerpark. En guise de salutation, je vis trois pistolets braqués sur ma poitrine. Je portais moi aussi dans la poche de mon pantalon, prêt à tirer, mon pistolet d’ordonnance que j’étais allé chercher en vitesse dans ma chambre à coucher. Les hommes marmonnèrent vaguement “Nous devons donner un coup d’œil par ici”, et je les conduisis dans le vestibule éclairé où étaient assis Hanna, maman et Max, et où débutèrent alors des palabres confuses pour savoir s’il y avait des armes cachées ou choses du même genre. La tension électrique commença un peu à retomber. […] En voyant les pistolets, je n’avais ressenti aucune émotion, pas même un battement de cœur, plutôt une sorte d’impression de somnolence. En revanche, les enseignements que je tirai de cette expérience furent tout à fait extraordinaires7. »
On imagine en effet aisément l’amertume du héros de la Première Guerre mondiale, obligé de faire profil bas devant un petit groupe de soldats mutinés.
Il ne reste cependant pas cloîtré dans sa famille et loue à Hanovre, non loin des casernes, un petit logement meublé, au rez-de-chaussée du n°7a de la Mittelstraβe, où se sont succédé des générations de sous-officiers et de jeunes officiers : le maréchal Hindenburg y a habité en personne lorsqu’il était encore lieutenant. En face, le vieux « Papa Lüdemann » tient une friperie d’effets militaires, complétée par un débit de boissons, mais ses affaires périclitent ; par la fenêtre, Jünger observe sa clientèle mélangée : silhouettes venues d’une société en voie d’extinction, cochers et agents de police qui ne tarderont « pas à disparaître avec leurs chevaux, leurs longues vestes bleues et les sabres qui traînaient derrière eux8 ». Déjà, son logement est envahi par les livres : « Bien trop de livres – c’était ce que disaient presque tous mes visiteurs. J’avais accroché une étagère à des crampons, au-dessus du divan ; un beau jour, elle s’effondra ; je constatai ce beau résultat en rentrant. L’Histoire d’Angleterre de Hume avait été trop lourde ; j’en ai plus tard fait don à Valeriu Marcu. Il existe une monographie sur la mort des bibliophiles où un tel accident joue, avec la chute du haut de l’échelle, le rôle principal. L’expression “être écrasé sous les livres” prend ici tout son sens9. »
En décembre 1919, il est envoyé à la frontière entre les zones d’occupation française et anglaise, dans la petite ville d’Eitorf, dans la vallée de la Sieg, au sud de la région Nordrhein-Westfalen. Il a pour mission de diriger les patrouilles chargées d’empêcher la contrebande et de procéder à la confiscation des armes dissimulées chez les particuliers après la démobilisation. La vie lui semble agréable, on l’invite à la chasse lors de battues dans les vallées boisées des environs. Son chef de compagnie à Eitorf, le capitaine Trauthig, le décharge autant qu’il le peut des obligations fastidieuses de la routine militaire, afin de lui procurer des loisirs utiles à la rédaction d’Orages d’acier. Trauthig sera d’ailleurs le premier lecteur du manuscrit.
Un épisode révèle son absence d’engagement politique devant un événement aussi grave qu’une tentative de putsch. Lorsque Kapp déclenche la sienne le 13 mars 1920, Jünger se trouve à Hanovre et réagit presque en observateur, étrangement indifférent en apparence à l’issue des événements, ainsi qu’en atteste une longue lettre envoyée le 17 mars à son frère Friedrich Georg :
« Que se passe-t-il ces jours-ci à Leipzig ? Si l’on peut se fier aux journaux, beaucoup plus d’événements que chez nous. Ici, tout s’est déroulé de manière bien innocente et presque sans effusion de sang. En ce qui me concerne, j’étais couché à l’hôpital militaire avec un fort refroidissement, très peu soucieux des querelles de ce monde. Certes, Mohr m’avait souvent prédit, lorsqu’il revenait de Berlin, que les corps francs allaient passer à l’attaque et renverser le gouvernement, mais je mettais plutôt cela sur le compte de la vantardise. Je fus d’autant plus surpris lorsque j’appris la nouvelle, en même temps que celle de troubles en ville. Je m’habillai et me rendis place Waterloo pour m’y présenter au commandant von Stülpnagel10, qui venait de convoquer les officiers et sous-officiers dans la salle de lecture. On y discutait ferme et de manière contradictoire. Je remarquai que les sous-officiers mariés se déclaraient hostiles à Ehrardt et à Kapp ; d’autres, qui nous étaient venus de la Brigade baltique, parlaient en leur faveur. Stülpnagel tira les conclusions en vantant notre rôle de défenseurs de l’ordre. Déjà en bas, dans la cour, il m’avait dit que telle était son intention, mais il procéda de manière très habile, comme si la discussion l’avait convaincu, et il dilua ainsi les responsabilités. D’ailleurs il s’avéra vite que nous avions déjà fort à faire pour maintenir le statu quo.
« Le lendemain, je tenais un poste de garde à la maternité, dans la petite rue presque déserte qui mène de la place Waterloo à l’établissement de bains. Dans l’après-midi, on m’y informa par téléphone qu’un cortège de deux mille personnes s’avançait vers la place Waterloo et allait arriver dans un quart d’heure. Je fis donc barrer la rue avec des chevaux de frise et postai mes hommes derrière, baïonnette au canon. Bien qu’à la guerre j’aie rarement constaté que les informations d’agents de renseignement se soient révélées exactes, ce fut cette fois tout le contraire : pile à l’heure indiquée, un important cortège de manifestants déboucha du pont sur l’Ihme et se massa ensuite derrière un mince fil qui barrait la place et la rue Leibniz. La place était déserte, et c’est seulement au moment où les manifestants s’apprêtaient à passer par-dessus le fil que Stülpnagel les mit en garde par un appel de clairon, et qu’il dépêcha le lieutenant Hartog avec les servants d’une mitrailleuse qui, après une seconde sommation, tira une série de coups de feu. Hartog me raconta plus tard que la mission lui avait été désagréable – en tout cas, tant que cela allait encore, il ne voulut blesser personne, car je vis une rafale toucher le haut du clocher de l’église réformée, soulevant un nuage de poussière de mortier. Une panique éclata immédiatement en bas, et l’on vit, au-dessus de groupes de gens tassés les uns contre les autres, surgir des cannes et des parapluies auxquels on avait attaché des mouchoirs. La place Waterloo s’emplit alors de troupes, tandis que le grand portail de la préfecture de police s’ouvrait et qu’un peloton de policiers gagnait le pont sur l’Ihme en passant au pas de marche devant mon poste de garde. Je fus ainsi déchargé de tout autre souci ; pour l’essentiel, mon activité avait consisté à laisser se faufiler des promeneurs vespéraux qui s’étaient fourvoyés dans la presse avec leurs épouses.
« Entre la police et la partie des manifestants contre lesquels elle s’était portée, il y eut encore une série de heurts. Des policiers en civil qui s’étaient disséminés dans l’assistance s’approchèrent des meneurs pour les saisir au collet par-derrière et les pousser à travers la foule jusqu’au cordon de police. Je pense que l’affaire fut réglée en trois minutes, et il ne resta plus sur la place que quelques chapeaux et des parapluies brisés. L’ensemble avait quelque chose d’à la fois irritant et divertissant, comme lorsque des amateurs s’attaquent à des professionnels.
« Le lendemain, je vécus à une échelle plus modeste un semblable heurt, alors que j’allais récupérer à la Lange Laube11, à proximité du vieux cimetière, des armes qui y étaient stockées dans une cave. J’arrivai avec deux camions et deux groupes, mais à peine avais-je donné l’ordre de stopper que je vis déferler vers nous deux marées humaines, l’une venant de la Lange Laube, l’autre du Klagesmarkt. En plaçant par sécurité des sentinelles avancées que je fis surveiller par des tireurs du haut des camions, je pus les contenir à grand-peine tandis que nous chargions les armes en toute hâte. Ensuite, au milieu des masses compactes qui s’écartaient à droite et à gauche, nous fonçâmes plein gaz vers l’université technique où j’armai les étudiants.
« Ce qui est irritant dans ces situations, c’est qu’elles sont très difficiles à apprécier et que, sans aucune nécessité, on déclencherait aisément des catastrophes. J’étais ainsi persuadé, lorsque je vis déferler les gens, qu’il s’agissait seulement de curieux, c’est pourquoi je fis un signe négatif à un servant de mitrailleuse qui s’apprêtait déjà à leur tirer dessus. Cependant, si on laisse la foule s’approcher tellement près qu’on ne peut même plus bouger le petit doigt, la curiosité se transforme instantanément en agressivité. C’est ce que je pus malheureusement observer aussi à cette occasion, car en partant nous avions laissé sur place un homme qui s’était attardé dans la cave. Lorsqu’il apparut en haut de l’escalier, il fut immédiatement agressé et gravement blessé. […]
« À quel point ces journées m’avaient aiguisé la vue, je m’en rendis compte à la lecture de Thiers, dans lequel je suis plongé depuis quelques semaines. Dès que je m’y suis remis, j’ai eu le sentiment de porter un jugement plus juste sur les événements12. »
Son prestige de héros de la guerre l’expose cependant aux sollicitations des groupes terroristes d’extrême droite : il racontera plus tard à son secrétaire Armin Mohler qu’un certain Domeier, avec lequel il avait fait autrefois les quatre cents coups à Hanovre, l’avait sollicité sans aucun succès pour participer à l’assassinat de Walther Rathenau : il est en effet foncièrement hostile aux attentats13.
Son comportement reste aussi imperturbablement « légaliste » lorsqu’il a affaire à l’extrême gauche : Jünger s’acquitte de sa tâche avec le même sens de la discipline et la même indifférence politique le jour où il doit aller récupérer des armes à la campagne auprès des « rouges ». Au sortir de l’exigence d’action immédiate imposée par le champ de bataille, il adopte volontiers cette posture d’observateur qu’il considère comme un trait essentiel de son caractère, porté à privilégier les positions légèrement décalées : « Lorsque je me place devant des soldats, comme lundi dernier où j’ai fait mes adieux à ma compagnie, je constate que j’ai tendance à m’écarter de l’axe du groupe ; c’est là un trait qui dénote l’observateur, et la prédominance des dispositions contemplatives14. » La même indifférence semble s’appliquer au métier militaire, dans lequel il peine à s’impliquer en temps de paix. Jusqu’à son départ de l’armée en 1923, il s’interrogera sur l’authenticité de sa vocation d’officier.
Son père l’incite d’ailleurs à chercher une profession plus rentable. Le logeur d’Ernst, tailleur militaire de son métier, lui propose un poste avantageux comme représentant, et Jünger père encourage vivement son fils à accepter : « Si tu avais un contrat sur cinq ans à 50 000 marks, prévoyant une augmentation chaque année et comportant des frais de déplacement et un intéressement convenables, ce serait parfait15. » Mais le jeune Ernst résiste victorieusement à cette tentation bourgeoise – on l’imagine malaisément en représentant de commerce, et la décision ne dut pas être difficile à prendre ; pour l’instant, il préfère encore la solution provisoire de l’armée, laissant la situation se décanter tandis qu’il travaille à la mise en forme de son journal de guerre, en vue de sa publication.
 
			


À Hanovre, pendant toute la période de rédaction des Orages d’acier, le jeune officier ne vit pas dans l’isolement, entretenant des contacts actifs avec les milieux intellectuels et artistiques de cette grande ville ; comme partout en Allemagne, cette capitale régionale a une vie culturelle importante, car malgré le rayonnement du Berlin de l’entre-deux-guerres elle ne souffre pas de ce phénomène de provincialisme qu’entraîne en France l’excessive hégémonie parisienne.
Il a ses habitudes au café Kröpke que fréquentent des célébrités locales, certaines largement oubliées aujourd’hui : Eggers, propriétaire d’une galerie d’art renommée, Karl Aloys Schenzinger, médecin, auteur d’un drame expressionniste et de romans d’aventures : dans les années trente, son ouvrage de propagande en faveur des nazis, commandé par Baldur von Schirach, Le Jeune Hitlérien Flex, dépassera un tirage de 500 000 exemplaires, sans que lui-même s’inscrive jamais au parti. Il y a aussi Ludwig Vierthaler, peintre et sculpteur qui a laissé de nombreux monuments et aménagements à Hanovre, notamment de plaisantes fontaines ; un autre vieil habitué, l’éditeur Steegemann, y a sa place réservée. Il publie de nombreux écrivains expressionnistes ou dadaïstes, tels Hans Arp ou Walter Serner, dans sa collection les « Chevaux d’argent », où Anna Blume de Kurt Schwitters vient juste de paraître en 1919. Transférée à Berlin en 1927, où elle diffusera également les œuvres graphiques d’Alfred Kubin ou George Grosz, sa maison d’édition sera frappée d’interdiction en 1935. Jünger connaît donc déjà ici un avant-goût des cafés littéraires de Berlin, qui jouent un rôle important dans la vie culturelle de l’entre-deux-guerres.
Mais il ne se contente pas de ces échanges intellectuels hanovriens et de ceux qu’il peut avoir avec son frère Fritz et quelques amis militaires lettrés. Il cherche à prendre contact avec des contemporains qu’il admire.
Avant l’éclatement du premier conflit mondial, il avait découvert en août 1914, dans la vitrine d’une librairie de Hanovre, la gravure de Kubin intitulée « La Guerre », où un colosse nu et casqué s’apprête à piétiner impitoyablement sous ses semelles d’acier une minuscule armée, dérisoirement hérissée d’étendards et de lances lilliputiennes. Il retrouve ensuite ses propres expériences d’un univers en train de s’effondrer dans le roman fantastique L’Autre Côté (1909), acheté à Cambrai en automne 1916 et lu dans la nuit à un retour de permission16. Ce roman raconte l’histoire de la ville de Perle, univers imaginaire rêvé par le puissant et redoutable tyran Patera ; elle se fissure progressivement de toutes parts, avant de sombrer dans une décomposition apocalyptique au moment de la disparition de Patera. Au cours de l’hiver de 1921, Jünger est très impressionné par une autre de ses gravures, L’Homme (1900-1903) ; il écrit alors à Kubin pour lui exprimer son admiration, en joignant un poème à tendance expressionniste inspiré par cette œuvre ; Kubin ne répond pas à son jeune admirateur, mais il conserve précieusement son poème, sauvegardant ainsi presque par hasard l’un des rares témoignages subsistants des tentatives de Jünger dans le domaine lyrique :
 
« Pour la gravure de Kubin L’homme :
Rêve, cerveau transpercé de feu, devient vision, cristal ;
Question originelle de l’être, vers démence, cataracte :
Homme debout ; propulsé dans le Tout,
Chevelure d’ouragan, blême, esseulé, nu.
 
Fragment d’une courbe infinie, le monde luit vaguement,
Écroulement dans l’obscur, élan transcendant,
La vie un cri d’éveil, projeté hors du néant,
Lumières de la rampe pour insane bond de cirque17. »

Il admire aussi beaucoup Gottfried Benn dont la nouvelle « Le cerveau » et certains poèmes l’ont précocement frappé, tel « Charme », où Benn évoque une sorte de régression jusqu’aux états les plus primitifs de la vie, au sein du marécage originel. Une tentative pour le rencontrer n’a pas plus de succès qu’avec Kubin : Benn laisse sa lettre sans réponse.
 
Il conserve cette boulimie de lecture qui ne l’avait jamais quitté, même sur le champ de bataille, et complète en désordre une culture lacunaire, entièrement acquise en dehors du cadre scolaire et universitaire. Avec la ferveur brouillonne des autodidactes, il avale aussi bien les grandes œuvres classiques que des textes plus rares, souvent marqués par son goût pour l’ésotérisme : Tacite, Suétone, Baltasar Gracián, les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, les Rêves d’un visionnaire expliqués par les rêves de la métaphysique de Kant.
Parmi les contemporains, il découvre également Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, dont le premier tome est paru en 1918 et le second en 1922 ; selon Spengler, il y aurait eu huit grandes civilisations – chinoise, antique, etc. – dont le développement coïnciderait avec celui de tous les organismes vivants : enfance, maturité, vieillesse, puis mort inéluctable ; et l’Occident aborderait aujourd’hui la période de son déclin. Cette œuvre impressionne beaucoup Jünger et elle infléchit durablement sa vision de l’Histoire, comme il le rappellera encore à la date du 20 février 1995 : « Oswald Spengler a exercé une influence considérable sur l’évolution de ma pensée. Je dois à mon frère Friedrich Georg qui, après sa grave blessure, disposait de loisir pour lire, de m’avoir signalé le premier Le Déclin de l’Occident. Moi aussi, sa lecture m’a fasciné. Il en résulta une lettre à l’auteur auquel j’envoyai également mon journal de guerre – là-dessus, il m’invita à Munich. J’étais à l’époque fort occupé – je regrette encore aujourd’hui de ne pas avoir répondu à cette invitation18. » Cette fois, c’est donc par sa faute que la rencontre avec un grand contemporain n’a pas lieu. Son admiration envers lui est d’ailleurs tempérée par de considérables divergences. S’il est sensible à ses réflexions sur le déclin des grands peuples, il manifeste de sérieuses réserves sur sa vision trop compartimentée des civilisations, et il affirme dans une lettre à Friedrich Georg que sa propre « conviction de l’unicité de l’histoire humaine est inébranlable. Sinon, celle-ci [lui] paraîtrait sombrer aussitôt dans la zoologie19 ». Malgré sa part matérialiste héritée du rationalisme paternel, il reste à l’écart des excès du biologisme et tient fondamentalement à affirmer la spécificité de l’humain.
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chapitre ii
Écrire la guerre
Son activité majeure, lors de cette période hanovrienne, est d’ordre littéraire, et consiste dans la rédaction des Orages d’acier. Rédigée pour l’essentiel à Hanovre1, avant sa nomination à Berlin au printemps de 1920, l’œuvre paraîtra en octobre de la même année.
Jünger était très conscient de l’exceptionnelle valeur de témoignage de ses carnets de guerre : dans le quatorzième et avant-dernier d’entre eux, il note en pensant à l’œuvre qu’il a l’intention d’en tirer : « Bien indiquer dans l’avant-propos qu’il n’y a presque pas d’autre soldat du front qui ait pris chaque jour pendant la guerre des notes aussi précises, et que ces feuillets sont donc un miroir des grands et des petits événements vécus par le fantassin de première ligne2. » On ajoutera par surcroît qu’il a été engagé pendant presque toute la durée du conflit dans des secteurs stratégiques particulièrement importants, de la bataille de Verdun jusqu’à celle de la Somme.
Dans son projet de tirer de ces notes sans prétention littéraire un ouvrage rédigé dans une perspective plus ambitieuse, il est d’ailleurs vivement encouragé par son père, toujours attentif à ce qui peut faciliter la réussite de ses enfants. La première édition à compte d’auteur, en 1920, garde encore quelque chose de cette ambiance familiale. En tant qu’officier de la Reichswehr, Jünger ne peut en effet pas figurer sur la couverture comme éditeur : il demande donc au jardinier de la famille, Robert Meier, celui qu’il aidait à réparer le toit à l’annonce de la déclaration de guerre, d’endosser la fonction d’éditeur.
Dès sa première mention de l’entreprise, Jünger note sa volonté de ne rien dissimuler de la rudesse de ses expériences ; son seul souci sera de ne pas mettre en difficulté des personnes vivantes, en évitant de mentionner certaines conduites peu honorables : « ces feuillets n’ont pas l’intention de rien embellir ni de présenter les choses sous éclairage rose, mais […] ils ont pour unique but de donner une description exacte de la vie quotidienne du combattant en campagne, dans la tranchée, au repos et au combat, avec tous ses chocs éprouvants pour les nerfs, avec toutes les difficultés manifestes ou secrètes qui, même pour celui qui s’y trouvait, n’arrivaient pas toujours à être claires. La seule réserve à observer, nécessaire pour rendre une publication possible, est celle qui concerne les participants encore vivants3 ».
Dans un premier temps et pour manifester son admiration envers le roman de Stendhal Le Rouge et le Noir, il pense d’abord intituler son livre Le Rouge et le Gris4. Le sang et la grisaille des uniformes allemands et du terrain bombardé sont en effet les couleurs dominantes d’une guerre mondiale dont les uniformes chamarrés des anciennes batailles ont définitivement disparu : les Français ont payé assez cher l’archaïque et absurde pantalon rouge de leurs fantassins au cours des premières batailles. Mais juste après la défaite, dans un poème épique d’un scalde islandais, inclus dans la Saga d’Egill, fils de Grimr le Chauve, rédigée au xiiie siècle par Snorri Sturlurson, Jünger tombe sur l’image des « orages d’acier », qui le séduit immédiatement. La première édition paraît donc sous le titre suivant, qui la personnalise et en souligne la valeur de témoignage : Sous les orages d’acier. Extraits du journal d’un chef de troupes de choc, par Ernst Jünger, engagé volontaire, puis lieutenant et commandant de compagnie dans le régiment de fusiliers « Prince Albert de Prusse » (73e régiment de Hanovre). Avec cinq illustrations et le portrait de l’auteur. L’ouvrage porte comme dédicace : « En souvenir de mes camarades tombés au front. Respectueusement dédié à Monsieur Hermann Stegemann5 ». Sur la photo en frontispice, Jünger apparaît très chic, en élégant manteau militaire à col de fourrure, arborant l’étoile de sa décoration « Pour le Mérite ». Le tirage est de 2 000 exemplaires.
L’accueil positif permet d’envisager bientôt une nouvelle édition, cette fois chez un éditeur ayant pignon sur rue : en 1922, l’éditeur berlinois E.S. Mittler & Sohn publie une deuxième version de l’ouvrage. Remontant à 1828, cette maison spécialisée dans la littérature militaire publie aussi bien des textes techniques officiels de l’armée que des ouvrages portant sur des sujets militaires, souvent écrits par des officiers. Après avoir traversé des moments difficiles, à la suite de l’écroulement de la monarchie allemande et de l’affaiblissement du prestige de l’armée, elle a réussi à se redresser et se situe au cœur des débats militaires de l’après-guerre, opposant en particulier les jeunes officiers, sortis du rang et formés au combat, à l’ancienne caste des officiers supérieurs, de formation prussienne traditionnelle. Bien que plutôt porté à éditer les généraux – par exemple les souvenirs de guerre de Ludendorff –, Mittler donne aussi la parole à de jeunes lieutenants qui insistent sur l’aspect psychologique et moral du dernier conflit : l’œuvre de Jünger entre parfaitement dans cette perspective6.
Dans cette deuxième version, légèrement remaniée par rapport au texte original, les corrections se bornent en général à faciliter la compréhension du lecteur en apportant des précisions ou des éclaircissements. Toutefois ce n’est que la première d’une longue suite de révisions, l’ouvrage constituant tout au long de la vie de Jünger une sorte de work in progress, constamment retravaillé ; dans sa vieillesse, il qualifiera même de maniaque cette tendance de son caractère à perpétuellement reprendre ses œuvres pour les améliorer stylistiquement ou pour en gauchir intentionnellement le sens. Orages d’acier, la plus remaniée de toutes, connaîtra ainsi sept versions différentes, sans compter les carnets qui lui ont donné naissance.
Chez le même éditeur, Jünger publie en effet une troisième version en 1924 ; une nouvelle formulation de la dédicace y explique le choix du dédicataire : « À Hermann Stegemann. Il fut l’un des rares, pendant la guerre, à plaider à l’étranger la cause du soldat allemand ». Une quatrième version suivra en 1934, puis une cinquième en 1935. En 1961, dans le cadre d’une édition d’ensemble de ses Œuvres, publiée à Stuttgart par Ernst Klett Verlag, il donne une sixième version, dédiée « À ceux qui sont tombés au front ». Mais son extrême longévité lui permettra de proposer en 1978, à l’occasion d’une nouvelle édition enrichie et mise à jour de ses Œuvres complètes, la septième et dernière version, toujours chez le même éditeur, devenu entre-temps Klett-Cotta.
Lorsqu’il reprend ses carnets en vue d’une réécriture plus littéraire, il se fixe des objectifs très précis, allant même jusqu’à planifier son travail matériel d’écrivain au cours de la journée : « Pour la relation des épisodes importants etc., toujours s’y mettre bien reposé, utiliser les deux ou trois premières heures de la matinée7. » On le sent très conscient de la qualité des enjeux, mais encore incertain de l’ampleur de son talent littéraire : « Je ne suis pas un homme de plume, mais j’espère malgré tout que plus d’un, en reposant ce livre, se sera fait une idée de tout ce que nous avons réussi à faire, nous les fantassins8. » On tiendra compte, dans cette affirmation, de la part de coquetterie propre à un jeune officier qui ne veut surtout pas être confondu avec ces plumitifs de l’arrière qu’il méprise ; mais on aurait tort de n’y voir que cela, car il est loin de se sentir sûr de lui au début de son entreprise, et les premiers comptes rendus élogieux lui feront beaucoup de bien ; il écrit ainsi à sa mère, peu après la parution d’une recension favorable : « L’article de Gädtke a eu un franc succès. Vous avez dû recevoir toutes mes lettres avec les commandes de l’ouvrage ? Quand mon super article aura paru dans Militär-Wochenblatt, il en arrivera encore beaucoup plus. J’ai maintenant pris confiance dans ma plume et je suis sur le point d’ajouter aux Orages d’acier un second volume, qui décrirait uniquement la vie intérieure […]. En outre, je dois aussi gagner plus d’argent9. » Et il lui annonce qu’il a rédigé toute une série de nouvelles qu’il espère publier aux éditions dont s’occupe Steegemann. Mais il entend le faire sous pseudonyme, car il ne voudrait pas que ses « écrivailleries militaires » lui vaillent une réputation douteuse de « bel esprit ». Quant à son besoin d’argent, il n’est pas difficile à comprendre : il a des dettes à régler, il voudrait pouvoir sortir en société durant l’hiver, et un coûteux séjour en cure aurait un effet salutaire sur la guérison de ses blessures.
À l’automne de 1918, il s’agit d’abord pour lui de rédiger l’ouvrage ; et l’un des premiers impératifs qu’il s’impose est celui de l’objectivité, qui lui paraît être le critère décisif de la valeur d’un homme ou d’un peuple, même si, à la limite, elle lui semble impossible à atteindre totalement : « Le degré d’objectivité d’un homme est le critère de sa valeur intime. L’objectivité absolue est inaccessible. […] Le degré d’objectivité d’un peuple est le critère de sa valeur intime10. » Il est en ce sens très proche de la nouvelle école artistique et littéraire qui va se développer dans les débuts de la République de Weimar, en réaction contre le pathos de l’expressionisme, et que l’on nomme la « nouvelle objectivité » (Neue Sachlichkeit). Il s’en éloigne cependant sur le plan politique, la plupart de ses représentants étant plutôt des hommes de gauche, communistes ou démocrates libéraux. Il se réfère par ailleurs à un autre grand modèle en matière d’écriture de la guerre, le Jules César du De bello gallico (« Sur la guerre des Gaules ») auquel il avait fait expressément référence en plaçant en épigraphe, au début de son dixième carnet, une formule calquée sur son titre, De bello maximo (« Sur la plus grande des guerres »)11. On sait que le détachement – réel ou feint – du célèbre homme de guerre et imperator allait jusqu’à parler de lui-même et de ses hauts faits à la troisième personne. Un an plus tard, Jünger demandera à son frère Friedrich Georg de lui envoyer son ouvrage sur le front, et il lui rendra encore hommage dans Sur la douleur en 1934 : « avec la prose de Jules César s’est conservée jusqu’à nous la langue d’un esprit qui non seulement ignore le pathos de la distance12 mais possède de manière innée cette distance supérieure qui constitue l’un des présupposés de la domination. Une telle langue est irréfutable comme un objet, et dans une phrase telle que “res ad triarios venit”, les cris des assaillants et ceux des mourants qui accompagnent ce genre d’action ne parviennent pas à se faire entendre. Le sens sublime du grand capitaine perçoit les choses sans se laisser troubler par le rayonnement de la douleur ou de la passion13 ».
Cette volonté d’objectivité qui récuse le pathos expressionniste a de multiples conséquences et le sépare aussi bien des écrivains pacifistes, qui jouent sur l’horreur des faits relatés pour exiger une condamnation de la guerre, que de l’emphase patriotique des correspondants de guerre et des écrivains nationalistes, qui la transforment en une séduisante épopée : dans les pages programmatiques qui terminent ses carnets, il écrit : « Le seul but de mon ouvrage est de décrire avec objectivité au lecteur ce que j’ai vécu au sein de mon régiment et ce que j’en ai pensé. Je ne veux pas entonner une interminable litanie, dégoulinante de sang et de boue, de faim et de soif, de danger et d’épuisement, mais au contraire ne pas oublier les heures agréables dans l’abri, les bons moments de repos dans les cantonnements de l’arrière, et les nuits animées par le cliquetis des verres14. » Il lui arrivera cependant à de multiples reprises, pour des raisons d’expressivité stylistique, de recourir aux images forcées et paroxystiques de l’expressionisme, comme lorsqu’il décrit l’intensité « démentielle » des bombardements ou la muraille de feu qui précède l’assaut et se déplace en écrasant tout sur son passage. Quant à l’évocation des bons moments passés à l’arrière, elle ne constitue certes pas l’impression dominante du lecteur lorsqu’il referme le livre.
On jugera qu’il a mieux respecté l’autre versant de son projet, en se gardant de présenter du front une vision à l’eau de rose, dans l’esprit de la littérature patriotique qui florissait durant la guerre :
« Je ne suis pas correspondant de guerre, je ne présente pas un catalogue d’actions héroïques. Je ne veux pas décrire ce qui aurait pu se passer, mais ce qui s’est passé.
« L’homme est imprévisible ; dans les relations avec lui, il faut s’attendre à tout. Il n’y a rien qu’on ne puisse espérer de lui, rien qui ne soit à redouter de lui. Là où justement sa volonté s’élève à l’apogée de sa puissance, à la guerre, les abîmes de la plus pitoyable bestialité s’ouvrent à côté de valeurs parvenues à leur sommet. Là où un homme est monté jusqu’à la marche presque divine de la perfection, celle du sacrifice désintéressé où l’on accepte de mourir pour un idéal, on en trouve un autre pour fouiller avec cupidité les poches d’un cadavre à peine refroidi.
« Je vais susciter la mauvaise humeur, en mettant en lumière des conduites déshonorantes ailleurs que dans les rangs de l’ennemi15. »
S’il est vrai, toutefois, qu’il se garde d’embellir la réalité et qu’il ignore dans son œuvre cette rhétorique patriotique qu’il abhorre – ainsi le nom de son souverain, Guillaume II, n’est jamais prononcé dans Orages d’acier –, il est certain que son acceptation d’une lutte inhumaine et son apologie du sacrifice sont sous-tendues par un patriotisme viscéral, celui qui s’exprimera ensuite dans ses écrits nationalistes de l’entre-deux-guerres ; et tout aussi clair qu’il ressent une admiration sans borne pour le courage du fantassin allemand. La fin de ces notes programmatiques des carnets, reprise presque sans changement dans la préface de l’édition originale d’Orages d’acier, en est le meilleur témoignage, même si la défaite finale les teinte d’amertume : « Nous avons beaucoup perdu, tout peut-être, et même l’honneur. Une chose nous reste : le souvenir glorieux de la plus magnifique armée qui ait jamais existé, et du plus imposant combat qui se soit jamais déroulé. Conserver noblement ce souvenir au sein de ce siècle de reniement et d’atrophie morale, c’est le plus fier devoir de tous ceux qui se sont battus pour le salut de l’Allemagne, non seulement à coup de fusils et de grenades, mais aussi d’un cœur fervent16. »
On peut toutefois s’interroger sur cette inquiétude exprimée par Jünger quant à l’honneur perdu des Allemands : songe-t-il à l’invasion de la Belgique au mépris des traités, à des exactions allemandes en territoires occupés, ou encore à ces épisodes douloureux de cadavres détroussés ? Ou faut-il plutôt imaginer qu’à ses yeux il n’existe pas de salut pour une armée en dehors de la victoire ? On rappellera cette réponse lapidaire qui, dans sa vieillesse, avait indigné un journaliste l’interrogeant sur ce qu’il regrettait le plus à propos de la Première Guerre mondiale : « Que nous l’ayons perdue ».
Toutefois, son patriotisme bien réel n’apparaît qu’exceptionnellement dans Orages d’acier, par exemple lorsqu’il évoque la beauté des collines du Neckar, couvertes de cerisiers en fleurs ; on aurait plutôt le sentiment qu’il considère la guerre comme une sorte de grand jeu, voire comme une épreuve initiatique qui assurerait le passage à l’âge adulte. On a même parlé à propos de l’œuvre d’une sorte de « roman d’éducation17 ». L’indignation morale envers son personnage, considéré comme un esthète froid, apologiste de la guerre, est suscitée en grande partie par ces postures puériles d’un très jeune homme – il a dix-neuf ans au début de la guerre, vingt-trois lorsqu’elle s’achève – qui semble confondre la guerre avec un sport, un jeu ou une partie de chasse18. Selon le témoignage de son secrétaire, Ludwig Arnold, Jünger en aurait bien pris conscience dans une interview tardive où il dit, comme pour s’excuser en parlant de sa conduite en 1914 : « Quand même, je n’étais alors qu’un enfant ! » Mais ensuite il aurait rayé la phrase, craignant sans doute de donner l’impression qu’il reniait son héroïsme passé.
Mais ce patriotisme tenu à distance revêt aussi un aspect positif, car les Orages d’acier ne manifestent aucun sentiment de haine ou de mépris envers l’adversaire : « Durant la guerre, je me suis toujours efforcé de considérer l’ennemi sans haine, et de l’apprécier en tant qu’homme à l’aune de son courage. Je recherchais l’occasion de me battre avec lui afin de le tuer et je n’attendais rien d’autre de sa part. Mais je n’ai jamais nourri de lui une idée basse. Lorsque, plus tard, des prisonniers sont tombés entre mes mains, je me suis senti responsable de leur sécurité et j’ai cherché à faire pour eux tout ce qui était à portée de mes moyens19. » Si cette froide disponibilité à tuer peut choquer le lecteur contemporain, le respect de l’ennemi ne peut que le satisfaire ; à l’inverse, rien n’irrite plus Jünger chez un pacifiste décidé comme Henri Barbusse que la vision de la Grande Guerre comme croisade du bien contre le mal, de la civilisation contre la barbarie, lorsque ce dernier affirme à travers son porte-parole du Feu qu’il « faut tuer la guerre dans le ventre de l’Allemagne20 ».
Lui-même se refuse expressément à tout jugement moral et toute tentative d’explication historique ou idéologique des faits qu’il rapporte. Il entend s’en tenir strictement à une description quasi phénoménologique de ce qu’il a vécu et ressenti : on n’apprendra rien en lisant Orages d’acier sur les raisons du conflit qui oppose les Anglais et les Français aux Allemands, sur leurs responsabilités respectives, sur les grands mouvements stratégiques qui peuvent décider de la défaite ou de la victoire au cours du déroulement de la guerre. Il se réserve, nous l’avons vu, de revenir dans un second ouvrage sur l’expérience intérieure vécue au front. En attendant, pour exploiter les quinze carnets initiaux, ses problèmes sont essentiellement d’ordre littéraire, ainsi qu’il le formule avec beaucoup de lucidité dans sa note programmatique, où il apparaît que son journal lui fournit seulement une sorte de squelette sur lequel il va falloir mettre de la chair :
« Édition des carnets I
« La langue est encore beaucoup trop sèche, il faut lui apporter un peu de fraîcheur à l’aide de dialogues. […] Le journal sous sa forme originale n’offre qu’un cadre où il faut insérer des descriptions du paysage, du moral de la troupe aux différents moments, de la nourriture, du logement, des exercices tactiques, etc. »21.
Il procède donc à un savant travail de développement, pour lequel il ne peut faire appel qu’à ses souvenirs, se rapprochant ainsi du genre littéraire des Mémoires et procédant plus généralement à un glissement insensible vers la littérature, au détriment de l’authenticité immédiate du document brut. Il élèvera un peu plus tard ce procédé à une puissance supérieure, lorsqu’il tirera de deux épisodes particuliers d’Orages d’acier la matière de deux nouveaux ouvrages copieux, Le Boqueteau 125 et Feu et Sang. La plupart des subtiles descriptions de paysage, avec leur impressionnisme délicat, les évocations puissantes du déchaînement apocalyptique des bombardements, qui relèveraient plutôt de l’expressionisme par la violence exacerbée de leurs images, bref, tout ce qui contribue à la force plastique de l’ouvrage et fait basculer Jünger vers une esthétisation épique de la guerre a été ajouté après coup. Mais ce sont aussi ces effets de choc et de rupture qui caractérisent sa modernité, comme l’a bien souligné Karl Heinz Bohrer, qui parle à ce propos d’« esthétique de l’effroi », dans une étude qui a fait référence22.
Pourtant, s’il y a beaucoup d’ajouts, il y a aussi des suppressions. Soucieux de restituer à la guerre sa dimension épique, malgré l’horreur des massacres anonymes qui se déroulent dans la boue et la confusion, il tend à éliminer tout ce qui lui semble bas, tels les débordements alcooliques ou sexuels qui occupent une assez large place dans ses carnets. Non par pudibonderie : les Orages d’acier évoquent sans fard une idylle juvénile avec Jeanne, une jeune Française isolée dans sa maisonnette sur le front, et Le Combat comme expérience intérieure comportera un chapitre intitulé « Éros », où Jünger constate à propos de la guerre : « Tout ébranlement de la culture déclenche de brusques éruptions de sensualité23. » Il y décrit même en termes amphigouriques l’univers des bordels de l’arrière et ses temples rutilants érigés au phallus. Mais en matière de littérature épique, le « style bas », abhorré de nos classiques, lui répugne infiniment.
De même, dans l’optique d’une vision idéalisée de lui-même et de l’armée allemande, il gomme la majeure partie des critiques qu’il adressait à ses supérieurs et plus généralement aux officiers d’état-major, accusés d’être devenus des fonctionnaires, embusqués dans la sécurité de leurs bureaux de l’arrière et totalement étrangers aux réalités du front. On retire ainsi de la lecture des Orages l’image fallacieuse d’une armée beaucoup trop parfaite et d’un jeune Jünger beaucoup plus respectueux et discipliné qu’il ne l’était.
 
Mais il se propose aussi d’autres impératifs pour la réécriture de ses carnets ; en vue d’accroître le plaisir des lecteurs, il se soucie tout à la fois de composition et de clarté :
« Édition des Carnets II
« Chaque épisode doit d’abord être soigneusement composé. D’abord les conditions générales et les données initiales, puis l’exécution. Écrire toujours de telle sorte que le lecteur voie une situation claire, ne pas introduire de noms inconnus, isolés24. »
Le récit ne se déroule pas seulement selon la chronologie, il est constitué d’une série d’épisodes qui répondent à une cohérence et portent des titres de chapitres. Perfectionnant toujours son texte, il resserre les passages trop monotones et développe les moments d’action intense. Les lacunes dans son information d’auteur-témoin sont comblées par des interpolations : ainsi, à la fin de « Guillemont », lorsque lui-même en a été évacué à la suite d’une blessure à la jambe, Jünger fait appel à d’autres témoignages pour raconter la fin de la bataille ; ou plus loin, lorsqu’il secourt son frère grièvement blessé sur le champ de bataille, et pour ne pas nous laisser dans l’ignorance de son sort, un fragment du journal de Fritz nous apprend ce qu’il est devenu ensuite (« Langemarck »). Nous restons dans le cadre d’une esthétique classique, selon laquelle il faut tenir le lecteur informé de ce qu’il adviendra des principaux personnages. Par un même souci de clarté, à partir de la deuxième édition, il renoncera aux multiples abréviations en usage à l’armée pour en expliciter la signification en toutes lettres.
 
Ce qui apparaît nettement en filigrane de l’œuvre, ce sont toutes les stratégies qui permettent à l’auteur de survivre dans un univers atroce. Il bénéficie en cela d’une incroyable capacité d’abstraction qui lui rend possible, semble-t-il, de se retirer du monde comme à volonté. Peut-être s’agit-il là d’une trace de ces états seconds qui inquiétaient si fort sa famille dans son enfance. Il y a d’abord sa capacité à dormir dans les pires conditions, comme lors de cet épisode où il est plongé dans un sommeil si lourd au fond d’une cave qu’il ne se rend même pas compte que la maison, frappée par un obus, s’est effondrée au-dessus de lui. Mais il y a surtout la lecture dans laquelle il se plonge comme dans un autre univers qui lui permet d’échapper à l’horreur de la réalité. Non seulement, grâce à Homère ou à l’Arioste, il peut s’enchanter de brillants exemples d’héroïsme qui contrastent avec la trivialité sordide de la guerre moderne, non seulement il puise chez eux de nobles maximes pour raffermir son courage dans l’épreuve ; mais la littérature constitue pour lui une sorte d’univers parallèle presque plus vrai que le vrai : juste avant de monter au front pour son « dernier assaut », il passe son après-midi étendu au soleil, à lire le Tristram Shandy de Sterne. Après avoir été grièvement blessé et avoir frôlé la mort, il parvient jusqu’à un hôpital où, sur un ton de désinvolture supérieure qui n’échappera à personne, il nous apprend : « je fus remis aux mains des infirmières, et repris ma lecture de Tristram Shandy au passage où l’ordre d’attaque l’avait interrompue25 ». Le commentaire qu’il donnera de cet épisode en 1929 dans Le Cœur aventureux est encore plus explicite : « « je remis le livre en poche, et le soleil n’était pas encore couché que j’étais par terre avec une blessure. À l’hôpital, je repris le fil de ma lecture, comme si tout l’intervalle n’avait été qu’un rêve, ou bien eût fait partie du livre lui-même ». Dans l’état où le plonge alors le double effet de la morphine et du bourgogne, rien ne peut plus l’étonner, et « le pauvre Yorick et l’honnête oncle Toby étaient bien les plus réelles parmi les figures qui nous faisaient visite26 ». Bel exemple d’un cas fort rare, où le bovarysme d’un lecteur déconnecté du réel parvient à exercer un effet salutaire !
Il va sans dire qu’il existe d’autres niches, telle l’écriture d’un journal ou l’observation méticuleuse de la nature : Jünger tient un catalogue précis des coléoptères qui viennent enrichir sa collection et porte un regard fasciné sur les coquillages fossilisés découverts dans les tranchées crayeuses de Champagne…
 
L’accueil du public, nous l’avons dit, est favorable, et ce sera le livre le plus vendu d’Ernst Jünger. Les chiffres sont toutefois difficiles à établir avec précision, les archives de Mittler & Sohn ayant été partiellement détruites pendant la guerre. Il ne s’agit toutefois pas d’un best-seller comme le livre de l’as de l’aviation, Manfred von Richthofen, dont 525 000 exemplaires ont été vendus en 1933, ou surtout comme le fameux livre pacifiste À l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque : paru en janvier 1929, celui-ci a déjà trouvé plus d’un million d’acheteurs en Allemagne en 1930 et devient un succès mondial. Les ventes d’Orages d’acier démarrent honorablement mais doucement, et jusqu’à la quatrième édition de 1934 son éditeur n’a pas dû en vendre beaucoup plus de 60 000 exemplaires27. Certes, cela constitue pour Jünger un apport financier non négligeable, insuffisant cependant pour le mettre définitivement à l’abri du besoin. Il a connu d’abord le tout petit public des tirages à compte d’auteur, puis son audience s’est élargie au cercle de spécialistes et militaires de carrière, lecteurs des publications de Mittler & Sohn, avant de toucher un lectorat un peu plus large d’anciens combattants, grâce à l’attitude bienveillante de leur association du Stahlhelm, le « Casque d’acier », qui recommande l’ouvrage et en publiera des extraits dans sa revue. Dans un premier temps, les membres du parti nazi ne semblent pas avoir porté grande attention à lui. Mais lorsqu’il le découvre en 1926, Josef Goebbels en fait un éloge enthousiaste : « L’évangile de la guerre. Grandiosement cruel ! […] Un grand livre éblouissant. Suscitant l’horreur dans sa grandeur réaliste. Panache, passion nationaliste, élan, le grand livre de guerre allemand28. »
Sa première traduction paraît en espagnol à Buenos-Aires en 1922 : c’est elle que Jorge Luis Borges lit avec une passion émerveillée. « Ce fut pour moi comme une explosion volcanique !* » dira-t-il beaucoup plus tard à Jünger29. En France, l’ouvrage est traduit par le lieutenant-colonel Fernand Grenier et publié chez Payot en 1930, dans une collection très spécialisée, consacrée aux écrits dédiés à la Première Guerre mondiale. La tardive réaction de Gide est restée célèbre : il écrira dans son Journal, le 1er décembre 1942 : « Le livre d’Ernst Jünger sur la guerre de 14, Orages d’acier, est incontestablement le plus beau livre de guerre que j’aie lu ; d’une bonne foi, d’une véracité, d’une honnêteté parfaites. Je regrette beaucoup de n’en avoir pas eu connaissance encore […] avant de recevoir sa visite, rue Vaneau. » Mais en Allemagne, la critique spécifiquement littéraire ignore Jünger au moins jusqu’en 1926, date à laquelle son activisme polémique commence à attirer sur lui l’attention défavorable de la presse démocratique. Pour sa part, Erich Maria Remarque lui rendra hommage en 1928, après la parution du Boqueteau 125 : « Les deux livres de Jünger : d’une objectivité qui fait du bien, précise, sérieuse, robuste et imposante, s’amplifiant constamment jusqu’à un paroxysme, jusqu’à ce que trouve vraiment son expression en eux le vrai visage de la guerre, l’effroi de la bataille de matériel et la force immense, supérieure à tout, de la vitalité et du cœur. Les Orages d’acier retracent avec plus d’intensité le cours des événements, avec toute la puissance puisée dans l’expérience du front, ils restituent sans le moindre pathos l’héroïsme acharné du soldat, dépeint par un homme qui enregistre comme un sismographe toutes les vibrations de la bataille. […] Jünger, l’un des rares jeunes officiers d’infanterie décoré de “Pour le Mérite”, est plus que quiconque habilité à s’exprimer sur la bataille et la guerre. Il le fait avec simplicité, sobriété, et avec d’autant plus de force30. »
 
Avant la sortie de son livre, sa hiérarchie a opéré un changement notable dans sa vie en l’envoyant au printemps 1920 au ministère de la Guerre à Berlin, afin qu’il y travaille au sein de la commission chargée d’établir la nouvelle rédaction du règlement de l’infanterie31. Jünger est plus particulièrement chargé de faire passer dans les instructions tactiques les leçons de son expérience vécue en tant que chef de groupe de choc. À son arrivée, il trouve d’abord à se loger dans la Rathenower Straβe, avant de louer une modeste chambre dans la Lützowstraβe, en face des Halles.
Après l’aridité des exercices de maniement d’armes à la caserne du Bult à Hanovre, le travail de bureau ne lui pèse pas trop, mais il s’interroge sur son avenir et n’arrive pas vraiment à se satisfaire de ses activités militaires. En novembre 1921, il écrira à son frère Fritz : « En fait, je ne me sens pas vraiment à ma place dans ces occupations. Je suis d’accord sur ce point avec ce que tu as écrit sur les études de droit, bien que, au sein de la confusion qui règne, je préfère encore l’armée32. »
 
Au milieu de ces incertitudes, il a poursuivi ses entreprises littéraires avec la composition d’un nouveau livre qui ne sortira que l’année suivante, en 1922, toujours chez l’éditeur Mittler & Sohn. Rédigé à Berlin en 1921, l’essai intitulé Le Combat comme expérience intérieure a été conçu expressément pour compléter, en formant avec lui une sorte de diptyque, son texte narratif Orages d’acier, consacré à l’expérience objective de la guerre. Mais s’il s’agit d’un projet littéraire cohérent et soigneusement pensé, on peut y voir aussi une réaction existentielle, née de l’amertume d’un combattant courageux qui, au retour d’une guerre perdue sans qu’il ait conscience d’avoir failli, s’est trouvé confronté chez lui à l’agressivité soupçonneuse des révolutionnaires et à l’ironie des pacifistes, enclins à ne voir en lui et en ses semblables que de pauvres victimes manipulées.
Il s’en explique sans ambages dans la préface à la seconde édition, parue en 1926 : à ses yeux, l’opinion et le pouvoir en place ne reconnaissent pas à sa juste valeur la grandeur du sacrifice de ceux qui sont tombés au combat ou ont survécu par miracle : « Mais il y avait encore un élément qui devait paralyser la force intérieure, à savoir l’immense ingratitude avec laquelle les actuels porte-parole du peuple accueillirent dans leur patrie des hommes qui, durant plus de quatre années, et pour le moins en toute bonne foi, avaient risqué jour après jour leur vie pour le peuple et renoncé à tout ce qui confère éclat et couleur à cette vie. On ne pouvait qu’en rester stupéfait, et cela en poussa plus d’un à se demander si, effectivement, il n’avait pas été en proie à un accès de folie qu’il était désormais inconvenant de mentionner si l’on voulait continuer à être suffisamment pris au sérieux. N’avait-on effectivement prêté son cœur et son bras qu’à une pure et absurde violence, ces innombrables hommes n’avaient-ils affronté la mort que poussés par une obéissance sans réflexion, sous la pression irrésistible d’une psychose de masse ? […] Ou bien, dans cette grande armée animée par la volonté de puissance, la volonté d’expansion au-delà des frontières, n’y avait-il pas aussi le sens d’un questionnement plus profond, n’avait-on pas eu l’intuition de la grandeur historique, avait-on souffert consciemment ou s’était-on laissé mener à l’abattoir d’une manière qui, dans la meilleure hypothèse, ne méritait que la pitié33 ? »
Par surcroît, ces soldats qui se sont sacrifiés pour leur peuple n’ayant pas, comme les poilus français, la consolation morale d’être rentrés victorieux, ils sont victimes d’une double peine et Jünger écrit un peu plus tard : « le fait de voir sombrer dans un naufrage totalement imprévu le succès matériel, récompense espérée et bien méritée, voilà la plus rude épreuve qui puisse être infligée à un peuple comme à chacun des individus qui se sentent réellement et intimement liés au tout34 ». C’est ainsi qu’il en arrive à développer une thématique patriotique et une apologétique du sacrifice, afin d’arracher au non-sens et à l’absurdité nihiliste les souffrances endurées et acceptées par les combattants. Si elles ne sont pas légitimées par la victoire, elles doivent au moins trouver en elles-mêmes leur propre justification.
Son livre devient ainsi un écrit de combat où il entend opposer à une expérience « extérieure » de la guerre, toute de souffrance et de négation, une expérience « intérieure » qui est affirmation, élan supérieur. Écrit dans une langue difficile, dans un style torturé et violent, l’ouvrage tombe fréquemment dans la grandiloquence à force de volonté expressive. Il se décompose en courts chapitres dont les titres claquent comme un écho tardif des traumatismes initiaux : « Feu », « Sang », « Éros », « Horreur », « Bravoure », « Angoisse »… Sa puissance subversive a fasciné Roger Caillois et elle frappait encore en 1997 son préfacier André Glucksmann, qui écrivait que ce livre était « un texte fou, mais nullement le texte d’un fou35 ».
Jünger y explicite sa conviction absolue que le combat et la violence sont des réalités fondamentales de l’homme et du monde, et donc qu’il y aura toujours des guerres. « La guerre n’est pas instituée par l’homme, pas plus que l’instinct sexuel ; elle est loi de nature, c’est pourquoi nous ne pourrons jamais nous soustraire à son empire36. » Alors que les pacifistes vivent dans un rêve, lui-même se place a contrario sous le patronage de la célèbre formule d’Héraclite, qui affirmait au vie siècle av. J.-C. que le combat était le père de toute chose. Et avec l’intransigeance brutale de son nietzschéisme adolescent, pour lequel le premier pas vers la sagesse est l’acceptation de ce qui est, il ne s’en tient pas au stade de la constatation mais y apporte une adhésion exaltée – alors que, dans sa vieillesse, il considérera plutôt avec tristesse ce qui restera toutefois pour lui une évidence manifeste : « Tout le monde est contre la guerre : quel est l’être doué de raison qui ne serait pas contre la guerre ? » dira-t-il à l’un de ses interlocuteurs dans les années quatre-vingt37.
 
Enfant d’une époque éclairée qui se croyait totalement rationnelle, élevé dans une famille de libres-penseurs penseurs mais dans une atmosphère chrétienne, Jünger s’est effrayé de découvrir en lui à vingt ans ces états d’exaltation où le sacrifice de la vie compte pour peu de chose et où une ivresse collective de tuer s’empare des hommes. Il en conclut à la même époque que Freud, et pour les mêmes raisons, au caractère définitivement fallacieux de l’univers de sécurité bourgeoise qui recouvrait d’un voile civilisé cette violence élémentaire toujours prête à exploser. Pour Freud, alors dans sa maturité, cette guerre apporte des révélations bouleversantes et invite à revisiter le passé : « ce que nos enfants apprennent à l’école sous le nom d’histoire mondiale est pour l’essentiel une suite de meurtres entre peuples38 » ; « Nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre, comme peut-être nous-mêmes encore39 » ; « Nous sommes donc nous-mêmes, si l’on nous juge selon nos motions de souhait inconscientes, comme les hommes originels une bande de meurtriers40. » La guerre « nous dépouille des strates culturelles récentes et fait réapparaître en nous l’homme originel. Elle nous contraint de nouveau à être des héros incapables de croire à leur propre mort41. » Et Freud va comme Jünger jusqu’à dénoncer la perversion de la science appelée à la rescousse pour dévaloriser systématiquement l’adversaire : « Même la science a perdu son impassible impartialité ; ses serviteurs pleins d’une profonde rancœur tentent de lui ravir des armes, pour apporter leur contribution au combat contre l’ennemi. L’anthropologue se doit de déclarer l’adversaire inférieur et dégénéré, le psychiatre de diagnostiquer chez lui un trouble de l’esprit ou de l’âme42. »
Mais l’exercice de réflexion auquel se livre Jünger lui permet aussi de revenir sur les motivations profondes de sa conduite à la guerre, et en particulier sur une incohérence que nous avions notée. Plongé dans la perplexité, entre ce patriotisme soigneusement tenu sous le boisseau et un amour sportif du danger constamment réaffirmé, le lecteur s’interrogeait sur ses vraies raisons de se battre. Dans Le Combat comme expérience intérieure, Jünger opère une distinction très nette entre le soldat, qui se bat pour sa patrie, et le mercenaire, le lansquenet, qui n’incarne qu’une forme inférieure de courage. Tandis que ses récits nous présentaient un Jünger aventurier, sans cesse à la recherche d’entreprises dangereuses et fort proche du lansquenet auquel suffit le plaisir de se battre, le nouvel essai insiste sur le fait que ce dernier n’incarne pas le moins du monde l’idéal héroïque de son époque. Il faut que l’« expérience intérieure » vienne anoblir le courage inné, afin de le soustraire au domaine limité de l’instinctif. L’action a besoin pour se légitimer d’une motivation supérieure : « la mort pour une conviction est l’achèvement suprême43 ». De même, contre l’irruption de la sauvagerie instinctive, Jünger réaffirme la nécessité de respecter au sein de la bataille industrielle moderne les règles qu’avait su autrefois s’imposer la morale chevaleresque.
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chapitre iii
À la recherche de soi
Au cours de cette même année 1922 se produit un événement bien différent qui va bouleverser sa vie. Sur la rencontre décisive entre Jünger et Gretha, la jeune fille qu’il va épouser, nous avons la chance d’avoir accès au témoignage des deux partenaires, dont les visions se complètent. En 1987, Jünger se rappelle encore tous les détails de cette journée : « J’étais en uniforme lorsque elle avait fait ma connaissance – Georgstraβe à Hanovre, à midi, le 9 octobre 1922, par un beau soleil. […] Elle avait seize ans ; ce fut un instant qui nous lia indissolublement pour quarante années de bons et de mauvais jours1. »
Et il y revient douze ans plus tard : « Popp, un de ses oncles éloignés, nous présenta. Elle avait seize ans, moi vingt-sept, mais je paraissais probablement plus jeune, si j’en juge d’après mes photos de l’époque. Popp fit mon éloge comme il convenait et
 
“La fille s’étonna qu’en un âge si tendre
Il se soit à ce point illustré par les armes.”
(L’Arioste)

« Ensuite, Shakespeare :
 
“Elle m’aimait d’avoir affronté le danger ;
Quant à moi, je l’aimais pour sa grande beauté.”2

« C’est en tout cas ce que dit Carl Schmitt à Hermann Adam dans un café berlinois lorsqu’il nous vit entrer ensemble3. »
De son côté, Gretha décrit ainsi la rencontre dans son livre de souvenirs intitulé Silhouettes ; alors qu’elle prenait la Georgstraβe sans se douter de rien, pour se rendre dans un salon de thé, « une apparition surgit dans le lointain : un manteau d’officier volant au vent, une casquette de la Reichswehr, un sabre traînant par terre. À l’échancrure du col, brillant de loin : une étoile bleue.
« Ensuite, je perçus des regards étincelants qui se fixèrent sur moi à mon approche avec une force irrésistible, et qui semblèrent quasiment m’engloutir. Cette fois mon cœur battit un grand coup, si violent que je crus qu’il s’arrêtait un bref instant avant de repartir avec de vrais roulements de tambour. Tant d’idées me traversèrent la tête en même temps que je dus faire un grand effort de volonté pour garder mon regard droit, et passer d’un pas rapide devant cette dangereuse tentation.
« Pas assez rapide au demeurant pour m’empêcher de noter la manière dont le lieutenant s’immobilisa avec une expression de saisissement.
« J’avais le diable aux trousses, je sentais son regard sur ma nuque. Je le sentais transpercer mon manteau rouge, et je pensais : “Unique solution, la fuite4 !” »
Il n’est évidemment pas question d’accoster dans la rue une jeune fille de bonne famille, mais par une chance insigne qui donne à Gretha le sentiment d’avoir été guidée par le destin elle rencontre de nouveau le lendemain son bel officier, en grande conversation dans la rue avec l’oncle d’une camarade de classe. Et le coup de foudre se confirme ; présentée dans les formes par l’oncle Popp, « la petite, perdant toute contenance, fixe avidement deux yeux bruns qu’elle trouve aussi beaux qu’elle trouvait l’étoile bleue formidable. Mon vis-à-vis semblait avoir la même opinion à mon propos, car il me dévisageait comme si j’étais un medium qu’il voulait dépouiller de toute volonté personnelle par sa force hypnotique5 ». Gretha joue alors dans la troupe théâtrale de son lycée, et elle interprète le surlendemain le rôle de Mme Marthe, dans La Cruche cassée de Kleist. Rendez-vous est pris, et la double attirance se confirme. Mais le vieil oncle met la jeune fille en garde : l’homme qui vient de tomber amoureux d’elle est un guerrier et un casse-cou ; il ne s’agit pas de le confondre avec ses ridicules admirateurs des cours de danse6, qu’elle peut laisser tomber au gré de ses caprices, comme un éventail qu’on abandonne dans un coin lorsqu’il a cessé de plaire.
Il se méfie à juste titre des impulsions et des coups de tête de l’adolescente. Aussi rétive que Jünger aux contraintes scolaires, la jeune Gretha rêve de vivre à la campagne et déteste les grandes villes : « J’avais horreur de l’école, elle me paraissait pire que l’enfer lui-même7 », écrira-t-elle dans ses Mémoires. Élevée un peu comme un garçon, elle partage les jeux de Kurt, son frère aîné, qui prétend la délivrer de sa fragilité féminine : pour l’endurcir, un jour de leur enfance, il la met en joue avec sa carabine à air comprimé en lui disant : « Si tu trembles, c’est un signe de lâcheté ! » Le cœur battant, elle affronte courageusement l’épreuve, mais le maladroit fait une fausse manœuvre et le coup part, la blessant à la jambe. Son sang coule en abondance, leur père arrive en l’entendant crier et devine aussitôt l’identité du coupable ; mais, désireuse de ne pas faire gronder son frère, elle assure que ce n’est rien. On lui fait un énorme pansement et lorsqu’un peu plus tard son frère la félicite en lui disant qu’elle a été formidable, elle se sent presque guérie de sa blessure.
Dans les bagarres rangées entre gamins de Hanovre, Kurt joue le rôle du chef et elle celui d’infirmière. Trop jeune pour s’engager pendant la guerre, il ira ensuite se battre dans les corps francs ; rentré chez lui après le retour au calme, il reste lié à un groupe de ses camarades de lutte qui adoptent Gretha comme l’une des leurs. Très turbulente à l’école, ne rêvant elle aussi que plaies et bosses, elle inquiète ses parents qui s’interrogent sur son avenir. Persuadée qu’elle n’obtiendra jamais le baccalauréat, elle réussit à les convaincre d’interrompre ses études pour acquérir une formation pratique. Lorsqu’elle a une quinzaine d’années, on la place durant un an dans la cure d’un pasteur protestant, à la campagne, afin qu’elle puisse s’y familiariser avec les tâches d’une gouvernante de bonne maison. Mais elle rêve surtout d’une carrière d’actrice et parvient même à décrocher quelques petits rôles – ce qui ne semble pas avoir suscité l’enthousiasme d’Ernst.
 
Malgré l’éblouissement de la rencontre, les fiançailles vont durer quatre ans et la conclusion du mariage va d’abord se heurter à des difficultés extérieures, bien que les deux familles semblent faites pour s’entendre. Lidy Toni Margarete Anni von Jeinsen est née dans une famille d’officiers et de propriétaires terriens, mais la branche à laquelle elle appartient est ruinée, car un arrière-grand-père a perdu au jeu tous ses biens qu’il avait risqués en une seule nuit contre son frère cadet. Or un jeune officier a besoin pour se marier d’une autorisation de sa hiérarchie militaire, chargée d’estimer s’il dispose de moyens matériels suffisants pour fonder une famille. La solde du lieutenant Jünger étant alors très modeste, le mariage n’aura finalement lieu que le 3 août 1925, deux ans après son départ de l’armée.
 
Depuis un certain temps, Jünger se sent de moins en moins à sa place au sein de l’armée où, par surcroît, ses perspectives d’avancement sont décevantes. En mars 1923, trois jours avant l’anniversaire de ses vingt-huit ans, il confie à Friedrich Georg sa difficulté à surmonter ses contradictions et celles de son époque, alors qu’il voit s’approcher une date fatidique, celle de la trentaine : « Nous avons été bousillés par notre éducation libérale, et nous devons réussir à trouver les moyens de nous en sortir8. » Dans cette période de bilan et d’hésitations, il rend au printemps une visite décevante au général Erich Ludendorff qui le consterne en voyant partout dans l’Histoire l’action des francs-maçons : « J’avais lu ses Mémoires et j’arrivais rempli de hautes espérances. Son nom était lié aux dernières grandes tentatives de 1918 pour retourner le destin en notre faveur, et à notre enthousiasme d’alors. […] On croit savoir, ou du moins pouvoir évaluer d’après les exemples historiques, à quoi doit ressembler un monarque, un démocrate, un révolutionnaire, un conservateur, un chef de guerre, un poète – et l’on est déçu par les silhouettes qui entrent dans la pièce. Dans ce cas, j’attendais, tout au moins, un Mac-Mahon. Je le trouvai, quant à sa personne, aimable, et non dépourvu de dignité. Mais il se mit de but en blanc à parler des francs-maçons et ne lâcha plus ce sujet, cita Goethe et sa fameuse réflexion sur la bataille de Valmy, selon laquelle l’histoire du monde prenait, en ce jour, une autre face9. Exemple d’un regard de grand homme, d’un jugement génial, qui discerne déjà aux germes d’une plante ce que sera sa forme future. Ludendorff avait une autre explication : “Comment le savait-il ? Il le savait parce qu’il était franc-maçon. Il l’avait appris de Robespierre et des autres francs-maçons qui se trouvaient à Paris.” J’ai dû le regarder d’un air interloqué10. »
Abandonnant le genre du journal de guerre, il se risque dans le roman avec Lieutenant Surm qu’il publie en seize livraisons, du 11 au 27 avril, dans un journal de Hanovre, le Hannoverscher Kurier. Mais l’œuvre, très fragmentaire, est assez bizarrement construite : on y trouve insérée une série de nouvelles et l’un des personnages évoque même le projet d’une sorte de « Décaméron de l’abri », à la manière de Boccace dont les jeunes narrateurs, fuyant la peste de Florence, échappent à leurs angoisses en se racontant des histoires. Le succès n’a guère dû être au rendez-vous, car Jünger abandonne son roman de façon abrupte, un assaut fort opportun des Anglais mettant fin d’un seul coup à l’œuvre en même temps qu’à la vie des principaux protagonistes. On ne saura jamais si c’est la direction du journal qui a décidé d’arrêter l’entreprise, ou si c’est lui-même qui s’est lassé ou l’a jugée mal engagée. Plus tard, il dira même avoir oublié jusqu’à l’existence de cet ouvrage, retrouvé par la diligence érudite de son premier bibliographe, Hans-Peter des Coudres.
Le 31 août 1923, il a franchi le pas et il obtient son congé de la Reichswehr ; le 26 octobre il s’inscrit à l’université à Leipzig, où son frère Friedrich Georg va s’installer comme stagiaire auprès du tribunal. Fidèle à son premier projet, lui-même a choisi le département des sciences naturelles, comme en 1914 à Heidelberg, avec l’ambition de soutenir un doctorat en zoologie. Leur frère Hans les rejoint bientôt pour y suivre un cursus de mathématique et de physique. Le reste de la famille n’est pas loin, car en 1919 leur père a acquis la Löwenapotheke, la pharmacie « Au Lion », à Leisnig, petite ville située à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Leipzig. Ernst est sous-locataire d’un atelier situé Sternwarthenstraβe, rue de l’Observatoire, dans un quartier commode car proche de la Faculté, mais assez mal famé. Sa logeuse lui fait la cuisine et il dispose de moyens financiers fort limités, entre les 70 marks par mois de sa pension militaire et ses quelques rentrées de droits d’auteur. Sans compter que sa soif de lecture lui coûte cher : lorsqu’il reçoit les droits de traduction d’Orages d’acier en Argentine, il les dépense entièrement pour acheter une édition de E. T. A. Hoffmann en dix-sept volumes, ainsi que des œuvres de Jean Paul, des Goncourt, de Lesage, Verlaine, Baudelaire, Gautier, Tacite, Catulle, Horace et Martial11. Heureusement, sa mère lui envoie des colis de nourriture et son père l’aide de quelques subsides. Quant à la présence de Friedrich, elle lui permet de retrouver la vieille complicité de leur enfance.
 
À l’université, Jünger suit les cours de Hans Driesch, philosophe et biologiste considéré comme un éminent représentant des théories néo-vitalistes12, ainsi que ceux de Felix Krüger (1874-1948), philosophe et psychologue ; ce dernier attire son attention sur Nicolas de Cues qui, aux Temps modernes, avait émis bien avant Galilée l’hypothèse que la Terre tournait autour du Soleil13.
 
Libéré du devoir de réserve que lui imposait sa présence à l’armée, il se rapproche des « corps francs », qui lui rappellent la résistance patriotique de la Prusse après sa défaite de 1806 contre Napoléon. Mais il s’est formé d’eux une image idéalisée. Il a fort bien résumé, après la Seconde Guerre mondiale, les déceptions que lui valurent ces velléités :
« Je m’adressai à Roβbach14 qui, après son retour des combats dans les pays baltes, dirigeait une milice illégale. Comme je demeurais à Leipzig, je fus tout de suite chargé de le représenter en Saxe. Il y avait là un groupe qui se réunissait dans l’arrière-boutique d’un marchand de cigares. Peu de traces d’enthousiasme ; l’affaire prit dès le début une tournure fâcheuse. Je travaillais à l’Institut de zoologie ; parfois, alors que j’étais en train de disséquer ma seiche, l’appariteur survenait pour m’appeler au dehors. Je trouvais dans le couloir un homme de Roβbach à court de viatique. Il me fallait alors le secourir, et, bien entendu, j’en étais de ma poche. Ces gens ne ressemblaient guère aux chasseurs de Lützow, ni aux membres du Tugendbund15 ; même Sand, celui qui a assassiné Kotzebue16, devait avoir un autre air. L’un était compromis dans un assassinat politique, un autre avait, à son époque de terroriste, fait sauter des maisons en Haute-Silésie, un troisième avait été rédacteur d’une feuille de chou “völkisch” à Breslau et se trouvait en fuite, à la suite de menées obscures. Un mois après, j’obtins de Roβbach qu’il me relevât de cette mission et pus enfin respirer17. »
 
Il débute véritablement sa carrière de journaliste politique avec un bref article, « Révolution et Idée », publié dans le numéro du Völkischer Beobachter daté du 23/24 septembre 1923 ; mais surtout il renoue avec son expérience de la guerre. Désormais, il n’est plus question d’objectivité ni d’absence d’idéologie : Jünger remanie Orages d’acier en lui conférant une coloration nettement nationaliste, en vue d’une quatrième version qui paraîtra en 1924 chez Mittler & Sohn. D’autre part, il décide de reprendre le chapitre intitulé « Avances anglaises » pour en tirer un long récit, Le Boqueteau 125, qui paraîtra en octobre de la même année, chez le même éditeur.
Jünger indique bien dans la préface de la première édition la raison majeure qui a présidé à cette réécriture de son journal : il s’agit d’abord de faire échapper le sacrifice des morts à une interprétation nihiliste, mais aussi de contribuer à la formation morale des jeunes générations, appelées à construire l’Allemagne de demain : « Donner sens à ce qui, pour ceux qui regardent les choses d’en bas, n’est qu’absurdité et expression de l’imperfection humaine, c’est un devoir sacré envers les morts, comme envers les nouvelles générations qui doivent continuer à travailler à un ouvrage dont il leur faudra percevoir la croissance organique et l’unité interne, si elles veulent y participer avec une véritable conviction18. » Mais il est également conscient de ce qu’il y a d’artificiel dans cette entreprise, qui introduit subrepticement dans son témoignage ancien des jugements d’aujourd’hui : néanmoins, selon la position qui sera toujours la sienne, il considère qu’il a tous les droits sur son œuvre et qu’il peut retoucher ses souvenirs originaux, car sa lucidité actuelle, loin de les déformer, en fera mieux paraître le sens : « Il se révéla au cours de ce travail que je n’étais plus capable de séparer de façon tranchée les impressions de l’après-guerre et celles de la guerre. À l’époque, maintes considérations n’auraient pas encore pu être exprimées sous cette forme, elles sont volontairement antidatées, car c’est seulement aujourd’hui que la signification de bien des choses devient plus claire19. »
En dehors de ses considérations nationalistes proprement dites, l’ouvrage comporte deux importantes digressions, dont l’une consacrée à un auteur régionaliste fort apprécié de Jünger et qui incarnait parfaitement en littérature la tendance dite « völkisch ». Dans l’imaginaire patriotique allemand, l’écrivain Hermann Löns (1866-1914) joue un peu le même rôle que Péguy dans celui des Français ; engagé volontaire comme lui mais à un âge encore plus avancé que le sien, il tomba dès le 26 septembre 1914 lors d’une attaque infructueuse dans la région de Reims. Ses restes, retrouvés et identifiés en 1934, furent rapatriés en Allemagne où sa mémoire fit l’objet d’un véritable culte dans les milieux nationalistes. Après la chute du nazisme, son enracinement terrien fut hâtivement assimilé au « Blut und Boden » (Sang et sol ») hitlérien et lui attira un fort discrédit.
D’un caractère mélancolique et instable, Löns a laissé des poèmes apparentés à la poésie populaire, un récit semi-autobiographique, Das zweite Gesicht (« La seconde vue »), ainsi que des romans paysans qui exaltent dans un langage pittoresque le monde du terroir et défendent une espèce de néo-paganisme brutal. Le plus célèbre, Der Werwolf (Le Loup-garou, 1910), évoque la résistance à l’envahisseur des milices paysannes d’autodéfense lors de la guerre de Trente Ans.
Servant dans le même régiment bas-saxon et la même compagnie que lui, attaché dès son enfance aux mêmes paysages, Jünger ressentait envers sa personne et ses talents d’écrivain une sympathie et une estime qu’il exprime avec émotion dans un très long passage de la première édition du Boqueteau 125, où il explique que Löns « est völkisch, ce qui veut dire qu’il sent battre le pouls de la tribu dont il est issu20 » ; « nous voyons en Löns l’une des rares personnalités dont nous pouvons nous réclamer sans la moindre réticence […]. Il en est de plus grands que lui, mais ils empruntent des chemins qui ne sont plus les nôtres […]. Notre ligne est claire, nous voulons retrouver le lien avec le sang, le sol et le sentiment […]. Là se trouve la source de la force dont nous avons besoin, car nous avons encore de grandes tâches à remplir. Löns nous fait un premier signe, et c’est son grand mérite. Il faudra lui en être éternellement reconnaissant21 ! »
C’est aussi dans ce texte que commence à poindre l’orientation écologique qui deviendra prépondérante dans les dernières années de la vie de Jünger. Dès cette époque, il partage l’indignation de Löns devant la façon dont les modernes dévastent la terre : « Souvent éclate sa colère devant les efforts d’une époque qui voudrait tout aplatir et égaliser. Il prend la défense des animaux rares que l’on cherche à éliminer comme nuisibles et il voudrait assurer leur survie “car de toute façon, notre monde est déjà devenu suffisamment désert”. Il voit avec douleur, lui, le chasseur, qu’avec la disparition des lieux déserts et des vieilles coupes de chênes on extermine lentement la cigogne noire, le grand corbeau, le héron, la grue, la loutre et le cerf-volant, de même qu’on fait sauter à la dynamite les blocs de pierre des tombes mégalithiques afin d’obtenir du cailloutis pour les routes22. »
La seconde digression importante est consacrée à un éloge des aviateurs, qui lui semblent triompher de cette surpuissance de la technique qui l’avait à la fois effrayé et enthousiasmé lors de sa découverte de la guerre industrielle moderne ; dans le style exalté qui est le sien à cette époque, il les loue de réaliser la synthèse entre deux mondes : « Quand ils planent à des altitudes d’où le front apparaît comme un grêle réseau et où ils ne sont plus visibles aux yeux des soldats des tranchées que comme une série de points noirs, leur audacieuse entreprise réalise la fusion ardente entre l’esprit de l’ancienne chevalerie et la rigueur glacée de nos actuelles formes de travail23. » Sociologiquement, ils témoignent aussi de cette fusion, car on voit cohabiter dans leurs rangs les représentants de l’ancienne aristocratie militaire, ceux de l’élite ouvrière et technicienne sortie des usines, et enfin les « lansquenets », situés comme en dehors de l’Histoire en tant qu’éternels aventuriers simplement avides de se battre. Pour Jünger, qui avait tenté plusieurs fois, sans succès, de se faire muter dans l’aviation, leurs duels aériens ressuscitent l’ancien esprit du tournoi, garant des mêmes valeurs chevaleresques : rappelons à ce sujet que lorsque l’« as » allemand Richthofen est abattu près de Vaux-sur-Somme, peu après avoir remporté sa quatre-vingtième victoire, il est porté en terre avec tous les honneurs militaires par le Royal Flying Corps à Bertrangles près d’Amiens. Dans le camp français, l’« as » Adolphe Pégoud (1889-1915), célèbre avant la guerre en France et en Allemagne pour ses exercices de voltige aérienne, est lui aussi abattu après plusieurs victoires aériennes, le 31 août 1915 ; ayant appris son nom, l’aviateur allemand qui l’a vaincu revient le 6 septembre sur les lieux du combat et, du haut du ciel, lance une couronne de laurier portant l’inscription : « À Pégoud, mort en héros pour sa Patrie. Son adversaire. »
 
Au printemps de 1925, Jünger va connaître une nouvelle expérience assez brève mais qui comptera dans son évolution à l’égard des sciences de la nature et le plongera une nouvelle fois, après Marseille, dans la vie pittoresque d’un port méditerranéen. D’abord, en compagnie de sa mère et de sa sœur, il se rend à Rome puis à Naples, où il reste ensuite de février à avril pour un stage d’étude ; il travaille à la Stazione Zoologica di Napoli, la station de biologie marine ouverte en 1873 par Anton Dohrn (1840-1909), naturaliste influencé par les théories de Charles Darwin et la philosophie de Ernst Haeckel, et partisan de la phylogénèse ; alors dirigé par son fils Reinhard, cet institut est un plaisant lieu de villégiature : « C’est un séjour frais et monacal où, jour et nuit, l’eau douce ou salée bouillonne dans de grands bassins vitrés, au milieu d’un parc qui s’étend au bord de la mer. Au premier plan émerge hors de l’eau la masse de pierre d’un vieux château des Hohenstaufen, et au milieu du golfe, un peu semblable dans ses contours à un gros escargot allongé, s’étend l’île de Capri où vécut l’empereur Tibère avec ses mignons. » Jünger y mène sur une petite seiche appelée Loligo media des recherches qui le confirment dans sa conviction de l’unité de la vie et sa méfiance envers la science positiviste.
Il est en effet ébloui par la profusion de formes et de couleurs qu’offrent les fonds marins : « Les secrets que recèle une mer du Sud sont, pour les yeux d’un Allemand du Nord accoutumé à des couleurs plus rudes, d’un attrait inépuisable. » L’approche chiffrée de la science contemporaine lui paraît impuissante à restituer ce dynamisme vital de l’univers, qui suscite son émerveillement : « En zoologie, la tendance innée de la science à tuer la vie pour pouvoir parler du vivant ressort avec une exceptionnelle clarté. […] Tout cela ne reçoit de signification que grâce à l’invisible cordon ombilical qui le relie à un monde de fécondité plus profonde. » Et pour illustrer cet abîme qui sépare la pensée discursive de l’admirable fonctionnement de la nature organique, il recourt à l’image bouffonne de l’orateur imbécile : « j’éprouvais parfois un sentiment voisin lorsque, dans une vague réunion politique, j’entendais pérorer interminablement quelque bavard insipide et que j’étais pourtant forcé de convenir que, pendant tout ce temps, une suprême sagesse maintenait tous ses organes internes en action, que des glandes diverses alimentaient continuellement son sang de leurs sécrétions, que le miracle de la digestion s’opérait en lui, que chacune de ses cellules accomplissait son travail, bref, qu’une vie merveilleuse s’activait en lui ». L’homme ne parvient à connaître vraiment les choses que par sa puissance d’empathie, « la science n’est féconde que grâce à l’amour de la science », et Jünger n’hésite pas à employer les méthodes les plus sensuelles pour jouir de la succulence du monde, en commençant par la petite seiche qu’il étudie : « Comme son frère le grand calmar et comme ses cousins l’octopode et la sépia qui chatoie comme une perle, elle possède en ce pays une valeur gastronomique ; afin donc d’épuiser sur elle toutes les méthodes de connaissance possibles, je me la suis fait présenter grillée à la manière des gourmets, servie en rondelles extrêmement minces. Mon premier pressentiment fut confirmé : l’harmonie cachée qui préside à toutes les propriétés d’un être se révélait aussi au sens gustatif24 . »
Parallèlement, il ne néglige pourtant pas à Naples ses activités de journaliste débutant, et le 27 mars il écrit à son père : « J’ai rédigé ici une série d’articles plus ou moins longs, afin de me procurer quelques moyens d’existence en vue des prochains semestres d’étude25. »
Il lui faut en effet songer à améliorer sa condition matérielle, car il a aussi décidé de se marier, après des fiançailles dont la longueur risquait de faire jaser dans le milieu conservateur auquel appartenait Gretha von Jeinsen. Un jour avant la cérémonie, il écrit à sa grand-mère : « Je voudrais maintenant t’apprendre, ma chère grand-mère, que je pense me marier dans les jours qui viennent, et avec mademoiselle von Jeinsen, avec laquelle je suis déjà fiancé depuis presque trois ans. Elle a maintenant 19 ans et moi 30, et il commence à être temps que je songe à fonder une famille26. » Le 3 août 1925, leur mariage est célébré en l’église Saint-Thomas de Leipzig, sans aucune festivité particulière ; le couple s’installe d’abord Sidonienstraβe, chez la veuve Steinwedel ; c’est un redoutable dragon femelle, aux dires de Gretha, et il faut partager la cuisine avec elle : « Nous avions l’habitude de nous coucher tard et de ne pas nous lever avant dix heures du matin ; de ce fait, elle nous considérait comme des oiseaux de nuit dont le mode de vie laissait beaucoup à désirer, et son bonjour matinal à la cuisine témoignait d’une extrême réserve27. » Ils lui louent deux pièces minuscules pour la somme de cent Reichsmark par mois : « Nous appelions la chambre à coucher la “cage à oiseaux” ; elle donnait sur une cour sans joie. La salle de séjour, encore plus petite, était dotée d’une table de bureau en sapin badigeonnée de noir, ancienne propriété du bienheureux Steinwedel, l’époux décédé ; selon une tradition très respectée dans cette maison, il devait rester en place. Je résistai toutefois victorieusement à l’obligation de garder au mur le portrait plus grand que nature du défunt, rendu dans les plus tendres tons pastel28. » La logeuse s’en montre fort affectée.
La situation se gâte rapidement : « La veuve Steinwedel trouvait que nos manières manquaient de classe et de distinction. Un souper que nous offrions [au philosophe Hugo Fischer] et à mon beau-frère Fritz, et où, par souci de simplicité, on puisait directement le vin dans une grosse cruche en terre, se prolongea bien après minuit ; comme le flot de notre gaieté continuait à monter, des coups énergiques frappés au mur nous avertirent que l’heure admise par la police était largement dépassée. Nous continuâmes donc nos activités dans la rue. » C’en est trop quand Gretha, partie chercher un verre d’eau à la cuisine au milieu de la nuit, trouve la veuve pliée en deux, l’œil collé au trou de la serrure. Lors des altercations avec elle, Jünger reste fidèle à une tactique qu’il respectera toute sa vie, en dehors des situations de guerre : il a horreur des conflits et tente au maximum d’y échapper, laissant son épouse se débrouiller avec les aléas du quotidien : « Il apparaissait déjà à cette époque qu’il évitait soigneusement d’être présent lors de mes interventions pour défendre sa personne ou sauvegarder nos intérêts ; elles offraient un caractère par trop volcanique à ses yeux. »
Au bout de trois mois, le couple déménage dans un atelier, rue Jean-Sébastien-Bach, et Gretha fait des miracles d’ingéniosité pour l’aménager : il « consistait en une pièce unique que je divisai en quatre appartements à l’aide de nombreux rideaux et balustres ; mon seigneur et maître trouva cela digne d’admiration29 ».
À Leipzig, les Jünger reçoivent des amis bohèmes à leur image, tel le philosophe Hugo Fischer qui jouera un rôle important dans l’univers intellectuel jüngerien : c’est lui qui apparaît dans ses journaux sous le surnom de « Magister » ainsi que dans ses fictions sous celui de Nigromontanus, alias Schwarzenberg30. Enterré vivant par un obus au cours de la Grande Guerre, Fischer (1897-1975) avait été grièvement blessé. Inscrit en 1918 à l’université de Leipzig, il y étudie l’histoire, le sanscrit – il fait un long voyage aux Indes en 1921, et il sera plus tard professeur invité à Bénarès –, et surtout la philosophie ; et c’est à un cours de philosophie que Jünger rencontre en 1923 ce cadet de deux ans, qui avait soutenu un doctorat sur Jakob Böhme en 1921 et obtiendrait son habilitation aux fonctions de professeur en 1926, avec une thèse sur Hegel. Comme Jünger, il écrira des articles dans les revues de la droite nationaliste, telles que Deutsches Volkstum et Widerstand ; il séjournera avec lui en Sicile, en avril-juin 1929, et en Norvège, en juillet-août 193531. Son hostilité au nazisme le contraindra à s’exiler : de ce fait, sa correspondance avec Jünger connaîtra une interruption entre 1940 et 1946, mais elle est considérable et durera jusqu’à sa mort.
Gretha trace de lui un portrait chaleureux et pittoresque. Indifférent à l’argent, il noue son baluchon lorsque l’envie lui prend de voyager, et il part ; en Italie, les couvents lui offrent l’hospitalité et il trouve toujours une bonne âme pour lui venir en aide lorsqu’il n’a plus un sou. Sa vie alterne abruptement le travail et la fantaisie. « À côté de ses aspects géniaux, cet homme excessivement intelligent gardait un goût des comportements bouffons, des grosses blagues, du grotesque, et cela correspondait très probablement chez lui à une indispensable réaction de défoulement. Il avait l’habitude de rester jusqu’à l’heure du déjeuner assis devant sa machine à écrire, lançant derrière lui les pages rédigées qui atterrissaient sur la commode, le coffre, le lit ou le plancher, et il laissait à la “pêcheuse” le soin de les reclasser et de les ranger dans un dossier32. » Comme les Jünger, il habite avec sa compagne une unique chambre, encore plus spartiate que la leur, située tout en haut d’un escalier labyrinthique, dans le quartier des filles de joie où les nuits sont fréquemment troublées par des rafles de police. Il arrive à Hugo Fischer de s’imposer, en virtuose du langage, le tour de force de s’exprimer exclusivement toute une soirée en vers de mirliton ; quand le beau-frère Fritz est là aussi, les trois représentants du sexe fort discutent interminablement philosophie sans mesurer le punch, tout en assaisonnant leurs propos de considérations sexistes sur le matriarcat. Les deux épouses attentives s’acquittent des soins du ménage – Gretha prépare une layette pour le futur héritier qui arrivera le 1er mai 1926, neuf mois après la célébration du mariage – mais protestent vigoureusement contre l’image de la femme qu’on entend leur imposer. Tout se termine régulièrement dans les rires et la bonne humeur.
Plus tard, Gretha repensera à cette époque avec nostalgie : « Qui d’entre nous aurait pu soupçonner que le philosophe de Leipzig, le rêveur enfantin et le gai compagnon de nos soirées, incarnerait un jour la figure odysséenne d’Ulysse, le sans-patrie errant sur toutes les mers du monde, et qu’il m’écrirait trente ans après : “La vie est-elle une farce ou une tragédie ? Ne m’oubliez pas, je vous en prie33 !” »
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chapitre iv
Un journalisme de combat
À la fois pour améliorer la situation matérielle de sa famille et par conviction politique, Jünger s’engage après son mariage dans une activité journalistique intense ; depuis son expérience de la guerre, il lui semble que les valeurs de la vieille société bourgeoise démocratique se sont écroulées sous le choc des réalités. La République de Weimar n’en constitue qu’un replâtrage de façade, et il importe de fomenter une nouvelle révolution pour précipiter sa perte.
Libéré de son devoir de réserve, il rompt démonstrativement son silence un mois après son départ de l’armée avec un premier article politique, « Révolution et Idée1 », publié fin septembre 1923 dans le journal du parti national-socialiste, le Völkischer Beobachter, dont le premier numéro, paru le 23 février de la même année, porte le sous-titre : « Organe de combat du mouvement national-socialiste de la Grande Allemagne ». Sa rédaction est alors brièvement dirigée par Dietrich Eckardt, qui va participer un peu plus tard à la tentative de putsch de Hitler les 8-9 novembre à la brasserie Bürgerbräukeller, à Munich. Très malade, Eckardt décédera le 26 décembre et Alfred Rosenberg lui succédera à la direction du journal jusqu’en 1938. Le parti n’est encore qu’une formation relativement obscure parmi la nébuleuse que constitue alors la droite nationaliste issue de la guerre.
Dans cet article, Jünger règle ses comptes avec les tentatives révolutionnaires avortées après la capitulation allemande, simples démarquages à ses yeux de la révolution soviétique. S’il considère que l’Allemagne était mal dirigée, il affirme qu’il n’était pas décent de s’attaquer à l’ancien régime impérial avant la conclusion de la paix ; c’était comme une mutinerie sur un navire au milieu d’une bataille navale. Ces tentatives semblent d’ailleurs n’avoir contribué qu’à renforcer le capitalisme : aujourd’hui, « Tous les discours et les actes tournent autour de la marchandise, de l’argent, du profit ». Il est donc temps de procéder enfin à une véritable révolution, fondée cette fois sur une grande idée comme toutes les révolutions importantes qui l’ont précédée, de la Révolution française à la Révolution russe en passant par la Réforme de Luther. Elle s’appuiera sur les valeurs de la Nation et à cette date, très provisoirement, Jünger la verrait bien prendre un accent national-socialiste : « La vraie révolution n’a pas encore eu lieu, mais sa marche en avant est irrésistible. Ce n’est pas une réaction, mais une authentique révolution qui en présente tous les signes et toutes les manifestations ; son idée est l’idée populaire (völkisch), affinée jusqu’à un degré de rigueur inconnu jusqu’ici, sa bannière est la croix gammée, son moyen d’expression la concentration de la volonté sur un seul point – la dictature ! Elle remplacera la parole par l’acte, l’encre par le sang, le verbiage par le sacrifice, la plume par l’épée2. »
 
Après ces débuts tonitruants, l’activité journalistique de Jünger va toutefois connaître une période de répit. Certes, la publication anthologique de ses articles politiques compte 144 entrées dans l’édition d’Olaf Berggötz, mais elles sont d’une grande hétérogénéité : il écrit au début des articles purement militaires sur la tactique d’infanterie ou la vitesse de déplacement dans les offensives, ainsi que des préfaces pour ses récits de guerre. Il rédige des articles d’hommage – à Ludendorff, par exemple – et des critiques de livres. Il y aura, à partir de 1930, un certain nombre de réimpressions. L’apogée de son engagement politique se situe entre 1925 et 1928, à un moment où la République de Weimar semble stabilisée, après les troubles postérieurs à la défaite et avant ceux qu’entraînera la grande crise de 1929, qui aboutiront à l’arrivée au pouvoir des nazis. Le moment où Jünger parle le plus de révolution est donc l’un de ceux où elle est la moins probable, comme si son mépris de théoricien pour les basses contingences matérielles le rendait aveugle aux véritables perspectives de changement politique. C’est ce qui justifie la sévérité de Hans-Peter Schwarz dans un livre brillant consacré à ses positions en ce domaine : « Deux puissances fascinent Ernst Jünger : la politique et la technique ; mais il ne possède intimement accès ni à l’une ni à l’autre3. »
C’est en septembre 1925 que semble s’ouvrir à lui la possibilité d’une action d’envergure. Il renforce ses liens avec le Stahlhelm (« Casque d’acier »), « ligue des soldats du front », cette grande association d’anciens combattants à laquelle on attribuera jusqu’à un million d’adhérents : abandonnant son ancien éditeur, Mittler & Sohn, il publie un nouveau livre, Feu et Sang, aux éditions du Stahlhelm. Il n’était apparemment pas satisfait de la juxtaposition un peu mécanique, dans Le Boqueteau 125, des passages narratifs et des considérations patriotiques. Il reprend le même procédé du long développement d’un seul chapitre d’Orages d’acier pour en tirer un nouvel ouvrage, mais cette fois, au lieu de choisir à dessein un épisode relativement calme, il sélectionne l’un des passages où l’action est la plus intense, « La Grande Bataille », qui raconte le début de la grande offensive allemande du printemps de 1918, et il réussit parfaitement la fusion entre ses deux inspirations. Son livre est le premier d’une nouvelle collection lancée par l’association, « Les Livres gris », ainsi nommés par référence à la couleur gris-vert (feldgrau : littéralement « gris des champs ») des uniformes allemands. L’accueil en est particulièrement favorable ; ainsi Franz Schauwecker, qui avait critiqué l’aspect disparate du Boqueteau 125, écrit-il à l’inverse : « Mais je considère le dernier ouvrage de Jünger Feu et Sang comme le plus important sur le plan de la réflexion et comme son meilleur livre dans la plupart des passages descriptifs4. »
Le Stahlhelm va également mettre à la disposition de Jünger une tribune journalistique qui va encore élargir son audience. L’association compte parmi ses rangs un jeune écrivain activiste, ancien officier de marine, Helmut Franke (1899-1929), qui rêve lui aussi de révolution, admire Mussolini et accuse d’embourgeoisement l’immense majorité de la ligue. Son radicalisme lui a valu en 1923 des heurts avec sa direction, alors qu’il y exerçait les fonctions de secrétaire général. Dans un souci de compromis, on crée à son intention un supplément au journal du Stahlhelm, intitulé Die Standarte, « L’Étendard. Contributions à l’approfondissement de la pensée du front. Supplément du Stahlhelm. Hebdomadaire de la ligue des soldats du front ». Le supplément portait sur sa couverture cette déclaration d’intention : « L’étendard prépare l’assaut contre l’État démocratique du “Je” et encourage l’État national du “Nous”5 » ; il parut à partir du 6 juin 1925 et connut d’abord une très large diffusion puisque le journal du Stahlhelm était tiré à 170 000 exemplaires. Franke y fit très vite appel à Jünger comme à l’un des plus brillants porte-parole des anciens jeunes officiers en colère, et celui-ci y publia dix-neuf articles, du 6 septembre 1925 au 14 mars 1926.
Dans son premier article, « Nos hommes politiques », il considère que la Grande Guerre n’est toujours pas terminée et, inversant la célèbre formule de Clausewitz, il affirme : « Pour nous, la politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens6. » Il espère en la venue d’une personnalité charismatique mais il reste néanmoins sceptique sur les moyens de la susciter : « Le grand homme politique n’est pas quelqu’un qu’on puisse appeler, il surgit quand son heure est venue7. »
Pour renouveler la politique allemande, il veut prendre pour fondement l’esprit des « soldats du front8 ». Ce ne sont pas alors les grades qui comptent et c’est au contraire la figure du soldat inconnu, du simple combattant, contraint de supporter pendant quatre ans tout le poids de la guerre, qui doit incarner l’image idéale du mouvement. Les anciens officiers apporteront en sus leur sens précieux de la discipline, leur détermination aussi bien intérieure qu’extérieure, bref, ce que Jünger appelait déjà leur « race » dans ses écrits de guerre, en n’entendant nullement par là une détermination biologique, mais un profil caractérologique. De même, ce mouvement sera celui de la jeunesse, non au sens d’un âge précis, mais d’une compréhension de l’esprit du temps et d’une volonté de lui obéir : « Aux vieux qui sont restés jeunes, nos rangs seront toujours largement ouverts » ; l’expérience de la guerre a montré que « la matière ne signifie rien, et la volonté tout9 ».
Réfléchissant à la politique impériale de Guillaume II, Jünger y voit la source de la faiblesse des empires centraux dans la Grande Guerre : reprenant une distinction de Spengler, il considère cette politique wilhelminienne comme un phénomène de hasard et non comme l’illustration d’un destin. L’échec était programmé, et rien ne lui est plus étranger que le concept réactionnaire du fameux « coup de poignard dans le dos », imaginé par une droite réactionnaire qui attribue aux révoltes populaires et à l’incapacité politique des dirigeants démocrates la responsabilité de l’échec d’une armée allemande qui, sans cela, serait restée invaincue. « Nous avons perdu la guerre parce que nous devions la perdre », écrit Jünger. Certes, il serait souhaitable et nécessaire de reprendre la tradition impérialiste de l’Allemagne wilhelminienne, non au sens banal d’une extension du territoire ou de la conquête de marchés, mais afin d’assurer le triomphe d’une vision supérieure liée à l’idée du sang et de la nation. Ceci implique l’« idée de la réunion dans un État de tous les Allemands présents au sein de l’Europe » – ce qui englobe logiquement l’idée de l’Anschluβ avec l’Autriche, même si elle n’est pas explicitement évoquée10.
Par la suite, Jünger polémique contre la pensée de Liebknecht et l’idée que l’enthousiasme guerrier de 1914 ait pu n’être qu’une psychose de masse ; il exalte au contraire les valeurs héroïques, l’esprit d’appartenance à une communauté humaine et à une totalité cosmique11. La guerre industrielle a rendue nécessaire la mobilisation totale de toutes les forces vives d’une nation ; de ce triomphe de la production, il tire cependant une conclusion spiritualiste : « on ne peut imaginer aucune puissance de la matière qui ne doive s’incliner devant la force spirituelle » ; et il célèbre lyriquement le combattant du front, endurci par la guerre et maître de la technique, qui deviendra huit ans plus tard la « Figure » dominante de son ouvrage Le Travailleur12. Il reprend en le spécifiant le titre de son essai Le Combat comme expérience intérieure – qui devient dans son article « La guerre comme expérience intérieure » : il y polémique contre Barbusse et affirme que « L’essentiel est l’union spirituelle avec l’événement extérieur et le pressentiment d’une haute puissance impersonnelle qui se manifeste dans le destin des peuples et de l’individu13 ».
Il se demande comment les mutineries de 1918 ont pu se produire au sein de la marine et leur dénie la qualification de révolution ; elles n’ont été que le dernier sursaut extérieur d’une débâcle. Au contraire, explique-t-il, « Pour nous le plus important n’est pas une révolution de la forme étatique, mais une révolution spirituelle qui crée à partir du chaos de nouvelles formes autochtones14 ». Cette révolution, il l’attend toujours du soldat du front, qui, pris dans le mouvement perpétuellement changeant de la vie, ne saurait être réactionnaire ; il s’agit de se démarquer de la réaction aussi bien que de la révolution, jugées sclérosées sous leurs formes anciennes qui les cantonnent hors de l’Histoire. Même insuffisant, le mouvement hitlérien lui paraît alors le moins éloigné de ses espoirs : « Rien que dans le mouvement de Hitler, où seule une petite parcelle de l’esprit des soldats du front était active, il y avait plus de feu et de sang que n’a été capable d’en produire la prétendue révolution au cours de toutes ces années15. » La tradition est abordée sous le même angle : il importe de se ressentir comme un membre d’une communauté, capable de vivre ou de se sacrifier pour elle, et c’est là ce qui fait toute la différence entre le héros, porté par une haute idée de ses responsabilités, et l’aventurier ou le lansquenet qui ne songent qu’à eux-mêmes. Cependant, cette tradition ne doit pas rester figée sur d’anciennes valeurs, ce n’est pas une maison où l’on s’installe, mais un processus historique tourné vers l’avenir et qu’il faut être capable d’habiter16.
Aux pacifistes s’imaginant que la guerre est un phénomène archaïque que le progrès parviendra à éliminer, il rétorque que le conflit et la lutte pour la vie sont une loi de la nature, tout en tenant à préciser : « Tout homme convenable aime foncièrement la paix, et le soldat du front lui-même ne se range pas au nombre de ces têtes brûlées qui éprouvent un plaisir particulier à se faire défoncer le crâne17. » Dans l’article suivant, il règle ses comptes avec « L’internationalisme »18 ; puis il cherche à définir plus précisément le rôle du soldat du front en politique intérieure. Le caractère apolitique de l’armée a empêché cette dernière de jouer le rôle qui aurait dû être le sien après la défaite, même si des initiatives individuelles dans les corps francs de la Baltique et de Pologne ont permis de limiter les dégâts sur les frontières, ou de réprimer les tentatives insurrectionnelles des communistes. Mais il faut que les soldats du front définissent clairement ce qu’ils veulent : ou bien ils reconnaissent l’État actuel et entrent dans le système des partis et des élections, ou bien ils empruntent la voie révolutionnaire, qui semble s’imposer au choix de l’écrivain engagé : « Nous ne voulons pas former un parti, nous ne voulons pas voter, ce serait reconnaître l’État, ce serait devenir l’un de ses organes au lieu de rester dirigés contre lui. Nous voulons nous transformer en une puissance autonome qui deviendra un jour plus puissante que l’État. […] Le jour où l’État parlementaire s’effondrera sous notre impulsion et où nous proclamerons la dictature nationale sera notre plus beau jour de fête19. »
L’article suivant revient sur l’expérience des troupes de choc et compare la situation du nationalisme moderne à celle d’une compagnie qui part à l’assaut, et doit unir les froids calculs de l’intellect pour planifier l’opération à la puissance instinctive du sang qui seule lui permettra de les réaliser20. Jünger souligne ensuite la puissance incontournable de la technique qu’il va falloir maîtriser : « Chaque machine nouvelle représente pour nous une contrainte nouvelle » ; et il donne pour but au nouveau nationalisme de conquérir les ouvriers en leur proposant une alternative pour sortir d’un choix contraint entre le marxisme et le capitalisme, tous deux axés sur l’obsession de la production matérielle et s’opposant seulement sur la répartition des profits : « L’ouvrier d’usine est le premier et le plus puissant facteur de la montée du nationalisme moderne, qui constitue un nouveau phénomène européen21. » Il termine l’année 1925 sur la constatation que la guerre a rebattu les cartes et qu’il en est sorti deux camps qui vont s’affronter : celui dont « Pacifisme », « Internationalisme » et « Démocratie » constituent les mots d’ordre, et celui auquel il appartient et qui a tiré de l’expérience de la guerre des conclusions diamétralement opposées, au sein duquel on « défend l’idée de la guerre et du droit pour l’individu d’un exercice dictatorial de la force, et l’on se proclame nationaliste d’une manière beaucoup plus résolue qu’avant la guerre ». « Au siècle précédent, on s’est partagé la surface de la terre, au cours de celui-ci, on décidera de qui a le droit de lui prescrire sa loi22. »
Au début de la nouvelle année 1926, il lance un appel aux nationalistes, assuré dans leur sentiment d’amour pour leur patrie, afin qu’ils le complètent par l’action et le savoir ; la masse doit savoir ce qu’elle veut pour pouvoir le traduire en actes, sous la conduite d’une grande personnalité. Mais la situation n’est pas encore mûre, et l’appel du grand individu ne pourra retentir que lorsque la masse sera prête à l’entendre : « Dans l’année qui vient, il faut fonder intellectuellement les quatre piliers du nationalisme moderne : l’idée nationale, l’idée sociale, l’idée guerrière et l’idée dictatoriale. […] La volonté de puissance issue du sentiment est bien là, la puissance elle-même est en devenir, il s’agit maintenant d’assigner à la puissance son but23 ! » Le 14 mars 1926, le dernier article bénéficiant de la large diffusion de la revue du Stahlhelm, intitulé « Direction centrale ? », revient sur l’idée que le temps d’une initiative décisive n’est pas encore venu. Certes, le problème est de savoir « si un mouvement se ressent comme une force au sein d’un État ou s’il décèle en lui le germe d’un nouvel État ». Cela dépend de son degré de force intérieure ; le mouvement marxiste a cru posséder cette force, mais son échec à s’emparer du pouvoir a démontré le contraire. Le nationalisme et les soldats du front qui constituent son fer de lance doivent avoir cette volonté de former un nouvel État ; elle suppose pour réussir une direction centrale qui regroupera les ligues d’anciens combattants nationalistes, les radicaux, les populaires (Völkische), les groupes nationaux-socialistes, les ouvriers liés par le sang aux combats du front et la foule des individualistes indécis qui attendent qu’on leur propose des buts concrets. Il est encore trop tôt, mais « quand le centre de la mission commune aura été trouvé, la direction centrale s’instaurera d’elle-même24 ».
Ces articles laissent une impression de violence juvénile, d’imprécision tactique et d’absence de toute analyse politique approfondie. Ce qui frappe, en dehors de leur puissance d’indignation, c’est leur incapacité à proposer des formes d’action politique concrètes, une fois affirmés le refus des procédures démocratiques et l’exigence d’une révolution. Mais leur prosélytisme va bientôt en être réduit à s’exercer au sein de groupuscules disposant d’une audience infime.
En effet, la direction du Stahlhelm reçoit de nombreuses protestations contre les outrances de l’équipe de Die Standarte et, sans lui retirer complètement son appui, désolidarise de sa revue hebdomadaire ce supplément compromettant. À partir de début avril 1926, il paraît désormais sous le titre Standarte, avec pour sous-titre « Hebdomadaire du nouveau Nationalisme » ; Jünger est appelé à faire partie du comité de rédaction et il y publiera une dizaine d’articles. Mais le tirage tombe immédiatement de 170 000 exemplaires à 2 000 et bientôt moins.
 
On a vu la sympathie que Jünger nourrit alors pour tous les mouvements nationalistes et en particulier pour celui de Hitler, dont les contours ne se sont pas encore totalement précisés. Le 9 janvier 1926, l’écrivain envoie Feu et Sang à Hitler avec cette dédicace : « Au Führer national Adolf Hitler ! Ernst Jünger ». Le 27 mai 1926, Hitler lui répond par une lettre de remerciements :
« Cher Monsieur Jünger !
J’ai lu tous vos ouvrages. J’ai appris à apprécier en vous l’un des rares hommes capables de donner puissamment forme à l’expérience du front. J’ai donc eu grand plaisir à recevoir en son temps votre livre Feu et Sang que vous m’avez adressé personnellement avec une amicale dédicace. Un grand merci, un peu tardif, pour cet envoi.
Avec le salut allemand
Adolf Hitler. »

Se sentant conforté dans son souci d’unir les droites nationalistes, Jünger lui enverra début juin son article de la revue Étendard intitulé « Unissez-vous ! » Il y concède que le national-socialisme recèle de nombreux éléments positifs, mais il ne reconnaît nullement à Hitler la capacité à jouer le rôle du Führer attendu : « La seconde question majeure qu’il faut absolument résoudre, c’est la question de la direction (Führerschaft) centrale. Aujourd’hui, nous ne savons pas encore si nous possédons dans nos rangs un homme assez passionné par l’Idée pour que l’on puisse lui donner tous les intérêts à réunir dans son poing. Mais nous savons malheureusement qu’il n’y a encore aucun homme qui dispose de la large reconnaissance nécessaire pour remplir cette tâche25. » En attendant cet heureux événement, il propose la création d’une sorte de conseil central des « Führer ». Une rencontre est alors envisagée ; Hitler lui fait écrire le 11 juin par Rudolf Heβ qui joue auprès de lui le rôle de secrétaire particulier :
« Cher Monsieur Jünger,
Monsieur Hitler vous remercie vivement pour votre lettre du 6 de ce mois, de même que pour L’Étendard avec votre article “Unissez-vous !” qui l’a beaucoup intéressé.
Monsieur Hitler serait heureux de pouvoir un jour vous rencontrer personnellement. L’occasion s’en offrira probablement très prochainement, lors d’un passage par Leipzig en auto. Vous serez informé en temps voulu de l’heure de la visite.
Avec le salut allemand,
Votre très dévoué
R. Heβ »

La seule réaction immédiate connue de nous se trouve dans une lettre de Jünger à Friedrich Georg, qui ne le montre pas très bouleversé par la nouvelle :
« Ci-joint la lettre de A.H. La semaine prochaine, Hitler va passer par Leipzig et a annoncé sa visite. Dans le jardin, sur la plante qui ressemble à un pied de tabac, près des fraisiers, j’ai capturé un beau bupreste. Il est de couleur brun métallique26. »
La rencontre n’a pas lieu, car Hitler se décommande au dernier moment par télégramme, empêché par suite d’un « événement politique27 » non précisé. L’occasion ne se représentera pas, et vingt ans plus tard Jünger se félicitera de cet échec : « cette visite aurait certainement eu des conséquences funestes28 ». Néanmoins, il a assisté une fois anonymement à l’un des meetings du Führer à Munich : « Lorsque j’allai l’écouter, j’eus l’impression d’un homme pâle et enthousiaste, qui proposait moins des idées nouvelles qu’il ne déchaînait de nouvelles forces. On l’eût moins dit maître du Verbe que possédé par le Verbe. C’est ainsi qu’on se représente un médium presque consumé par les forces qui affluent en lui. La lune a dû tenir une place dans son horoscope […]. Il avait le visage blême, indéfinissable des lunariens. Il absorbait des forces tirées de l’imprécis, les concentrait et les réfléchissait comme un miroir concave ; c’était un attrapeur de rêves. […] De telles images font songer à un “autre côté” des choses, une histoire occulte et démoniaque, qu’on n’écrira jamais29. »
Sur le plan privé, il se passe un événement majeur dans la vie de Jünger : le 1er mai 1926, Gretha met au monde leur premier enfant, qui sera prénommé Ernst, comme son père et son grand-père, et que l’on appellera plus familièrement du diminutif affectueux « Ernstel ». Sous l’influence d’une vieille admiration pour Huysmans, et en particulier pour son ouvrage La Cathédrale, Jünger songe à le faire baptiser dans la religion catholique mais, apparemment moins sensible aux prestiges de l’école décadente française, Gretha s’empresse de faire inscrire son fils sur les registres de l’Église protestante30. Jünger ressent encore plus vivement la nécessité d’augmenter ses rentrées financières, et le 26 mai il met fin à ses études universitaires pour pouvoir se consacrer à plein temps à ses activités littéraires. Le 30 juin, il déménage et va s’installer 17 Scharnhorststraβe.
La déconnexion entre la rédaction de Standarte et la direction du Stahlhelm encourage la violence verbale des jeunes nationalistes, et Jünger force encore le ton pour marteler la nécessité de la révolution dans un article de mai 1926 : « Révolution, révolution, voilà ce qu’il faut sans cesse prêcher, haineusement, systématiquement, impitoyablement, et même si cette prédication devait durer dix ans. Peu de gens encore ont pris conscience de cette nécessité dans toute son urgence, le bafouillage sentimental sur l’unité et la fraternité est encore en pleine floraison chez toutes sortes d’esprits possibles et même impossibles. Que ce bafouillage s’en aille au diable, ou dans les parlements où il trouvera peut-être sa vraie place. Il n’y a dans ce monde de finitude aucune fraternité entre les contraires, il n’y a que combat31. »
Les titres de ses articles marquent la continuité de son inspiration : « Le nationalisme » (1er avril 1926) ; « Le sang » (29 avril 1926), où s’affirme sa prise de distance avec toutes les élucubrations scientistes du national-socialisme ; la pureté génétique du sang n’a rien à voir avec le sens que Jünger donne à ce terme, axé sur la dimension spirituelle et la capacité à affronter un grand destin : « C’est pourquoi nous rejetons toutes les tentatives pour fonder de manière intellectuelle les concepts de race et de sang. Vouloir prouver la valeur du sang par le cerveau, au moyen des sciences biologiques modernes, c’est faire témoigner le valet à la place du maître. Nous ne voulons pas entendre parler de réactions chimiques, d’injections sanguines, de formes du crâne et de profils aryens32. » Dans « La volonté » (6 mai 1926), il affirme partager l’opinion de Marx selon laquelle il importe d’abord de changer le monde et non de l’interpréter, mais il s’en sépare radicalement par sa croyance en un « sens supérieur » et « caché » de l’univers ; « Surface – Profondeur » (6 mai 1926) est sous-titré « Nationalisme et mouvement de jeunesse » ; puis viennent « « Le caractère » (13 mai 1926), les deux articles que nous avons déjà cités, « La Révolution nationaliste » et l’appel « Unissez-vous », publié en deux temps, le 3 juin et le 22 juillet 1926, et enfin « De l’audace absolue » (12 août 1926). Le dernier article, « Sur les élections » (19 août 1926), se termine par une attaque en règle contre le capitaine Ehrhardt qui a rejoint le Stahlhelm et en partage désormais la doctrine légaliste : « “Le seul moyen légal, ce sont les élections”. Nous pouvons lire cette phrase au début du programme d’Ehrhardt, un homme qui doit pourtant la grande réputation dont il jouit dans nos cercles à de tout autres moyens. Nous proposons donc de modifier ainsi cette phrase : “Le seul moyen dont nous ne voulons pas faire usage, ce sont les élections.” C’est ce genre de phrase qui convient à un programme nationaliste33. »
Cette évolution du capitaine Ehrhardt (1881-1971), l’un des activistes les plus emblématiques et les plus violents de cette après-guerre, ne pouvait en effet que décevoir Jünger. Comme Roβbach, le capitaine avait été à la tête d’un célèbre corps franc hostile à la République de Weimar, la brigade de marine Ehrhardt. Capitaine de corvette, il avait dirigé une unité de torpilleurs pendant la guerre puis, à l’aide d’un groupe de volontaires, mis un terme à la révolte des marins de Wilhelmshaven en janvier 1919. En février, il constitue autour de lui une petite troupe d’environ 1 500 hommes, pourvue d’artillerie, avec laquelle il participe fin avril-début mai à l’assaut qui met fin à la République des conseils de Munich. Il est engagé durant l’été dans des combats avec les Polonais en Silésie et reçoit des renforts venus des corps francs de la Baltique, ce qui fait monter ses effectifs à 4 000 hommes. Sa troupe constitue le fer de lance du putsch raté de Kapp et du général von Lüttwitz à Berlin en mars 1920 ; la brigade est alors dissoute, lui-même se réfugie à Munich et n’est pas autrement poursuivi.
Une partie de ses soldats sont incorporés dans l’armée régulière, tandis qu’il forme en automne avec ses fidèles l’organisation Consul, qui est impliquée dans plusieurs meurtres politiques, en particulier celui de l’ancien ministre des Finances Matthias Erzberger et celui de Walther Rathenau. À la suite de ce dernier meurtre, en juin 1922, il est un temps emprisonné mais parvient à se réfugier au Tyrol à la suite d’un coup de main de ses partisans ; et en 1923, il constitue une nouvelle organisation secrète, la ligue Viking. Favorable par inclination à une droite plus traditionaliste, il n’a aucune sympathie pour la tentative de putsch de Ludendorff et de Hitler à Munich en novembre. Contacté par Röhm qui tente de l’attirer dans le mouvement hitlérien, il tergiverse, surtout par hostilité à la personnalité de Hitler ; il aurait alors dit : « Seigneur Dieu, que veut encore cet imbécile ! » Considéré par certains comme un traître, il perd beaucoup de son influence. Amnistié, il se résigne à adopter une position légaliste ; la ligue Viking sera dissoute le 27 avril 1928. Entre-temps, sentant sa position très affaiblie, il avait entamé des négociations avec le Stahlhelm. Après l’arrivée de Hitler au pouvoir, il échappe de justesse aux règlements de compte de la « Nuit des longs couteaux » et doit émigrer en Suisse, puis en Autriche, où il met en veilleuse ses activités politiques.
Ce n’est toutefois pas l’hostilité de Jünger aux voies légales qui entraîne la disparition de Standarte, lorsque la revue fait l’objet le 18 août 1926 d’une interdiction de parution de trois mois, édictée par Otto Hörsing, le président de la province de Saxe, à la suite d’un article d’un autre contributeur, Hans Schwarz van Berks, publié le 5 août sous pseudonyme ; intitulé « Martyrs nationalistes », ce texte faisait l’apologie de Leo Schlageter et tentait de justifier les meurtriers d’Erzberger et de Rathenau. Probablement heureuse d’une si belle occasion de se débarrasser d’un groupe de collaborateurs encombrants, la direction du Stahlhelm en profite pour remercier le rédacteur en chef Helmut Franke, en invoquant des « raisons économiques impératives34 ».
 
Parallèlement, Jünger reste fidèle à sa nostalgie de l’aventure aérienne et, à la fin de l’été de 1926, il suit un stage de pilotage dans une école de formation pour l’aviation civile, à Staaken dans le Brandebourg. C’est là qu’il fait la connaissance du frère aîné du romancier Ernst von Salomon, Bruno (1900-1945), journaliste engagé dont le parcours politique sera très complexe, allant de la sympathie pour le mouvement Landvolk du Schleswig-Holstein jusqu’à un engagement dans les Brigades internationales aux côtés des républicains espagnols.
Dans l’ensemble, ces années correspondent pour Jünger à une période d’extrême effervescence, où il croise des personnalités très diverses qui vont jouer un rôle déterminant dans sa formation intellectuelle et politique.
 
Une autre rencontre décisive de l’automne est celle d’Ernst Niekisch. Né en 1889, cet instituteur marxiste est considéré comme le représentant majeur du « national-bolchevisme ». Socialiste, il a joué un rôle important dans les mouvements révolutionnaires qui ont secoué l’Allemagne après la Grande Guerre, à laquelle il n’a pas participé directement sur le front ; en 1919 il est président du Conseil central des conseils de travailleurs, de paysans et de soldats de la « Räterepublik » (République des conseils) de Munich, ce qui lui vaut, à sa chute, d’être emprisonné pour haute trahison jusqu’en 1921. Il est ensuite membre de l’USPD pacifiste, né d’une scission du parti socialiste (SPD). Installé à Berlin en 1922, il milite à l’Union des travailleurs du textile allemand ; en 1926, à Dresde, il collabore, comme Hielscher, Paetel et Winnig, avec l’Alte Sozial-demokratische Partei (« Parti Social-démocrate ancien ») ; il a fondé en cette année 1926 une revue intitulée Widerstand (« Résistance ») et sous-titrée « Journal pour une politique socialiste et nationale-révolutionnaire », qui sera interdite par les nazis en décembre 1934. Sur le conseil d’Alfred Baeumler, éditeur de Nietzsche, il entre en contact par lettre avec Jünger en octobre et sollicite sa collaboration, puis il va prendre le café chez lui. Il a laissé un récit de cette première rencontre : « On connaît Jünger, on a déjà bien souvent décrit son aspect extérieur : un homme pas très grand, mince, se tenant bien droit, visage étroit comme coupé au couteau, gestes mesurés, façon de parler très posée, voix nasillarde d’officier. Il donne l’impression d’un homme extrêmement soigné et maître de lui. Chacune de ses phrases a quelque chose d’un aphorisme parfaitement limé35. » Jünger lui donnera finalement dix-huit articles, mais seulement à partir d’avril 1927. Niekisch se méfie au début des facettes esthétisantes de sa personnalité : « Cet après-midi chez les frères Jünger, avec Baeumler. Ernst Jünger : aristocratique, nerveux, spirituel – mais en fait, sans cette profondeur qui tient à la chaleur du sang. Fritz Jünger, en revanche, semble la posséder. Nous convenons de travailler ensemble à Widerstand. Je crains toutefois les méfaits de l’esprit des littérateurs36. » Au sein de ce milieu de comploteurs où les revirements à 180 degrés ne sont pas rares, chacun surveille tout le monde et cherche à détecter les personnalités fiables. Après la parution du Cœur aventureux en 1929, Niekisch se montrera impressionné par la sensibilité de Jünger aux mouvements souterrains qui ébranlent la société : « Son intuition spirituelle s’est révélé extraordinaire ; c’était un sismographe qui enregistrait avec la plus extrême précision les secousses et les ébranlements au sein du corps social37. » Dans son livre de Mémoires, Niekisch portera après la Seconde Guerre mondiale un jugement particulièrement favorable : « Jünger se considère, on le sait, comme une “personnalité exemplaire”. Il a le droit de le faire : ce n’est pas seulement un grand écrivain, c’est en outre un homme extraordinaire. Sa distinction ne repose pas sur un privilège social mais directement sur le contenu intime de son être ; il fait partie de ces rares hommes qui sont absolument incapables de bassesse. Celui qui pénètre dans la sphère où il vit entre en contact avec une dure et froide sincérité, une sobre et sévère objectivité, et surtout un modèle d’intégrité humaine38. »
En attendant, Jünger publie quelques articles dans différentes petites publications extrémistes, et fin novembre 1926 il rejoint la nouvelle revue d’Helmut Franke, intitulée Arminius en référence au célèbre chef germain, vainqueur des légions romaines de Varus ; publiée grâce aux subsides du capitaine Ehrhardt qui se livre à un jeu de balance très complexe entre l’armée, la droite traditionnelle, les « völkisch » et le mouvement hitlérien, elle paraît à Munich depuis le 23 janvier 1926 et porte comme sous-titre : « Écrit de combat pour les nationalistes allemands ». Il lui donnera 27 articles, du 21 novembre jusqu’au 4 septembre 1927 et en sera le co-éditeur avec Franke de novembre 1926 au 1er mai 1927. C’est aussi par cette revue qu’il fait la connaissance d’un personnage original avec lequel il restera en correspondance jusqu’à sa mort, Friedrich Hielscher (1902-1990). Hielscher, qui habite Berlin, vient de publier dans le numéro du 5 septembre 1926 d’Arminius un article intitulé « Bourgeoisie et germanité » ; à l’automne, il prend contact par lettre avec Jünger puis vient le voir à Leipzig au début de 1927. Comme lui, avec une trentaine d’articles, il sera un contributeur majeur de la revue. Lorsque le centre de gravité de celle-ci se déplace à Berlin à la fin de l’année, Jünger comptera sur Hielscher pour rester informé des événements importants qui la concernent.
On ne peut entrer ici dans le détail complexe de toutes les luttes d’influence qui s’exercent entre les différents courants nationalistes et les personnalités aventureuses et contrastées qui y déploient leur activité : contentons-nous, comme simple exemple, d’évoquer plus précisément les péripéties de la participation d’Ernst Jünger à Arminius. En avril 1927, une lettre de Hielscher lui révèle les dessous du financement de la revue, dont Jünger est en toute naïveté le coéditeur avec Franke. En lui demandant de garder le secret, pour ne pas perdre la confiance de ses sources et en particulier de Friedmann39, il lui apprend : « Le vendredi 1er avril, Arminius est devenu l’entière propriété des hommes de paille d’Ehrhardt, Liedig40 et Hegele (j’ai pu observer ce dernier un court instant ; il me semble être d’une brutalité à courte vue). On a placé Franke devant ce choix : ou bien coopérer, ou bien rembourser les 180 000 marks que lui avaient prêtés les gens d’Ehrhardt (et d’où lui venait donc sa puissance financière). Comme Franke ne pouvait naturellement pas payer, il s’est retiré en échange d’une somme d’argent. […] Maintenant, Friedmann est le seul à siéger au bureau directorial, et Franke est obligé de faire comme tous les autres collaborateurs. Friedmann a reçu d’Ehrhardt la mission officielle de transformer Arminius en un organe ehrhardtien. Ce pourquoi il faudra se conformer aux directives suivantes : 1) la tendance actuelle qui est de travailler à l’élaboration de l’idée nationaliste est éliminée au profit de la politique pragmatique d’Ehrhardt, axée sur un but précis qu’il faudrait atteindre en six mois. Quel est ce but, je n’ai pas pu l’apprendre, car Friedmann lui-même ne le connaît pas41. » Le deuxième point consistera à imposer aux articles des collaborateurs une orientation précise en fonction des intentions du chef. Le troisième sera de ne rien changer à la rhétorique nationaliste ; en particulier, pour continuer à profiter du rayonnement dont jouit Jünger, il est convenu de revêtir devant lui « le masque de l’amitié ».
La première réaction de Jünger, indigné, est d’écrire à Ehrhardt pour lui dire son fait. Malgré les vains efforts de Hielscher pour tempérer son ardeur, il envoie sa lettre où il affirme son exigence d’honnêteté et de transparence : « Bien que je salue avec enthousiasme tout événement qui anticipe une alliance entre la volonté de puissance au niveau des faits et sa version au niveau des idées, car l’une est inconcevable sans l’autre – ainsi que l’enseigne l’histoire de tout mouvement nationaliste –, je suis incapable de travailler dans des conditions qui ne soient pas tirées au clair42 » ; puis il se rend à Berlin s’expliquer avec Franke, ainsi qu’il l’expose à Hielscher, le 15 avril 1927, en termes sévères : « Si ensuite le nom de Franke, cet homme honorable, n’a pas disparu de la circulation, je me retire. J’ai eu le plaisir de rencontrer ce charlatan et de pouvoir lui dire en pleine figure qu’il est liquidé à mes yeux. Je détiens la preuve positive qu’il a non seulement ouvert des lettres qui m’étaient adressées mais qu’il en a même fait disparaître, et ce n’est pas tout43 ! » Soucieux de conserver la collaboration de l’écrivain, Ehrhardt acceptera de se séparer de Franke ; Jünger démissionne quand même de ses fonctions à Arminius, mais il acceptera en septembre la co-direction d’une autre revue financée par Ehrhardt, Der Vormarsch.
Cherchant des appuis dans sa lutte contre Franke et Ehrhardt, il a songé un moment à utiliser des réseaux de presse concurrents, ceux des nationaux-socialistes, mais dès cette date Hielscher l’en dissuade vigoureusement : « Attaquez comme vous voudrez, mais pas par l’intermédiaire des nationaux-socialistes !!! Je vous en conjure instamment. Car ils sont encore plus bêtes qu’Ehrhardt et Friedmann, et ce n’est pas peu dire. Nous devons être rusés comme des serpents44. » De son côté, Franke a la même idée et tente d’obtenir un appui auprès de Hitler pour une nouvelle publication, en continuant à se recommander abusivement de Jünger. Celui-ci est obligé de mettre les choses au point, écrivant à Goebbels – qui transmet ces informations à Hitler – pour le mettre en garde contre Franke.
À l’instigation de ce dernier, très sensible à l’idéologie nazie, Jünger était allé le 16 février dans le quartier périphérique de Spandau assister à un grand meeting de Goebbels, nouvellement nommé Gauleiter de Berlin : Franke, se souvient-il le 7 mai 1945, « n’en finissait pas de me harceler pour que j’assiste aux réunions de Goebbels, tout en sachant combien j’en attendais peu. Un beau jour, nous partîmes tout de même pour Spandau. Il ne devait pas y avoir bien longtemps que “le Docteur” était arrivé à Berlin. Spectacle instructif, malgré tout, que de voir comment ce petit lutin empoignait les masses, dont une bonne proportion de “rouges”, et les chauffait jusqu’au délire. […] Les communistes s’aperçurent de ce qu’ils avaient raté là et tentèrent de lui emboîter le pas, mais trop tard ». Ils n’avaient en effet pas compris la puissance du sentiment national sur lequel jouaient les nazis : « “Il est en train de leur retirer des mains la révolution” – ce dut être à peu près mon impression, tandis que je l’écoutais à Spandau. Peut-être ne retrouva-t-il jamais, dans ses discours, une telle forme – je veux dire, non en termes de métier, mais d’efficacité directe. L’un des secrets de ces gens, c’est tout simplement qu’ils avaient plus de cran que les autres. “Le gouvernement n’a pas le courage de me faire fusiller ; mais qu’il ne s’attende pas à être payé de retour.” […]. Ils sapaient une république où il y avait bien des libéraux, mais guère de républicains. » S’il admire la performance, il est toutefois choqué par le simplisme de l’argumentation de Goebbels et s’en va avant la fin, ce qui le met ensuite en mauvaise posture : « Nous nous retrouvâmes cette même nuit, ou déjà aux premières heures de l’aube, chez Franke, et j’appris que la réunion avait dégénéré en bagarre violente. Mon rôle était donc celui de l’invité qu’on avait assis à une place d’honneur et qui avait ensuite disparu, au moment où la situation devenait critique45. » Cet entretien privé est également décevant pour chacun des interlocuteurs : Goebbels juge l’ancien héros de la guerre passablement ramolli et dépourvu de courage civique : et Jünger, qui s’attendait à des vues politiques plus subtiles en privé que devant une salle de meeting, constate que Goebbels ne fait que ressasser les mêmes lieux communs. En mars 1927, il éprouve le besoin de marquer ses distances, dans un article intitulé « Nationalisme et National-socialisme » : « la différence, c’est que le national-socialisme, de par sa nature de mouvement politique, est dépendant de la conquête de moyens matériels, tandis que la tâche du nationalisme est tout autre. D’un côté, il y a le désir de réaliser une idée, de l’autre, celui de la saisir avec le maximum de profondeur et de pureté. Pour le national-socialisme, la masse joue à bon droit un rôle, tandis que le nombre est sans importance pour le nationalisme46 ». Il y aurait ainsi une répartition des tâches : aux uns la réalisation pratique, aux autres la réflexion théorique. Dans une lettre privée au journaliste Ludwig Alwens, il exprime la même idée mais de façon beaucoup plus méprisante pour le personnel du parti, jugé peu fiable et sans finesse : « En tout cas, Hitler présente pour nous un danger nettement plus prononcé que dans d’autres ligues : certes, l’appartenance au mouvement est déjà partiellement construite selon nos principes, mais à partir d’un matériau plus friable et lourdingue. Il ne suffit pas d’ajouter quelque chose à ces gens-là, il faut aussi leur enlever quelque chose. Le fait qu’ils soient nombreux ne joue un rôle que dans les domaines où le nombre compte, dans les questions d’argent, de propagande, etc.47. »
 
Du côté d’une droite plus traditionnelle et de tendance « völkisch », Jünger peut compter sur la bienveillance de la Tannenbergbund, ligue de Tannenberg, placée sous le patronage de Ludendorff et où le colonel Hierl joue un rôle majeur : un mois plus tôt, sur l’invitation de ce dernier, il était allé prononcer à Munich, le 17 janvier 1927, devant la Tannenbergbund, une conférence sur « Le nouveau nationalisme », dont l’essentiel sera résumé dans un article détaillé du Völkischer Beobachter.
Même si cette crise ne l’a pas entièrement détourné de poursuivre son activité journalistique, Jünger a été sérieusement ébranlé dans ses illusions par toutes ces combines financières. Il découvre avec consternation le monde d’intrigues qui constituent le quotidien de la politique et rendent sa propre action bien incertaine ; cela ne l’empêche pas de conserver imperturbablement le sentiment d’être le seul compétent pour définir l’avenir de son pays : « Je connais en Allemagne les forces en présence, je sais que je suis pour le moment le seul capable de donner aux événements l’orientation qui convient, c’est plutôt triste48. » Après avoir démissionné de son poste de co-éditeur d’Arminius, il continue toutefois d’y publier jusqu’au 4 septembre 1927, puis il se tourne vers une nouvelle revue : en octobre, il devient co-éditeur avec Werner Laβ49 du mensuel Der Vormarsch. Blätter der nationalistischen Jugend, « La montée en ligne (ou “La marche en avant”). Cahiers de la jeunesse nationaliste ». Bien que la revue soit également financée par le capitaine Ehrhrardt, il pense y avoir les coudées plus franches pour prôner une politique non légaliste ; il démissionnera à nouveau de ses fonctions en mars 1928.
Dans cette crise, Hielscher a joué le rôle d’un informateur fidèle qui a permis à Jünger de ne pas se laisser manœuvrer par des politiciens plus retors que lui. Tout en s’interrogeant encore à son sujet, il le traite désormais en ami, et comme Hielscher signe à l’occasion ses articles du pseudonyme « Bogumil », par référence à la secte des Bogomiles, tenants d’une hérésie du xie siècle qui a subsisté tardivement en Bulgarie, il l’appelle parfois familièrement « Bogo », surnom répandu dans son entourage. Malgré d’importantes divergences de vues, Hielscher va beaucoup compter dans son univers intellectuel. Mais Jünger a aussi touché du doigt la difficulté de gérer à partir de Leipzig des intrigues qui, pour l’essentiel, se déroulent à Berlin, et il demande à Hielscher de l’aider à y dénicher un logement. En août, après avoir déménagé le 1er juillet dans un appartement meublé, au 29-30, Nollendorfstraβe, dans le quartier de Schöneberg à Berlin, il écrit à son frère Friedrich Georg : « Je fréquente surtout Friedrich Hielscher, dont je ne me suis pas encore fait une idée claire. Je le tiens pour l’esprit le plus aiguisé parmi les nationalistes, mais franchement il est bizarre. Son intelligence a quelque chose d’antithétique, de tranchant comme des ciseaux. Il me semble surtout fréquenter des personnages exotiques, des étudiants chinois, des sionistes et des Arabes50. »
Né en 1902, trop jeune pour avoir pu participer à la guerre, Friedrich Hielscher (qui mourra en 1990) s’est engagé après le lycée dans un corps franc ; mais lorsque celui-ci a appuyé le putsch de Kapp en 1920, il a donné sa démission. Il a ensuite fait des études de droit, soutenu son doctorat et est entré dans l’administration où il restera jusqu’en novembre 1927. Pendant ses études, il s’est enthousiasmé pour l’œuvre de Nietzsche et pour celle de Spengler, auquel il est allé rendre visite à Munich. Très hostile aux puissances démocratiques occidentales et plus particulièrement au capitalisme anglo-saxon qui, selon lui, a entraîné la France dans son orbite, il n’est pas plus indulgent pour le fascisme mussolinien, considéré comme « romain ». Hielscher prône alors en termes mystiques une germanité pure et dure, incompatible par nature avec le catholicisme romain, et il milite pour la défense de tous les peuples opprimés et pour une alliance avec la Russie soviétique, dans le cadre de la confrontation entre l’Orient et l’Occident. Il exposera ses vues en détail en 1931, dans L’Empire (Das Reich), vaste utopie nationaliste et impérialiste qui contient de vives attaques contre Hitler, accusé de pactiser avec le grand capital, et de pratiquer un racisme absurde et une russophobie primaire. À ses débuts, son charisme et l’éclat de sa conversation séduisent de fortes personnalités, comme Ernst von Salomon ou Franz Schauwecker, mais sa psychologie compliquée, son tempérament d’illuminé, son apologie de la bisexualité lasseront certains de ses premiers partisans. Au moment de la parution de Das Reich, beaucoup de ses anciens amis lui reprochent un mysticisme fumeux, et Jünger reste silencieux – tout comme Hielscher, d’ailleurs, lorsque paraîtra Le Travailleur en 1932. Jünger se montrera également très réservé vis-à-vis de l’ambition de son ami de créer une nouvelle religion, lorsque celui-ci fondera en 1933 l’« Unabhängige Freikirche » (la « Libre Église indépendante »). En 1948, dans une lettre à Gerhard Nebel, il qualifiera Das Reich de « bel exemple de littérature monomaniaque ». De son côté, Hielscher reprochera à Jünger de nourrir une pensée plus magique que religieuse. Avec le temps, leur correspondance s’espacera de plus en plus, mais Jünger notera encore, après la mort de Hielscher en mars 1990 : « À ce qu’on me dit, la communauté qui entourait Bogo s’est dispersée. Mais son point de départ était bon. Non pas intempestif, mais en avance sur son temps51. »
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chapitre v
Dans le chaudron berlinois
L’appartement berlinois de Jünger va devenir un lieu de rencontres amicales et intellectuelles, même s’il est surveillé par une redoutable concierge qui refoule parfois les visiteurs dont la tête ne lui revient pas. On peut regretter que Jünger ait détruit en 1934 ses notes de cette époque, pour leur éviter de tomber entre les mains de la Gestapo, mais il a malgré tout laissé beaucoup d’indications sur l’atmosphère de ce temps.
Il a appelé Friedrich Georg à le rejoindre, comme celui-ci le racontera plus tard : « Dans les premières semaines, j’habitais chez lui, dans les environs de la place Nollendorf ; et à partir de ce quartier peu attrayant, nous nous livrions à de lointaines déambulations pour explorer la ville et m’aider à me repérer dans la structure de son plan. Il la connaissait bien et me la montrait. Elle nous intéressait comme totalité, dans ses quartiers et dans ses rues ; nous en discutions et échangions nos impressions. Berlin me semblait imposante et labyrinthique. Le noyau solide dont tout était parti restait en évidence, mais je trouvais qu’il avait été rongé et usé jusqu’à la corde. […] Chacun vit d’abord dans une telle ville comme un passant, circule en permanence entre les gens et les maisons comme sans les voir ; si bien qu’il semble n’en rien rester dans la mémoire1. » Mal à l’aise dans cette atmosphère fiévreuse, Friedrich Georg ne s’attarde pas dans la rue Nollendorf, située dans une zone de bars, de bistrots et de boîtes de nuit, et il va louer une chambre chez une marchande de fleurs, à Stieglitz, dans un quartier plus bourgeois.
L’appartement d’Ernst est spacieux et possède le téléphone, condition expresse posée par lui dans ses recommandations à Hielscher lors de ses démarches ; il est situé dans un pavillon de jardin, mais les locataires doivent partager la cuisine avec la logeuse. Même s’il s’agit cette fois-ci d’une dame juive d’un certain âge que Gretha trouve très sympathique, la famille souhaite plus d’indépendance et elle déménage en automne 1928 dans un appartement situé au premier étage du numéro 36 de la Stralauer Allee, dans un quartier de l’est de Berlin. Dans Le Questionnaire, paru en 1951, Ernst von Salomon raconte comment Hielscher lui a fait rencontrer l’écrivain : « Il habitait tout à fait à l’est de la ville, près du pont de Varsovie, dans un quartier où logeaient surtout des ouvriers. Sa salle de séjour donnait sur un enchevêtrement de voies de banlieue et de grandes lignes, des enfants braillaient dans la maison et ça sentait le chou. La pièce n’était pas très claire, bourrée de livres, ornée de masques et d’étranges figures en bois sculpté, il y avait un microscope sur le bureau ; des collections de coléoptères ainsi que des bocaux remplis d’étonnants emmêlements d’on ne sait quelles substances vert pâle étaient rangés sur des étagères. Enveloppé dans une robe de chambre, Ernst Jünger portait sur la tête un petit bonnet de toutes les couleurs, aux pieds des pantoufles en feutre, et il fumait une longue pipe de merisier avec une tête en porcelaine. J’eus tout mon temps pour l’observer, car au début, il ne me prêtait aucune attention. Effectivement, A. Paul Weber, le dessinateur connu, était en train de lui montrer une esquisse destinée au prochain numéro de Vormarsch2. » Ernst von Salomon profite d’ailleurs de l’occasion pour porter un jugement mi-admiratif, mi-narquois sur ses articles d’alors : « Sans aucun doute, c’était Ernst Jünger qui assurait à la revue son rang et son prestige, grâce à ses articles qui était d’un tel niveau intellectuel et d’une pureté si cristalline dans la formulation que nos lecteurs reposaient leur journal avec un respect significatif, remplis d’admiration et persuadés que c’était déjà bien beau si Ernst Jünger lui-même était sûr de les comprendre3. »
Ernst von Salomon (1902-1972), futur auteur du Questionnaire, ancien membre des corps francs, condamné en 1922 à cinq ans de prison pour sa complicité dans l’assassinat de Walther Rathenau, offre un bon exemple de ces intellectuels aventuriers qui contribuent à donner un relief étonnant au Berlin d’avant 1933.

La vie berlinoise a joué un rôle déterminant dans la vision de la grande ville moderne telle que Jünger la développe en 1932 dans Le Travailleur : considérée par un esprit intemporel, celui du Juif errant, elle apparaît déjà dans le simple mouvement de la circulation comme le royaume du dynamisme et de la menace anonyme : « Un ordre méticuleux imprime au glissement bien huilé et à la rotation de ces rouages qui évoquent le fonctionnement d’une horloge ou d’un moulin le sceau de la conscience, du travail précis et rationnel ; pourtant l’ensemble présente aussi quelque chose de ludique, à la manière d’un passe-temps automatique.
« Cette impression s’accroît à certaines heures où le mouvement atteint un degré orgiaque qui abrutit et épuise les sens. Peut-être la pesanteur des masses ainsi maîtrisées échapperait-elle à la perception si des sifflets et des sons stridents où s’exprime directement une impérieuse menace de mort ne rendaient attentif à la puissance des forces mécaniques qui sont ici à l’œuvre. La circulation a vraiment pris les proportions d’une espèce de Moloch qui engloutit bon an, mal an un nombre de victimes qu’on ne peut comparer qu’à celles de la guerre. Ces victimes succombent dans une zone moralement neutre ; la manière dont elles sont perçues est de nature statistique4. » La méfiance de Jünger envers la technique qui enlève au monde sa réalité en la transformant en chiffre est déjà fort présente ici ; moins meurtriers, certes, que la guerre, les accidents de la circulation ont en commun avec elle leur neutralité statistique. L’homme moderne, qui jugerait stupide de se faire tuer en duel, accepte comme inéluctable un certain nombre de morts sur la route : ils sont inséparables du phénomène de la vitesse, qui lui procure une forme d’« ivresse sobre ».
Dans ce monde en perpétuel mouvement, on a cessé de bâtir pour l’éternité comme à l’époque des pyramides, des cathédrales ou du Parthénon ; comment imaginer une gare sub specie aeternitatis, alors que les chemins de fer manifestent de façon particulièrement évidente le caractère transitoire de notre technique ? C’est pourquoi on préfère à la pierre le béton que Jünger déteste, le jugeant voué par nature à une destruction prématurée ; parfait pour fortifier des tranchées, il n’est pas conçu pour bâtir des églises, ce dont la Sagrada familia de Gaudi, à Barcelone, serait à ses yeux le meilleur exemple.
Si l’on fait abstraction de leurs centres anciens transformés en musées, les villes modernes témoignent de la confusion et de l’inachèvement inséparables de la technique dont chaque avancée se périme rapidement pour céder la place à une autre. Et pour décrire cette ville, Jünger semble s’inspirer du paysage berlinois qu’il vient de regarder par sa fenêtre, ou encore de ces quartiers populaires qu’il parcourt jusque tard dans la nuit en devisant de l’avenir du monde avec Friedrich Georg : « Ces villes avec leurs fils et leurs vapeurs, avec leur bruit et leur poussière, avec leur pagaïe de fourmilière, avec leur enchevêtrement d’architectures et leurs nouveautés qui leur confèrent tous les dix ans un nouveau visage sont de gigantesques chantiers de formes – mais elles-mêmes ne possèdent aucune forme5. » Elles relèvent de ce qu’il appelle le « paysage des chantiers », caractéristique de la modernité ; et se dessinent ici par réaction sa future orientation écologiste et son goût pour les résidences campagnardes situées dans de petits villages isolés. Le seul moment où la ville moderne trouve grâce devant lui, c’est la nuit, lorsque l’on ne distingue plus l’inachèvement de ses échafaudages et qu’elle étincelle de lumières et de publicités de toutes les couleurs, comme dans la féerie d’une vision de rêve.
 
Berlin n’offre pas seulement un environnement urbain « moderne » à Jünger qui y résidera six ans, c’est pour lui un lieu de rencontre exceptionnel qui va singulièrement élargir ses horizons d’ancien lieutenant de la Reichswehr. On ne reviendra pas sur l’extraordinaire atmosphère de créativité, d’effervescence intellectuelle – et aussi de liberté sexuelle parfois effrénée – qui caractérise cette ville après la guerre, au moins jusqu’à 1933. Sans même parler des personnes qui s’adressent directement à lui, attirées par sa réputation de figure légendaire du nouveau nationalisme, il a l’occasion de multiplier les rencontres dans différents milieux.
L’un de ces lieux stratégiques est la demeure d’Arnolt Bronnen, personnage de dandy ambigu, au perpétuel monocle vissé sur l’œil. Son épouse Olga, une Russe aux yeux verts, bouleversante de beauté, est une amie intime de Gretha Jünger ; mais elle est aussi de manière presque officielle la maîtresse de Goebbels.
De son vrai nom Arnold Bronner, Arnolt Bronnen (1895-1959) était né à Vienne d’un père juif autrichien. Grièvement blessé sur le front italien durant la Première Guerre mondiale, il rencontre le succès dans les années vingt grâce à un drame à scandale, Vatermord (« Parricide »), et à ses livres sur les corps francs qui sont des best-sellers. Jusqu’en 1926, il travaille à plusieurs reprises avec Brecht – qui a choisi de transformer son prénom de Berthold en Bertolt pour consonner avec celui d’Arnolt –, en particulier à des adaptations cinématographiques. Lié à Otto Strasser, membre de l’aile gauche du parti nazi, dont le frère Gregor Strasser fut liquidé lors de la « Nuit des longs couteaux », il est l’un de ceux qui essayent de rapprocher Jünger de Joseph Goebbels et de Hitler. La brillante carrière de Bronnen à la radio nazie risquant d’être entravée par l’origine juive de son père, il s’en défendit en invoquant comme origine de sa naissance une infidélité de sa mère, et celle-ci accepta d’en donner une attestation officielle. Familier des multiples allers et retours entre extrême droite et extrême gauche, il évolua à partir de 1943 vers le communisme et participa tardivement aux mouvements de résistance contre Hitler. Suspect à tous, il termina sa vie comme critique théâtral à Berlin-Est.
C’est chez lui, Heilbronnerstraβe, que Jünger a l’occasion de rester en contact avec Goebbels, ainsi qu’il le racontera après la guerre : « Nous nous revîmes ensuite, de temps en temps, Heilbronnerstraβe, en un lieu neutre [que Goebbels] considérait probablement comme un bureau de recrutement pour ses capitaines. C’est ainsi qu’il tint à faire la connaissance d’Ernst Niekisch, d’où il résulta un entretien venimeux – rencontre du chien et du chat. […] Plus tard, on rencontrait dans cette maison de hauts fonctionnaires, attirés par les premiers grands succès électoraux du parti et qui espéraient peut-être survivre à l’alternance menaçante. Y venaient des stars du cinéma, de la radio et de la presse, des actrices et des acteurs, dont Heinrich George6, qui détonnait dans ce milieu, comme si un homme du moyen âge, une sorte de Florian Geyer7, s’était égaré au bar d’un hôtel. J’y fis également connaissance de Valeriu Marcu, un petit Juif extraordinairement intelligent, qui avait joué son bout de rôle dans la révolution hongroise, sous Bela Kun, et qui, dès sa seizième année, s’était rendu en pèlerinage à Zurich pour rencontrer Lénine, sur qui nous avons un livre de sa main. […]
« S’y ajoutait le “Front noir” – des commandants en demi-solde, tels que Buchrucker8 et Gilbert9, dont l’un avait machiné une mutinerie à Küstrin, tandis que l’autre avait été, au Turkestan, chef d’une division de Bolcheviks, et puis un Dr Heimsoth10, lié à Röhm et qui exerçait, place de Wittenberg, une médecine des plus équivoques, vrai piège à naïfs. Il était bourré, comme le mage Hanussen11, de secrets dangereux, et fut l’un des premiers qu’on liquida.
« Le Docteur, lui aussi, amenait de ses séides, que je tente en vain de retrouver dans mes souvenirs, car ils étaient encore plus effacés que leur patron. L’un d’eux me frappa par son talent pour s’adapter aux opinions du jour au point d’en perdre toute individualité, par sa manière de se confondre, comme le caméléon, avec les motifs du papier peint. Il devint par la suite, me semble-t-il, maire de Berlin12.
« Cet atelier du sixième étage, cauchemar des autres habitants de l’immeuble, avait l’allure d’un aquarium bien éclairé où il y a toujours à pêcher13. »
Certains d’entre eux joueront un rôle épisodique dans la vie de Jünger : en 1932, il adhérera au Comité pour la libération de Claus Heim, leader du mouvement paysan du Schleswig-Holstein, fondé par Buchrucker. Porté sur les rixes et les boissons fortes, Gilbert aurait été, selon Gretha Jünger, capitaine dans l’armée allemande, chef de corps franc, et enfin général chez les Russes avant d’être tué par des résistants danois14. Lors d’une affaire d’honneur pour laquelle il se bat en duel avec un certain Lezius, ce Gilbert demandera à Jünger d’être son second15.
Ces personnages disparaîtront ensuite de son horizon, mais son intérêt pour Valeriu Marcu (1899-1942) persistera : il écrira encore à Carl Schmitt en 1956 que c’était « le Juif le plus intelligent qu’il ait jamais connu16 ». Cet historien et journaliste roumain, jeune révolutionnaire qui alla voir Lénine et Trotski en 1917-1918, lui aurait dit à propos de ce dernier, créateur de l’Armée rouge : « En général, j’ai un préjugé contre les banquiers chrétiens et les généraux juifs – mais dans son cas, je ferai une exception. » Il fut déporté en Allemagne en 1918 pour avoir appelé au soulèvement contre les troupes allemandes qui occupaient Bucarest. Libéré, il s’inscrivit au parti communiste allemand (KPD) mais publia aussi dans des journaux libéraux et fréquenta Niekisch et les nationaux-bolchevistes ; il prit très vite ses distances vis-à-vis d’une gauche dont il critiquait l’aveuglement politique devant les dangers qui menaçaient l’Allemagne.
Jünger écrivit un compte rendu de son livre sur Scharnhorst17 dans Widerstand en août 1929. Il le fréquentait régulièrement et resta en relations épistolaires avec lui lorsqu’après 1933 son ascendance juive l’obligea à émigrer : d’abord en Autriche, puis en France et enfin aux États-Unis en 1941. Il avait dédicacé à Jünger un exemplaire de son livre sur Lénine18, probablement le premier écrit important consacré au chef révolutionnaire après sa mort. Jünger possédait aussi son ouvrage sur La Naissance des nations. De l’unité de la foi à la démocratie de l’argent19, qui rejoignait un de ses grands centres d’intérêt ; à la fin de sa vie, il relisait un livre de Marcu qui avait beaucoup intéressé Carl Schmitt, L’Expulsion des Juifs d’Espagne20.
Malgré les appels du pied de Goebbels, Jünger continue à garder ses distances : contacté par un envoyé de Hitler, il refuse l’offre de devenir député national-socialiste au Reichstag, en disant qu’il lui semble préférable d’écrire un seul bon vers plutôt que de représenter 60 000 crétins21. Et il fréquente aussi d’autres milieux, par exemple le salon du journaliste juif Hans Dieter Salinger qui reçoit tous les vendredis des invités très divers parmi lesquels les nouveaux nationalistes sont bien représentés, ou les soirées du grand éditeur libéral Ernst Rowohlt (1887-1960), qui publie les œuvres de Carl Hauptmann, Franz Kafka, Max Brod, Arnold et Stefan Zweig, Kurt Tucholsky, Hans Fallada. Le roman de ce dernier, Et puis après ? (1932), est l’un des best-sellers sur lesquels repose la prospérité de sa maison ; dans le domaine étranger, on note à son catalogue des auteurs tels que Ernest Hemingway, Sinclair Lewis ou Thomas Wolfe qu’admirera Jack Kerouac. À l’arrivée au pouvoir de Hitler, la moitié de ses titres furent interdits, saisis et brûlés ; et il fut frappé d’une interdiction professionnelle en 1936 pour avoir, en toute connaissance de cause, publié après 1933 un auteur juif en le dissimulant sous un pseudonyme.
À la fin du tableau qu’il brosse des soirées chez Bronnen, Jünger conclut : « Il était difficile de tomber sur une société plus hétéroclite – à moins de courir les fêtes organisées par l’éditeur Ernst Rowohlt, qui, visiblement, se délectait à concocter des mélanges détonants, surtout pour ses anniversaires. On y rencontrait Brecht, Bronnen, Ernst von Salomon, Rudolf et Speedy Schlichter et des buveurs épiques, comme Thomas Wolfe.
« Le chatoiement sociologique est l’un des signes avant-coureurs des chutes brutales du baromètre, tout comme l’obscurcissement des esprits, leur optimisme, qui leur dissimule le danger. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, que l’aspect funeste de telles rencontres m’apparut. Un Cazotte22 aurait peut-être discerné que la plupart de leurs hôtes étaient déjà marqués, que la mort se tenait dans leur dos tandis qu’ils fumaient et que tournait le phono – et quelle mort atroce ! Le parquet sur lequel on dansait était mince. Tout d’abord, ce fut la maîtresse de maison, une créature admirablement belle, qui s’empoisonna ; on disait qu’elle avait servi d’agent secret. Cet atelier était trop tentant pour que toute sorte de pouvoirs n’y eussent pas fourré leurs antennes. Suivirent d’autres suicides, comme celui d’un gros père en qui j’avais admiré l’image même d’une humanité béate, et puis des liquidations.
« Je n’irais pas jusqu’à dire qu’un aperçu de l’avenir ait tout à fait manqué. Mais il ne pouvait qu’être vague. Un soir, j’ai vu Edmond, en sensitif qu’il était, contempler le plafond comme s’il y cherchait quelque chose, un objet de mauvais augure. Un grand lévrier russe se mit à hurler, et il fallut le calmer au moyen de somnifères23. »
La maîtresse de maison, Olga Schkarena, employée de 1929 à 1935 par les services russes du NKWD comme agent secret n° A 229, se suicida en effet – à moins qu’il ne s’agît d’un crime maquillé. Elle avait vingt et un ans lorsque la femme de Jünger fit sa connaissance. Très impressionnée par son aplomb et son naturel, Gretha raconte comment, le jour de ses fiançailles avec Bronnen, et alors que son futur mari et leurs invités l’attendaient depuis huit heures du soir pour la réception, elle arriva seulement à 22 heures, rayonnante au bras de Goebbels, expliquant sans le moindre embarras qu’elle avait été obligée de lui repasser son pantalon24. Au début, les relations avec les Jünger sont pour le moins ambiguës, et Goebbels essaye d’utiliser Olga comme indicatrice pour obtenir des renseignements sur leurs opinions réelles ; mais elle finit par éprouver pour Gretha une véritable amitié. En 1930, lorsqu’Olga épouse Bronnen, le jeune Ernstel, qui va sur ses cinq ans, est garçon d’honneur et porte la traîne de la mariée ; en 1933, après une fouille de la police chez les Jünger et par une sorte de renversement des rôles, c’est elle qui, grâce à ses amitiés chez les puissants du jour, ira consulter clandestinement les fiches de police pour leur indiquer les éventuels éléments à charge retenus contre eux.
On voit bien ce qui, chez elle, pouvait séduire Gretha, aussi sensible qu’Ernst aux charmes des irréguliers. Irresponsable, capable de colères foudroyantes où elle abandonne Bronnen au milieu de la nuit après avoir cassé la vaisselle du ménage, elle est célèbre pour avoir perturbé le 6 décembre 1930 la représentation de gala du film À l’Ouest, rien de nouveau, en lâchant dans la salle une troupe de souris blanches. Auprès de la presse de gauche, elle y gagne le surnom de « Reine des souris blanches25 ». Pour Gretha, c’est « la plus sauvage et indomptable créature de la nature » qu’elle ait jamais rencontrée, « d’une soif de vivre que rien ne pouvait étancher ». Incapable de passion amoureuse profonde, « ce n’était qu’une séductrice et une bacchante, un être appartenant au monde des sens26 ». Mais en dépit de ses folies, Gretha apprécie en elle une sorte d’enfant immature au cœur naïf et tendre, imperturbablement fidèle en amitié. Ernst, qui exprimera parfois, par exemple dans Abeilles de verre, une certaine méfiance un peu prude envers les femmes trop belles et comme créées pour la perte des hommes, a dû, en ce domaine, rester sous le choc des débordements d’Olga ; un jour, en veine de confidences, il racontera à Armin Mohler les provocations érotiques auxquelles Olga s’était livrée envers lui, et son goût pour certaines expériences sexuelles particulièrement hors norme27.
Très belle également et presque aussi aventureuse, Elfriede Elizabeth Koehler, dite « Speedy », mariée au peintre et écrivain Rudolf Schlichter (1890-1955) qu’elle avait rencontré en 1927, était un personnage du même style, bien qu’un peu moins extravagant.
Né dans un milieu modeste, Schlichter avait réussi à échapper pendant la guerre à l’horreur du front Ouest en entamant une grève de la faim. À la grande exposition internationale Dada de 1920, il fit scandale en présentant, suspendu au plafond par une corde, un mannequin d’officier en uniforme pourvu d’une tête de cochon et intitulé l’« Archange prussien ». Vivant alors dans des conditions matérielles difficiles, et comme le fit autrefois Van Gogh, il se mit par deux fois en ménage avec une prostituée. Il était lié d’amitié avec Brecht et Georges Grosz, et on lui doit des portraits de nombreux contemporains célèbres : non seulement les frères Jünger, Ernst et Friedrich Georg, mais aussi Alfred Döblin, Ernst von Salomon, Arnolt Bronnen, Luigi Pirandello, Bertolt Brecht et sa compagne, l’actrice Hélène Weigel. Brecht, à qui Hélène Weigel avait donné un fils en 1924, l’épousa en seconde noces en 1930 ; c’est elle qui dirigea après sa mort sa célèbre troupe du Berliner Ensemble. Rudolf Schlichter a exécuté, en 1929 et en 1937, deux portraits à l’huile de Jünger, qui appréciait l’inspiration de ses dessins et de sa peinture – bien que le second portrait ne l’ait pas totalement convaincu. Par la suite, lorsque Schlichter sera placé par les nazis sur la liste des « artistes dégénérés », l’écrivain essaiera toujours de lui venir en aide, moralement et matériellement ; dans sa maison de Wilflingen, il avait accroché au mur de son bureau où elle se trouve toujours, l’une de ses gravures les plus évocatrices, L’Atlantide avant le désastre, qui semble anticiper les futurs paysages du roman Héliopolis.
De son côté, lorsque Brecht explique au peintre, tiraillé entre l’extrême droite et l’extrême gauche, que tout ce qu’ambitionnent de faire Jünger et ses amis nationalistes est purement et simplement de la « merde », Schlichter lui répond que c’est « [s]a merde allemande » et qu’il y tient28 ! Au demeurant, Brecht n’est pas encore à ses débuts le pontife de la distanciation épique et de l’allégeance marxiste qu’il est devenu depuis, mais un provocateur anarchisant dont la première pièce, Baal, avait fait scandale en 1918.
 
Le domicile de Jünger, sans constituer un pôle d’attraction comparable, est lui aussi un lieu de grande sociabilité amicale. Friedrich Georg et Hielscher y croisent en particulier Edmund Schulz (1901-1965), que Jünger désigne généralement dans ses souvenirs par son prénom, francisé en « Edmond ». Né en Pologne mais germanophile, doué d’un exceptionnel talent pour les rencontres et le contact humain, il reconnaît Jünger dans le métro en septembre 1927 et lui adresse la parole. Gretha raconte qu’Ernst l’a aussitôt appelée en lui disant : « J’ai rencontré aujourd’hui un homme que je peux ranger parmi les types dostoïevskiens. Peut-être un Raskolnikov. Il viendra demain prendre le thé chez nous29 » ; et Schultz passe ensuite les voir presque tous les jours. Il avait été aspirant dans la cavalerie polonaise et engagé dans des combats contre les Russes avant d’en déserter ; ce sera pour Jünger un brillant partenaire aux échecs, et leurs deux épouses deviendront amies. Féru d’astrologie, grand lecteur, grand séducteur, dessinateur et excellent photographe, Edmond publie des contributions dans des ouvrages collectifs nationalistes édités par Jünger au cours de cette période : Die Unvergessenen30, sous le pseudonyme Edmund Dolf ; Der Kampf um das Reich31, sous le pseudonyme Edmund Osten ; Jünger, de son côté, écrit un avant-propos sur la photographie et le film, pour le livre de photographies édité par Schultz, Die veränderte Welt. Ein Bilderfibel unserer Zeit32.
Comme son épouse, Jünger a laissé un pittoresque portrait de ce personnage insaisissable : il le rencontre souvent dans des cafés, autour de l’Alexanderplatz, ce noyau névralgique de Berlin auquel Alfred Döblin a consacré son roman le plus remarquable. Aux yeux de Jünger, la célèbre place ne constitue pas seulement les coulisses de ces entretiens. C’est un lieu où la décomposition ambiante met l’ordre en péril mais dégage aussi la scène pour y libérer de nouvelles énergies. Edmond, qui passe la plus grande partie de sa journée à lire et à dormir, a réussi à faire croire à sa « légitime » qu’il travaillait fort tard la nuit dans un laboratoire. Au café Mokka Efti, dans la Friedrichstraβe, il est généralement accompagné par la dernière conquête qui vient d’enrichir son harem : « Il avait une prédilection pour les créatures timides et un peu enveloppées, au visage pâle et presque blanc, à la lèvre inférieure boudeuse. […] Quant à leur intelligence, on ne pouvait pas en dire grand-chose, car elles avaient le droit d’écouter, mais à peine celui d’ouvrir la bouche. Néanmoins, il régnait une heureuse harmonie, une connivence sans failles, quand j’étais assis avec lui et l’une d’elles. […] Quand la petite chérie s’enhardissait et risquait une remarque, il la dévisageait avec une bienveillance voluptueuse – “Voyez-moi ça ! – mais tu sais qu’après je vais te sauter ?”
« Il semblait que ces propos n’étaient pas mal reçus. Entre hommes, il en allait autrement ; beaucoup le trouvaient de prime abord suspect. Son regard produisait un effet désagréable : il vous tâtait, vous déshabillait, pouvait prendre une acuité inquisitoriale. Sautant toujours, dans ses conversations, quelques maillons de l’enchaînement des causes, et envoyant quelques conclusions plus ou moins agréables en pleine figure de son interlocuteur, “à la tête du client”, il désarçonnait en général ; mais cela lui valait aussi une réputation d’indicateur33. » Le voyant épier leurs allées et venues avec une insistance suspecte, les prostituées du quartier le prennent elles aussi pour un agent de la brigade des mœurs.
Plus sensible aux aspects dangereux du personnage, Gretha s’interroge sur les raisons pour lesquelles elle le trouve malgré tout sympathique. Elle voit en lui un mixte de cavalier cosaque et d’officier prussien, non dépourvu de certains traits de cruauté. Partageant ses passions entre les beaux-arts et le beau sexe, Edmond « n’aime que pour devenir maître d’un instrument docile et sans volonté, pour éprouver un sentiment de puissance qui lui reste interdit dans un univers masculin. Cette attitude s’apparente à son besoin de détruire, qui s’applique trop souvent aux êtres qui lui sont les plus proches34 ». Mais il est néanmoins capable d’amitié : il apportera un irremplaçable appui moral à Bronnen après le suicide d’Olga. C’est un grand intuitif, un causeur brillant, un dialecticien hors pair, qui suscite autant l’admiration que le malaise chez les habitués des divers domiciles berlinois des Jünger.
Les soirées qui s’y déroulent sont d’une grande gaieté, et l’on y boit beaucoup : au cours de l’hiver 1929, alors qu’on manque dramatiquement de charbon et que le thermomètre affiche moins 14 degrés, un certain nombre de citadins passent une partie de leur journée au lit sous un amas d’édredons et de couvertures. Soudain, à une heure tardive, on sonne à la porte et Gretha se précipite pour ouvrir : ce sont Hielscher, Edmond et sa femme, Hanna et Friedrich Georg Jünger, accompagnés d’un ami poète. Ils ont froid, faim et sont d’humeur communicative. Comme il n’y a rien à manger, on descend en hâte acheter des saucisses et du rhum à la buvette voisine : reste le problème du chauffage. Gretha arme les invités inattendus d’une scie et d’un marteau pour aller débiter en petit bois quelques meubles stockés à la cave, souvenirs d’une aisance bourgeoise bien lointaine. D’interminables discussions philosophiques très arrosées s’engagent dans la tiédeur revenue, tandis que la neige fouette les carreaux. Edmond commence à délirer, fait le récit de rêves épouvantables et en vient presque aux mains avec Hielscher ; seul le sang-froid de la maîtresse de maison parvient à les séparer. Le calme une fois revenu, on entame vigoureusement des chansons à boire en attendant 5 heures du matin, l’heure du premier métro35.
 
Ces nuits blanches n’empêchent pas pour autant Jünger de poursuivre activement son travail de journaliste et de co-directeur de revue. Après l’épisode fâcheux d’Arminius, il avait pris en octobre 1927, en collaboration avec Werner Laβ, la direction d’une autre publication financée par Ehrhardt, le mensuel Der Vormarsch. Il y publie une douzaine d’articles jusqu’en mars 1928 où se produit une nouvelle rupture, due cette fois à des désaccords entre Werner Laβ et le capitaine Ehrhardt. Parallèlement, il donne depuis avril 1927 des articles à la revue mensuelle d’Ernst Niekisch, Widerstand. Zeitschrift für sozialistische und nationalrevolutionäre Politik (« Résistance. Revue pour une politique socialiste et nationale-révolutionnaire »).
En octobre 1928, soucieux de manifester une sympathie active envers les positions politiques de Laβ, il accepte de parrainer le mouvement de jeunesse paramilitaire Freischar Schill, fondé par celui-ci en octobre 1927 ; dérivée de la Schilljugend (« Jeunesse Schill »), organisation lancée par Roβbach en 1924 et rivale de la « Jeunesse hitlérienne », la Freischar Schill (« Groupe de francs-tireurs Schill ») porte le nom du major Ferdinand von Schill (1776-1809), officier de hussard célèbre pour sa résistance à l’occupation française sous l’Empire, et tombé au combat lors des guerres de libération. Laβ en assurera la direction jusqu’en 1932.
 
Afin d’améliorer ses revenus, Jünger entreprend l’édition de toute une série d’ouvrages collectifs, généralement axés sur la guerre, et qui rencontrent un certain succès commercial auprès des anciens combattants : c’est ce qu’il appelle ses « pavés alimentaires », pour lesquels il écrit des préfaces. Dans celle qu’il rédige en 1927 pour son édition de Luftfahrt ist not ! (« Il faut développer l’aviation »), ouvrage de 400 pages publié avec le soutien de l’Association aéronautique allemande, il exalte la figure de l’aviateur qui, en cette époque de transition où les nouvelles formes de l’humanité peinent à s’ébaucher, constitue déjà une incarnation accomplie de l’homme nouveau du xxe siècle ; quant à la publication de prestige Die Unvergessenen (« Ceux qu’on n’oublie pas », 400 pages également), recueil de 44 portraits de grandes figures germaniques, elle est dédiée « À ceux qui vainquirent et moururent pour l’avenir de l’Allemagne ! » On y trouve non seulement des héros militaires, comme l’as de l’aviation Max Immelmann, ou une figure héroïsée de la résistance à l’occupation française de la Ruhr, comme Leo Schlageter dont les nazis feront une icône, mais aussi des écrivains et des artistes, tels que le peintre Franz Marc ou le poète Georg Trakl, pour lequel Jünger éprouve une particulière admiration. Parmi les vingt-six contributeurs de Die Unvergessenen, on note, outre Jünger et son frère Friedrich Georg, les noms de Ludwig Alwens, de Werner Laβ et d’Edmund Schultz. Cette publication sera pour lui source de tracas, car l’éditeur, Andermann, ne paye pas leurs droits d’auteur aux collaborateurs de l’ouvrage : Jünger devra déposer plainte contre lui, et il avancera même sur ses propres deniers les sommes dues à certains contributeurs.
D’autres publications collectives viendront s’ajouter dans les années suivantes.
En décembre 1929, Jünger édite « Le combat pour l’Empire » (Der Kampf um das Reich), toujours chez l’éditeur Andermann. Parmi les dix-neuf contributeurs, on retrouve des amis de Jünger qui avaient déjà participé à Die Unvergessenen ; mais d’autres signatures apparaissent, telle celle de son jeune admirateur Ernst von Salomon, ou celles de personnalités politiques comme les frères Gregor et Otto Strasser. Jünger avait à l’origine conçu son introduction comme un panorama de l’évolution du nationalisme allemand, depuis la débâcle jusqu’à 1929 : il considère l’ouvrage comme « Une espèce de “putschologie”, qui donne à voir tout ce qui a déjà été tenté en ce sens, ce qu’il ne faut pas faire et, à l’occasion, ce qu’il importerait de mieux faire36 ».
En septembre 1930 paraît « Le Visage de la guerre mondiale. Expériences de soldats allemands sur le front » (Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten). L’ouvrage est illustré d’environ deux cents photographies d’archives : Jünger qui en est l’éditeur les a choisies lui-même, et le premier de ses cinq textes, publié en guise d’introduction, s’intitule « Guerre et photographie » (Krieg und Lichtbild). À l’image de Walter Benjamin, qui publie à peu près à la même date sa Petite Histoire de la photographie (1931), Jünger s’intéresse à la révolution qu’apporte ce nouvel art lié à la technique comme toute la modernité. À ses yeux, il y a une parenté profonde entre les nouvelles armes de guerre et l’objectif photographique qui va fixer leurs effets : « Parallèlement aux embouchures des fusils et des canons, les lentilles optiques étaient braquées jour après jour sur le champ de bataille ; en tant qu’instruments d’une mentalité technique, elles conservèrent l’image de ces paysages dévastés dont le monde de la paix a déjà repris possession depuis longtemps37. » Mais ces images ne prennent leur sens que grâce aux légendes dont il les accompagne, point sur lequel insistera aussi Walter Benjamin, pour qui la légende est une « composante essentielle de la photo ». Les photos aériennes, les vues d’ensemble du champ de bataille ou de troupes de choc partant à l’assaut font partie intégrante du discours jüngerien ; elles n’accordent que peu de place à la psychologie individuelle du combattant, contrairement à ce que proposent d’autres recueils illustrés contemporains, axés sur la personne. Elles s’insèrent dans la vision globale de Jünger, pour qui la nouvelle guerre de masse correspond à une mobilisation totale des deux camps, mettant en œuvre un arsenal technique déshumanisant. C’est cette vision globale qui donne son sens à chacune des photos : « Les images isolées dont se compose la guerre contribuent à faire comprendre l’image globale de la guerre ; mais d’un autre côté, elles ne peuvent être comprises et structurées qu’à partir de cette image globale38. » La photographie fait donc partie d’un discours cohérent, c’est un élément de choix, intégré à une argumentation sur la disparition de l’individu bourgeois, que Jünger développera largement dans Le Travailleur, ouvrage en gestation qu’il va publier deux ans plus tard. Il reviendra sur l’omniprésence actuelle de la photo dans la préface qu’il écrit pour un autre recueil, édité cette fois par Edmund Schulz, Der gefährliche Augenblick (« L’instant dangereux », 1931). À côté d’images d’inondations, de tremblements de terre, d’éruptions volcaniques, de scènes de batailles militaires ou de guerre civile, l’ouvrage présente toute une série d’instantanés d’accidents liés aux nouvelle inventions techniques, pris au moment même où la voiture de course se retourne, le cycliste chute, le pilote saute de son appareil en flammes. S’y ajoute, parmi les textes retenus, le rappel historique (dû à Hermann Hesse) d’une catastrophe qui marqua durablement l’imaginaire jüngerien, le naufrage du Titanic. Placé sous le signe de la révolte des titans contre les dieux et conçu comme une glorification de la puissance humaine, ce navire deviendra pour Jünger le symbole par excellence de l’hybris propre à l’humanité moderne ; l’iceberg indifférent qui envoie par le fond cette merveille de la technologie triomphante adresse un rappel à l’ordre grandiose à l’homme qui, dans son outrecuidance, se croyait définitivement devenu, pour reprendre la formule cartésienne, « maître et possesseur de la nature ». Dans son texte introductif intitulé « Sur le danger », Jünger insiste sur le fait que l’esprit bourgeois a cru se protéger par la raison de la dangerosité du monde, mais que cette raison est aussi la source du progrès technique dont les inventions se sont non seulement révélées redoutables en temps de guerre mais engendrent, dans la vie de tous les jours, une foule d’accidents non pas fortuits mais liés par essence aux risques nouveaux inséparables du progrès. Dans ce monde technicisé, le rôle d’enregistreur de la photo est déterminant : l’une des caractéristiques de notre univers est en effet « l’enregistrement des instants où se manifeste le danger – enregistrement qui, à son tour, si la conscience humaine ne le perçoit pas directement, est assuré par la machine. Il n’est pas besoin d’être grand prophète pour prédire qu’à bref délai on pourra aussi bien voir qu’entendre n’importe quel événement qui se produira n’importe où. Dès maintenant, il n’y a presque pas de fait qui apparaisse important à l’homme et sur lequel ne soit braqué l’œil artificiel de la civilisation, l’objectif photographique39 ». Avec une redoutable perspicacité, Jünger anticipe ici la future mondialisation des catastrophes et le sensationnalisme de leur diffusion par la télévision et Internet.
En 1931, dans Hier spricht der Feind (« La parole est à l’ennemi »), il proposera un second volume du « Visage de la guerre mondiale », afin de la présenter du point de vue de ses adversaires ; les textes sont majoritairement traduits du français, mais on y trouve aussi des textes anglais, surtout en ce qui concerne la guerre sur mer où une place notable est réservée à la bataille du Jutland, ou bataille du Skagerrak, qui avait opposé les flottes anglaises et allemandes en mai-juin 1916. Lors de cette bataille, dont l’étude passionna durablement le père de Jünger, les pertes anglaises furent supérieures aux pertes allemandes, mais la flotte allemande de haute mer, en état de grande infériorité numérique, se vit ensuite contrainte de rester bloquée dans ses ports, et seuls les sous-marins allemands réussirent désormais à jouer un rôle important dans la guerre navale. Discrète dans le livre, la présence du front russe est essentiellement assurée par une documentation photographique qui illustre aussi certains épisodes de la révolution de 1917. Le texte retenu pour ouvrir l’ouvrage, après l’introduction et l’avant-propos de Jünger, est un poème de Pierre Drieu la Rochelle intitulé « À vous Allemands40 ». Ce poème du recueil Interrogation, où Drieu exprimait toute son estime pour les Allemands contre lesquels il s’était battu avec acharnement, mais dans un combat loyal de part et d’autre, avait provoqué l’ire de la censure française lors de sa première publication pendant la guerre, en 1917. Toutefois son éditeur, Gaston Gallimard, avait décidé de passer outre. On notera aussi, parmi les textes français traduits, des extraits de l’ouvrage de Jacques Rivière L’Âme française et l’âme allemande – Lettres de soldats (édition Attinger Frères). Jünger se référera jusqu’à la fin de sa vie aux oppositions formulées par Rivière lorsqu’il tentera d’expliciter la spécificité des deux peuples.
Entre les deux tomes du Visage de la guerre mondiale, il avait en outre édité en 1930 une anthologie intitulée Krieg und Krieger (« Guerre et Guerriers »). On retrouve parmi les collaborateurs Friedrich Georg, Ernst von Salomon, Friedrich Hielscher, ainsi que Werner Best, Albrecht Erich Günther et Gerhard Günther. C’est là que Jünger publie pour la première fois un essai qui fera date, La Mobilisation totale. « Guerre et Guerriers » suscite un compte rendu très critique de Walter Benjamin, Theorien des deutschen Faschismus (« Théories du fascisme allemand »). Jünger est désormais suffisamment connu pour que l’écho de ses publications politiques dépasse un cercle restreint d’amis ou un public d’anciens combattants conquis d’avance ; elles entraînent du même coup une réaction de rejet chez ses adversaires idéologiques.
La Mobilisation totale part de l’expérience faite pendant la guerre de la mainmise totale de la technique sur les opérations militaires. Cette mobilisation, qu’il faut littéralement entendre au sens d’une « mise en mouvement » (Mobilmachung) du monde, apparaît aussi bien dans la guerre mondiale que dans la révolution mondiale, guerre civile à l’échelle du monde. Elle contredit fondamentalement l’esprit des monarchies d’Ancien Régime qui opposaient, en des conflits limités, des mercenaires payés sur la cassette royale. À cette mobilisation partielle succède, à partir de la Révolution française, la conscription universelle, puis, à partir de la Première Guerre mondiale, l’effort industriel et financier total des belligérants. Toute l’activité des adversaires s’oriente vers la guerre, dans un gigantesque « processus de travail » qui est la marque historique essentielle du monde moderne. L’activité du temps de paix devient simple préparation à la guerre, qu’il s’agisse du plan quinquennal russe ou de l’étroite collaboration entre la grande industrie et le haut état-major américain. Chacun travaille pour la guerre, de l’industriel à la couturière, chacun est menacé par la guerre, jusqu’à l’enfant nouveau-né, pour lequel il n’y aura pas de bombardement sélectif : il fera partie de ce que nous appelons hypocritement aujourd’hui les « dommages collatéraux ». Cette mobilisation n’est toutefois pas un phénomène purement technique et matériel : elle relève aussi d’une disposition (Bereitschaft) à l’accomplir, qui correspond à l’esprit du temps et que les Alliés, démocrates et progressistes, ont mieux incarnée que la vieille monarchie traditionaliste prussienne. L’Amérique apparaît comme le vrai vainqueur du conflit, car ce qui importait, ce n’était pas le caractère militariste de l’État – l’État allemand était bien plus militariste que l’État américain –, mais bien l’aptitude du peuple entier à la mobilisation totale.
Jünger écrira encore une préface pour un dernier recueil, consacré cette fois exclusivement à des photographies, Die veränderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit (« Le monde changé. Un abécédaire illustré de notre temps »), édité par l’ami « Edmond » en 1933. D’une certaine façon, on pourrait le considérer comme une illustration par l’image des thèses sur la modernité présentées par Jünger dans Le Travailleur, somme de sa pensée sur la révolution technique, publiée en 1932 et sur laquelle nous reviendrons.
 
Il semble en tout cas que ces publications alimentaires aient atteint le but visé. En juillet 1928, Jünger était parti en vacances dans une petite station balnéaire de la Baltique, à Zinnowitz sur l’île d’Usedom, actuellement partagée entre l’Allemagne et la Pologne, puis il avait passé quelques jours en août dans sa famille à Leisnig ; mais dès 1929, ses moyens lui permettent d’entreprendre des voyages plus lointains. En avril-mai, il séjourne en Sicile, au bord de la mer à Mondello, non loin de Palerme, avec Gretha, ses frères Friedrich Georg et Hans Otto, ainsi que le philosophe Hugo Fischer et sa femme. Émerveillé, il retrouve le charme intense de la nature méditerranéenne qu’il n’avait fait qu’entrevoir lors de son escapade à la Légion. Il note ses impressions dans un bref journal, publié seulement en 1944, « La coquille d’or », qui inaugure la longue série de ses récits de voyage. Chez un ami écrivain, dans un épais bosquet de citronniers, il a l’impression d’avoir atteint les sources anciennes de la richesse, les Îles des épices autrefois si recherchées, et d’y avoir entrevu les jardins du paradis. Une excursion à Ségeste suscite en lui une émotion encore plus cosmique qu’esthétique devant le temple antique. Sous un ciel gris et venteux, dans son unité sauvage de force et d’harmonie, le temple lui semble faire partie intégrante de l’équilibre du paysage : « le cours des nuages ainsi que l’équilibre des montagnes paraissaient commandés par le sanctuaire. Sans lui, les forces de la nature s’effondreraient ici en une chute titanesque41 ». Toutefois, la guerre ne se laisse pas oublier, car il se plaint de ressentir encore les séquelles de sa dernière et grave blessure au poumon42. Très séduit par la Sicile, il y retournera l’année suivante, en compagnie de sa mère et de ses frères Friedrich Georg et Hans Otto.
L’expérience sicilienne lui inspirera un autre texte, très bref, mais qui constitue une étape importante dans sa pensée : la « Lettre de Sicile au bonhomme de la lune » (1930). Il y définit l’un de ses concepts favoris, celui de la vision stéréoscopique. Un matin, en montant à travers les gorges du Monte Gallo, il aperçoit le disque lunaire, presque effacé, luisant au-dessus de la crête, et soudain il lui semble que les deux visions antithétiques de l’astre ne font plus qu’une, celle, magique, de l’enfance, qui aperçoit dans la lune le visage d’un homme, et celle du savant, qui n’y voit qu’un « jeu fait de lumière et d’obscurité, le jeu d’ombres de plaines, de chaînes montagneuses, de mers asséchées et de cratères ronds et éteints43 ». Il est convaincu que cette combe qu’il gravit possède son démon : « voici qu’en une étrange naissance, rapide comme l’éclair, l’image du bonhomme de la lune se montra à nouveau. Assurément, le paysage lunaire, avec ses rochers et ses plaines, est une surface qui propose ses problèmes à la topographie des astronomes. Mais il n’est pas moins certain qu’il est en même temps accessible à cette trigonométrie magique dont nous venons de parler – qu’il est en même temps le domaine des esprits, et que l’imagination qui lui prêtait un visage déchiffrait, avec la profondeur du regard de l’enfance, l’écriture première des runes et le langage du démon. Mais l’inouï, pour moi, en cet instant, fut de voir ces deux masques d’un seul et même être se fondre indissolublement l’un dans l’autre. […] C’était cet instant de miracle qui nous ravissait en ces images doubles que nous regardions, enfants, par le stéréoscope ; au moment même où elles se fondaient en une image unique, la dimension nouvelle de la profondeur y faisait irruption44 ». Et c’est ainsi qu’il éprouve la révélation sensible que « le réel est aussi magique que le magique est réel ».
C’est aussi en 1929 qu’il se rend en avion à Paris, probablement pour la première fois45. Le survol des champs de bataille est l’occasion d’un moment d’émotion, mais aussi de dégoût, lié à l’appréhension de les voir transformés en lieu d’attraction commerciale pour touristes américains. Il aurait préféré savoir ces ruines perdues au fond de forêts immenses ou, mieux encore, enfouies dans l’obscurité grandiose du mythe. Mais il se rassure en constatant qu’elles auront bientôt disparu : « Je fus donc réellement content de voir que, là-dessous, les tranchées avec leurs traverses n’étaient plus que des traînées blanches, luisant d’un éclat mat, dont le soc aura bientôt effacé toute trace, et que les villages semblaient avoir retrouvé leur ordonnance paisible46. »
 
Il n’a pas arrêté totalement son activité journalistique après les déboires de Werner Laβ avec le capitaine Ehrhardt en mars 1928 ; il collabore à partir d’avril 1929 à une autre publication de Laβ, Die Kommenden. Überbündische Wochenschrift der deutschen Jugend (« Ceux qui arrivent. Hebdomadaire de la jeunesse allemande, au-dessus des distinctions entre les ligues »), dont le sous-titre indique bien, une nouvelle fois, la volonté de travailler en faveur de l’union des forces hostiles à la République de Weimar ; mais Jünger n’écrit aucun nouvel article pour cette revue. Sur ses dix contributions, parues d’avril 1929 à septembre 1930, neuf sont des réimpressions d’anciens articles et l’une est une prépublication. L’apogée de son activité de journaliste est désormais derrière lui, et s’il continue à publier dans les journaux, il s’agira surtout de comptes rendus d’ouvrages, ou de réimpressions d’anciens textes.
Parmi ces critiques littéraires, on notera en particulier celle qu’il donne du roman de Bernanos Sous le soleil de Satan, où est dépeint « le combat effrayant et solitaire d’un saint de notre temps. C’est un symptôme significatif qu’un roman religieux d’une force aussi exceptionnelle soit de nouveau chose possible aujourd’hui. Le saint de Lumbres, dont ce livre trace la figure intime, n’a pas besoin de se retirer dans le désert. Le monde moderne qui l’entoure est suffisamment vide. Les jugements de valeur du xixe siècle sont ramenés ici au rang d’une mauvaise décoration d’ameublement qui, sous la flamme de la volonté de croire, se met à fumer avant de n’être plus que charbon et cendres retombant sur le sol. Derrière ce décor qui s’effondre s’ouvre au regard envoûté un autre monde caché, et il semble incroyable qu’on soit resté insensible à sa réalité. On voit s’entrouvrir à l’infini un système de cavernes sombres et éblouissantes, avec des abîmes terriblement fascinants et des percées rayonnantes vers la lumière ». Jünger qui opposait naguère le sang et l’encre semble toutefois conscient des dangers de la pure littérature, car il ajoute aussitôt : « C’est un merveilleux spectacle de voir dans ce roman comment l’écrivain laisse la littérature derrière lui, en dessous de lui. Il la méprise et son mépris est d’une nature supérieure47. »
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chapitre vi
Le Cœur aventureux
Ce souci de bien marquer la différence entre le travail de l’écrivain (Dichter) et la simple littérature (Literatur) n’étonne pas, car depuis septembre 1927, faisant passer au second plan ses activités de journaliste politique, Jünger s’est effectivement plongé dans la rédaction d’un nouveau livre, Le Cœur aventureux, qui va absorber une part significative de son temps et paraîtra au début de 1929. Il s’y affranchit de la thématique limitée de ses anciens récits de guerre et se laisse pleinement emporter par sa vocation d’écrivain ; il n’hésite d’ailleurs pas à y déclarer son désabusement envers l’action politique, du moins dans l’Allemagne de son temps : « On ne peut aujourd’hui œuvrer en société pour le bien de l’Allemagne ; il faut le faire dans la solitude, comme un homme qui ouvre avec sa machette une brèche dans la forêt vierge, soutenu par l’unique espoir que, quelque part dans les fourrés, d’autres travaillent à la même œuvre1. »
L’ouvrage, que son titre semble placer sous le signe d’un romantisme adolescent, est extrêmement hétérogène. Sous-titré « Notes prises de jour et de nuit », il témoigne de la relation privilégiée de l’auteur au genre littéraire du journal, déjà illustré par ses livres de guerre qui reposaient essentiellement sur une réécriture de ses carnets notés sur le vif. Alors que Jünger donnera en 1938 une seconde version du Cœur aventureux où les divers fragments qui le composent portent des titres – « Le lys tigré », « Le Grand Forestier », « Tristram Shandy », Le Chevalier noir », « La désinvolture » –, la première version se contente d’indiquer, comme s’il s’agissait d’un journal de bord, un lieu de référence (qui n’est d’ailleurs pas forcément le lieu de composition : les souvenirs de l’Institut zoologique de Naples n’ont pas été rédigés à Naples en 1925), surtout Berlin et Leipzig, mais aussi Naples, Leisnig ou Paris.
Certains de ces textes ont d’ailleurs été écrits et publiés avant que l’entreprise ne prenne vraiment forme et que Jünger ne s’y attelle assidûment, à partir de septembre 1927 ; sous le titre « Lettres d’un Nationaliste », des extraits en avaient déjà paru dans trois livraisons de la revue Arminius, en février et mars 1927. Après son achèvement, l’ouvrage fait d’abord l’objet d’une prépublication en dix-sept livraisons, du 19 octobre au 18 novembre 1928, dans un grand journal berlinois, Der Tag (« Le Jour »), propriété d’Alfred Hugenberg (1865-1951), figure majeure du capitalisme allemand, qui contrôle à cette époque la moitié de la presse et sera brièvement ministre de l’Économie dans le premier cabinet de Hitler. La publication en volume a lieu en février 1929, chez l’éditeur de la première réimpression de Feu et Sang, Frundsberg-Verlag, qui appartient à l’organisation du « Casque d’acier ». Sur le plan éditorial, Jünger ne sort donc pas des réseaux nationalistes liés aux anciens combattants, même si le contenu du nouvel ouvrage est très différent de celui de ses livres de guerre.
Il constitue en effet, pour utiliser une image qui lui est chère, une sorte de mosaïque de souvenirs de jeunesse, de prises de position politiques, d’essais sur des sujets de littérature ou de société, de récits de rêves qui se transforment à l’occasion en courtes nouvelles. Son dessein profond correspond à l’avertissement qu’il nous adresse : « Prenons garde au pire danger qui soit : celui de laisser la vie nous devenir quotidienne2. » Et l’on croit voir le jeune Jünger partir à dix-huit ans s’engager à la Légion : « Puissions-nous […] être toujours avec ceux qui s’en allèrent un beau matin, solides sur leurs étriers, en plein soleil, remplis de confiance en eux-mêmes et de foi dans les trésors du monde3. » Son titre est une déclaration de guerre à l’utilitarisme triomphant, mélange honni de rationalisme et de matérialisme : « Celui qui, comme l’aventurier, croit au destin et aux étoiles, poursuit du moins les reflets d’une réalité supérieure ; pour lui, toutes les pistes qui mènent du monde des buts vers celui du sens ne sont pas encore barrées. Voilà pourquoi ce sont souvent de vieux soldats, aux yeux desquels le caractère, formé sous l’assaut du destin et en luttant contre lui, passa depuis toujours pour supérieur à la simple intelligence, qui accèdent à la grâce ; et c’est une émouvante image que celle de l’ermite parvenu après une vie tumultueuse à cette simplicité qui comprend le langage des bêtes4. » On croit voir cette fois, en surimpression, le vieil écrivain parvenu sur le tard à une forme de sagesse dans son ermitage de Wilflingen.
Ce n’est évidemment pas un hasard si Jünger a placé en tête de son ouvrage une épigraphe de Hamann : « La semence de tout ce que j’ai en tête, je la trouve de toutes parts », pour insister sur l’unité profonde de l’homme et du monde, du microcosme et du macrocosme, dans un système d’intimes correspondances. Le philosophe Johann Georg Hamann (1730-1788) est une référence constante dans l’univers intellectuel de Jünger, et il l’évoque une trentaine de fois dans ses journaux5. Bien qu’ami et correspondant de Kant, Hamann, surnommé le « Mage du Nord », était considéré en son temps comme l’un des opposants les plus marquants au rationalisme des Lumières ; c’est un allié de taille dans le combat que Jünger mène contre les effets négatifs du pur rationalisme. L’une des conséquences objectives de l’omniprésence du rationnel et du chiffre est en effet d’entraîner un phénomène que Max Weber a qualifié de « désenchantement du monde », l’analysant en des termes qu’aurait pu employer Jünger : « L’intellectualisation et la rationalisation croissantes signifient, […] que […] par principe, il n’existe plus de puissances mystérieuses et imprévisibles, […] et qu’au contraire on peut maîtriser toutes choses – du moins en principe – par le calcul. Mais cela signifie : le désenchantement du monde6. » Dans cette perspective, Le Cœur aventureux constitue au contraire une tentative consciente pour réenchanter le monde.
Jünger s’y révèle comme un représentant privilégié de ce « réalisme magique » dont il se réclamera souvent, et qu’il définit dans un article de 1927 comme une capacité à combiner la vision de la surface et celle de la profondeur, la vision des apparences et celle de la force dynamique dont elles procèdent : « Après avoir vécu l’expérience de la Grande Guerre, nous sommes parvenus à un état où cette double vision est redevenue possible. C’est la vision qui, à notre époque, se révèle dans ces tableaux du réalisme magique qui fixent dans leur cadre chaque contour du monde extérieur avec la précision d’une formule mathématique, et dont, d’une manière incompréhensible, la froideur glaciale laisse pourtant transparaître, pour ainsi dire, la lueur d’un arrière-fond magique qui les illumine et les réchauffe7. » On ne saurait mieux définir sa propre entreprise esthétique que par cette analyse d’une certaine peinture contemporaine – celle d’un Otto Dix ou d’un Rudolf Schlichter – à propos de laquelle un critique d’art avait suggéré ce terme de « réalisme magique8 ».
Cette fascination pour les dédoublements de la vision donnera lieu, dans Le Cœur aventureux, à une première approche, encore relativement rudimentaire, du concept de vision stéréoscopique qu’affine la « Lettre de Sicile au bonhomme de la lune ». Il s’agit dans un premier temps d’un phénomène purement sensoriel, proche de ce que nous nommons synesthésie, lorsqu’une perception déborde le domaine qui est le sien. Contemplant, à l’aquarium de Berlin, un poisson corallien d’un rouge sombre velouté, Jünger a l’impression d’en ressentir la texture, qui lui évoque également le moelleux de la crème : « Je voudrais enchaîner ici sur une réflexion qui concerne l’un des plaisirs les plus rares qui soient, celui qui met en jeu des sensations que je nommerais stéréoscopiques. Le ravissement éveillé par une telle couleur repose sur une perception qui embrasse bien davantage que la pure couleur. Il s’y joignait, dans ce cas particulier, quelque chose qu’on pourrait appeler la valeur tactile de la couleur, une sensation d’ordre épidermique évoquant agréablement la pensée d’un contact. […] Percevoir stéréoscopiquement, c’est donc découvrir, dans un seul et même objet, deux qualités sensibles et cela – chose essentielle – par un organe unique9. » Et Jünger d’invoquer la notion baudelairienne de « Correspondances », sans citer toutefois le sonnet qui porte ce titre et qui illustrerait merveilleusement sa pensée :
 
« Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies… »

Le domaine de la gastronomie, que Le Cœur aventureux met souvent à l’honneur, fournit maint exemple à Jünger, qui pense qu’on ne saurait trouver plaisir à déguster des huîtres sans une certaine dose d’imagination concrète.
Ce monde réenchanté, qui puise aussi ses racines dans E. T. A. Hoffmann et le romantisme allemand, revêt néanmoins fréquemment des teintes fort sombres. Les rêves y tournent aisément au cauchemar : lorsqu’ils se transforment en nouvelles, annonçant ainsi le procédé qui donnera naissance à ce chef-d’œuvre romanesque que constitue Sur les falaises de marbre, ils empruntent souvent à Edgar Poe et au roman noir leur cadre et leur intrigue : vieux châteaux en ruines, souterrains, érotisme et tortures. Ainsi, dans le texte que la seconde version reprendra sous le titre « Le Chevalier noir », le narrateur, couvert d’une armure d’acier noir, pénètre dans un château infernal. Au bout d’un labyrinthe de cours, d’escaliers, de galeries, de salles désertes, il parvient dans une chambre sinistre où une femme torture une jeune fille blonde en lui enfonçant de longs clous dans le corps, en présence d’une autre fille – brune, celle-ci, peut-être sa sœur – qui lui retrousse la robe pour dévoiler ses cuisses et son ventre sanglants. Terrifié, incapable d’affronter cette épreuve, il s’enfuit en courant, persuadé que partout, derrière chaque porte verrouillée devant laquelle il passe, se déroulent de semblables scènes d’horreur.
Malgré le caractère très daté de cette imagerie, qui enchantait à la même époque les surréalistes, c’est à partir du Cœur aventureux que le critique Karl Heinz Bohrer, dans son ouvrage de référence L’Esthétique de l’épouvante10, a défendu la modernité de l’esthétique jüngerienne. Sans même évoquer l’omniprésence de la grande ville qui, sur le plan thématique, envahit tout le champ de la modernité – pensons au rôle qu’elle occupe dans les réflexions esthétiques d’un Walter Benjamin –, le texte qui joue un rôle pivot dans la démonstration de Bohrer est précisément celui que Jünger s’était d’abord contenté de dater de Berlin, au début du Cœur aventureux, et qu’il reprendra dans la deuxième version sous le titre « L’effroi ». Il ne s’agit pas à proprement parler d’un rêve, mais d’une sorte de parabole à forte connotation onirique, qui mérite d’être citée intégralement :
« Je crois que l’image suivante exprime l’effroi de manière particulièrement juste : il existe de grandes plaques de tôle très minces qui servent d’ordinaire, dans les petits théâtres, à produire l’illusion du tonnerre. J’imagine un grand nombre de ces plaques, encore plus minces et plus sonores, disposées les unes au-dessus des autres à intervalles réguliers, comme les feuilles d’un livre ; non point serrées ensemble, mais maintenues distantes par un dispositif quelconque.
« Je te soulève pour te poser sur la feuille supérieure de cette pile imposante, et, dès que le poids de ton corps la touche, elle craque et se déchire. Tu tombes d’un coup, tu tombes sur la deuxième feuille, qui crève à son tour dans un craquement plus violent encore. La chute atteint la troisième, la quatrième, la cinquième feuille, et ainsi de suite ; et, à mesure que la descente s’accélère, la cadence des percussions se fait de plus en plus rapide, comme un roulement de tambour dont le rythme et la force irait croissant. Chute et grondement sont de plus en plus vertigineux, c’est un monstrueux roulement de tonnerre qui se fond à la fin dans un fracas unique et terrifiant où explosent les limites de la conscience.
« C’est ainsi, d’ordinaire, que l’effroi s’empare de l’homme – l’effroi, très différent de la terreur, de l’angoisse ou de la peur. Il s’apparenterait davantage à l’horreur, qui reconnaît le visage de la Gorgone, cheveux hérissés et bouche ouverte pour le cri, tandis que la terreur pressent le monstrueux plutôt qu’elle ne le voit, et, pour cette raison même, n’en est que plus à sa merci. La peur n’a pas atteint l’ultime limite, elle peut encore discourir avec l’espérance ; et l’épouvante – eh bien, l’épouvante est ce que l’on ressent à l’instant où la première plaque se rompt. Mais ensuite, dans le tourbillon de la chute mortelle, les coups de cymbales assourdissants et les rougeoiements ardents de l’épouvante s’intensifient jusqu’à l’effroyable11. »
Bohrer est extrêmement frappé par la valorisation de la soudaineté et du choc qui caractérise ce texte, et il met cette chute tourbillonnante en rapport avec une autre image clef de l’univers jüngerien, celle du gouffre du Maelstrom, tel qu’il est dépeint dans la nouvelle d’Edgar Poe. Considérant Poe et Baudelaire comme des pères fondateurs de la modernité, le critique insiste sur l’importance de l’épouvante comme support de la perception esthétique moderne, et plus précisément sur les effets de soudaineté et de choc qui la caractérisent. Il se réfère en particulier à un essai de Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », où le rôle du « choc » apparaît comme une donnée fondamentale de la poétique baudelairienne. Sous tous ces rapports, Jünger peut également sembler proche des surréalistes et d’une formulation d’André Breton écrivant dans L’Amour fou : « La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magiquement circonstancielle ou ne sera pas. » Mais Bohrer tend à surestimer cette proximité de Jünger avec les écrivains surréalistes français, dont ce dernier ne semble guère avoir découvert l’existence pendant l’entre-deux-guerres ; si, comme eux, il s’intéresse aux rêves, c’est dans une optique fort différente et sans aucune référence à Freud, pour lequel il ne partage aucunement l’enthousiasme de Breton. L’interprétation que Freud donne des rêves lui paraît au contraire appauvrissante : elle est trop étroitement centrée sur la psychologie individuelle, et son attachement excessif à la sexualité lui confère un caractère unidimensionnel ; alors que pour Jünger, c’est avec l’univers des morts et le cosmos tout entier que le rêve nous met en relation.
Par surcroît, il est pour lui hors de question de se limiter à un simple compte rendu sténographique de l’expérience onirique. Tout comme l’expérience de la guerre, les rêves n’ont pas vocation à être traités comme une donnée inerte : rien n’est plus étranger à Jünger que la conception surréaliste d’une écriture automatique abandonnée à la dictée de l’inconscient. Le travail du style et de la composition n’est chez lui jamais absent. Le rêve lui aussi fait l’objet d’une mise en ordre qui, comme nous l’avons vu, le fait accéder à plusieurs reprises au statut de mini-nouvelle fantastique. Et c’est le mouvement créatif de l’auteur conscient qui assure la pérennité du matériau fourni par le rêve.
 
Son livre déconcerte certains de ses plus fidèles lecteurs qui le suivaient depuis Orages d’acier. Du côté de la droite traditionnelle, ni Deutsches Volkstum ni le Stahlhelm n’en rendent compte, et les réactions sont encore plus négatives auprès des nazis. Le 7 octobre 1929, en refermant Le Cœur aventureux, Joseph Goebbels écrira dans son Journal : « Désormais, ce n’est plus que de la littérature. Dommage pour ce Jünger, dont je viens de relire les Orages d’acier. Ce livre est véritablement grandiose et héroïque. Parce qu’il y avait derrière une expérience sanglante12. »
Les ponts, cependant, n’ont pas été rompus, et par l’intermédiaire de Rudolf Heβ, Hitler invite Jünger à participer du 1er au 4 août 1929, en tant que membre d’honneur, aux grandioses cérémonies du congrès du parti nazi à Nuremberg. Jünger qui avait d’abord accepté ne s’y rend cependant pas, sans qu’on puisse en connaître la raison exacte, en dehors de sa méfiance de plus en plus prononcée envers le Parti13. Il est, dans ce refus, logique avec lui-même, car dans Le Cœur aventureux il préfère déjà, au tintamarre de l’arène politique, l’action secrète d’une petite poignée d’initiés chez qui se concentrerait obscurément la force intime des grands mouvements du monde, comme dans une sorte de cloître médiéval ou d’ermitage bouddhiste : « Je nourris un soupçon bien proche de la certitude ; à savoir qu’il existe parmi nous des êtres choisis qui se sont depuis longtemps retirés des bibliothèques et de la poussière des arènes, entraînés par leur travail dans une retraite intime, dans le plus ténébreux des Tibet. Je crois en des hommes qui veillent durant les nuits dans des chambres solitaires, immobiles comme ces rochers au cœur desquels brille le courant qui fait tourner au loin les roues des moulins et maintient en mouvement l’armée entière des machines – mais qui ignore ici toute fin, abrité dans ces berceaux tièdes et tremblants où dorment toutes les forces, toutes les puissances, dans ces cœurs à jamais soustraits à la lumière extérieure14. » C’est à ce genre de « centrale de force » spirituelle qu’il souhaitera toute sa vie appartenir.
À l’automne, d’ailleurs, ses relations avec le parti national-socialiste vont encore s’envenimer. Le mouvement de révolte paysanne du Schleswig-Holstein, appelé Landvolkbewegung, est à l’origine de leur conflit : dans cette province dont certains cantons n’avaient jamais connu le servage, même au Moyen Âge, une grave crise agraire suscite une réaction violente chez les paysans surendettés ; ils se réclament de la fameuse « guerre des paysans » de 1524-1526 et des anciennes libertés germaniques, ce qui ne pouvait que séduire Ernst Jünger. Cette espèce de jacquerie, dirigée par un agitateur enraciné dans le terroir, Claus Heim, descendant d’un célèbre meneur de la révolte du xvie siècle, prônait la grève de l’impôt et organisait des attentats contre les perceptions pour appuyer ses revendications. Cette campagne protestataire, qui ne fit cependant aucune victime, culmine, le 1er septembre 1929, avec un attentat à la bombe contre le Reichstag, que la police attribue au mouvement. Considérés comme sympathisants, Bruno von Salomon, l’un des meneurs, rédacteur du journal Landvolk, son frère Ernst et Werner Laβ sont soupçonnés de complicité et arrêtés temporairement. Appelé à témoigner en justice le 3 octobre, Jünger confirmera l’alibi de Bruno von Salomon qui assistait avec lui, fin août-début septembre, à une importante rencontre de leaders nationalistes au Eichhof, près de Mönchengladbach. À la suite de l’arrestation de son mari, la femme d’Ernst von Salomon est mise à la porte par sa logeuse qui croit voir des bombes partout ; les Jünger la recueillent alors chez eux, ce qui entraîne pour un temps une mise sous surveillance policière de leur appartement15.
Bien que réservé sur l’efficacité des attentats, Jünger s’est enflammé pour la cause paysanne et il proteste contre les arrestations opérées par la police, accusée de récolter prématurément, avant toute vérification sérieuse, des lauriers à bon compte16. Il s’en prend aussi à la presse, soupçonnée de faire régner de façon haineuse une sorte de terreur psychologique, fondée sur des spéculations gratuites et beaucoup plus méprisable que celle qu’engendrent les bombes. Toutefois son article se termine sur une réserve ironique envers les attentats, en concluant que la volonté des jeunes nationalistes est trop claire et trop justifiée pour s’en remettre à ce qu’il qualifie de « feux d’artifice nocturnes », alors qu’elle a mieux à faire en s’affirmant au grand jour et avec plus d’efficacité. Une semaine plus tard, cette même presse démocratique lui donne la possibilité d’exprimer son point de vue, dans le journal Das Tagebuch, où la rédaction précède son article d’un « chapeau » expliquant au public qu’elle a jugé nécessaire de le familiariser avec la pensée peu connue d’un petit cercle nationaliste aux yeux duquel « même Hugenberg, Hitler et les communistes sont des petits-bourgeois réactionnaires ». Pour cela, elle a fait appel à Jünger, son représentant le plus talentueux : « Ce qu’il expose dans l’article qui suit témoigne une nouvelle fois de l’exceptionnel talent littéraire de cet auteur. Mais plus le style en est éblouissant, plus le programme de Jünger peut avoir des conséquences politiques fracassantes. Une franche explication avec le phénomène que constitue cette vision du monde est nécessaire : nous y procéderons la semaine prochaine17. »
L’article de Jünger est l’un des plus violents qu’il ait écrit, l’un des plus proches du nihilisme. Se sachant d’emblée en terrain ennemi, il refuse toute concession à l’adversaire dès le premier paragraphe de son article : « Je ne cherche absolument pas, dans ce qui va suivre, à rendre le concept de nationalisme, ou, comme on a coutume de le nommer dans ce contexte, du nouveau nationalisme, sympathique d’une manière ou d’une autre. » Et il attaque de front : dans la situation actuelle, la destruction est le seul moyen qui semble approprié aux yeux de ce nationalisme. L’ordre est son ennemi juré, et Jünger s’étonne que cette parenté profonde n’entraîne pas une alliance de fait entre les forces révolutionnaires extrêmes, soucieuses de mettre l’État à bas : entendez par là aussi bien les nazis que les communistes. Si cette union ne se réalise pas, c’est que les uns et les autres se sont embourgeoisés : « une hostilité telle que celle qu’on entretient aujourd’hui entre les national-socialistes et les communistes, par exemple, me semble déjà incompréhensible, rien que pour des raisons purement tactiques. C’est une preuve que ces deux mouvements dissimulent encore en leur sein beaucoup plus d’éléments bourgeois, intéressés au maintien du système, qu’ils ne sont disposés à le reconnaître ». Seuls les nouveaux nationalistes restent intransigeants : « Étant donné que nous sommes les ennemis réels, authentiques, impitoyables du bourgeois, son entrée en décomposition nous réjouit. » Ils ne peuvent évidemment pas se constituer en organisation, mais se limitent à un petit cercle où les différences individuelles restent marquées : les seules organisations qui puissent aller dans leur sens sont le mouvement de jeunesse Freischar Schill, dont Jünger s’est présenté comme le protecteur dans son article précédent, et le mouvement Landvolk du Holstein. Mais les attentats du Landvolkbewegung ont suscité l’indignation générale dans la presse, les journaux communistes ont poussé des cris d’orfraie et « Monsieur Hitler a même offert une récompense » à ceux qui les dénonceraient. Cette attaque ad hominem ne pouvait évidemment pas échapper aux nazis, qui venaient également de lire, dans un développement précédent du même article, une condamnation implicite de leur antisémitisme, élément essentiel de leur doctrine : « Ce n’est pas non plus une caractéristique majeure du nationaliste que d’avoir déjà dévoré trois juifs au petit déjeuner – l’antisémitisme n’est aucunement pour lui un problème essentiel. Disons, pour ceux qui veulent absolument qu’on leur fournisse des formules : le nationalisme, pour autant qu’il se présente en phénomène politique, aspire à un État de tous les Allemands, un État national, social, capable de se défendre et de structure autoritaire18. » Une semaine plus tard, dans une lettre à Bruno von Salomon, il précise encore sa pensée en critiquant la position légaliste des nazis : « Je me réjouis de voir que ces activités [celles du Landvolkbewegung] obligent les partisans du national-socialisme ou du moins ses chefs à révéler au grand jour leur nature foncièrement bourgeoise, qu’ils dissimulaient19. »
La tactique pratiquée par Hitler en cette période est en effet très claire. Depuis l’échec du putsch de Munich, il voulait éviter d’effrayer l’opinion et avait décidé de conquérir le pouvoir par les voies légales. Alors que son parti comptait de nombreux sympathisants au Schleswig-Holstein, il était exposé au risque d’être accusé de complicité ou tout au moins de complaisance envers le Landvolkbewegung, ce qui explique son souci de s’en désolidariser publiquement.
Après la publication de l’article incendiaire de Jünger, Rudolf Heβ tente de nouveau une médiation ; dans une lettre du 10 octobre, il lui expose les motivations du Führer et le danger pour ce dernier de voir les attentats fournir au gouvernement un prétexte attendu depuis longtemps pour prendre des mesures répressives contre le parti. Mais le 27 octobre, en dépit de cette tentative d’apaisement, Jünger est violemment pris à parti par Der Angriff [« L’Attaque »], le journal du parti nazi édité à Berlin par Goebbels : « Ernst Jünger qui a écrit jadis de bons livres de guerre s’est laissé entraîner par sa vanité littéraire à écrire dans la revue judéo-capitaliste Tagebuch […] un article sur le “Nationalisme” où il traîne dans la boue le mouvement national-socialiste, probablement pour se faire bien voir de son nouvel entourage kascher. […] Nous nous abstenons de tout commentaire, qui nous serait pourtant très facile à faire. Nous refusons le débat avec des renégats qui nous insultent dans les torchons des traîtres juifs envers le pays. Monsieur Jünger est, de ce fait, liquidé à nos yeux20. »
En janvier 1930, Jünger répondra avec retard aux attaques des nazis, dans un article de Widerstand intitulé « Un dernier mot à propos d’un essai », où il écrit : « Il était naturellement inévitable qu’on me cataloguât comme un ami des Juifs. Je laisse à leur triste sort ces tentatives pour discuter avec moi dans un langage que je n’ai pas l’habitude d’employer » ; et tout en affirmant sa vive hostilité aux Juifs libéraux, il compare les antisémites « à des sortes de chasseurs de bactéries qui, lorsqu’ils croient avoir éliminé un germe, en retrouvent devant eux des milliers de nouveaux. C’est une méthode qui tourne inévitablement à la manie pathologique et qui mène à voir à chaque pas les Juifs grouiller partout, comme les souris blanches dans le delirium tremens. […] Pour les Juifs il n’y a néanmoins qu’une seule position durable, un seul temple de Salomon, et c’est l’orthodoxie juive à laquelle je rends hommage, de même que je ne peux que rendre hommage à la spécificité réelle et marquée de chaque peuple. Sans aucun doute, elle va gagner du terrain dans la mesure même où se renforce le poids du nationalisme des peuples européens21 ».
Cette polémique a le mérite de clarifier ses positions vis-à-vis du parti national-socialiste. Depuis plusieurs mois déjà, Jünger ne croyait plus à la possibilité d’« œuvrer en société pour le bien de l’Allemagne » ; le recul de son activité journalistique s’explique par le fait qu’il n’espère plus qu’un mouvement révolutionnaire selon son cœur renverse la République de Weimar. Il envisage donc désormais une sorte de répartition des rôles, entre un mouvement de masse obligé de passer par toutes les compromissions de la politique des partis, et la réflexion élitiste et intransigeante d’un petit groupe d’intellectuels nationalistes, soucieux avant tout de sauvegarder la « pureté des moyens22 ». Jusqu’à quel point était-il assez naïf pour croire qu’un parti politique puissant, tel que le parti national-socialiste dont il prévoyait l’arrivée prochaine au pouvoir23, viendrait chercher son inspiration auprès d’un petit cercle d’intellectuels exigeants ? En tout cas, c’est dans cette hypothèse qu’il lui semble le plus nécessaire d’affirmer résolument les droits de l’esprit contre la masse. Il se considère lui-même comme une sorte de chevalier solitaire, dont la mission est de détruire les vieilleries du passé, comme il l’écrit à son ami Hugo Fischer : « Vous devez bien voir aussi que je ne cours aucunement le risque de me lier, car la destruction est ma mission. Et quand je constate aujourd’hui que de nombreuses forces politiques, et même presque toutes, des anarchistes jusqu’à l’extrême droite, étendent leurs antennes vers moi, je m’en réjouis parce que je sens en elles le besoin d’une attitude prête à recourir à l’épée ou à l’explosif […]. La prochaine guerre mondiale relève pour moi du domaine des faits, et je ne perdrai plus mon temps à en dire le moindre mot24. »
Son article dans la presse libérale lui donne également plus de visibilité à gauche et suscite de ce fait dans l’autre camp de nouvelles attaques qui n’ont pas l’air de l’affecter. Il les avait volontairement cherchées, et on peut même penser qu’il s’est réjoui de constater que sa pensée était ainsi diffusée auprès d’un plus large public, au lieu de rester cantonnée à un lectorat conquis d’avance. Walter Benjamin se réfère à cet article dans un long essai, publié en 1930 dans la revue Die Gesellschaft (« La Société »), où il rend compte de façon très critique du recueil Guerre et Guerriers. Et Klaus Mann avait déjà parlé à propos de Jünger d’une sorte de « pureté dévoyée25 ».
 
C’est en cette année 1929 que Jünger rencontre le peintre Rudolf Schlichter, qui fait de lui un premier portrait actuellement à la Nationalgalerie à Berlin ; et c’est à l’automne – ou peut-être au début de 1930 – qu’il fait la connaissance de Carl Schmitt (1888-1985), probablement par l’entremise d’Hugo Fischer, amorçant une longue amitié qui finira dans l’aigreur du côté du grand juriste, lorsque celui-ci sombrera à la fin de sa vie dans une sorte de névrose de persécution, née de son incapacité à se relever, tant matériellement que psychologiquement, de ses compromissions avec les nazis.
Un peu plus âgé que Jünger, Schmitt est alors une célébrité ; après avoir été titulaire d’une chaire à l’université de Bonn, il enseigne à l’École des hautes études commerciales de Berlin et occupe un poste de conseiller juridique à la Chancellerie de la République de Weimar. Il a déjà publié plusieurs livres très remarqués – Théologie politique (1922), Le Concept du politique (1927), Théorie de la Constitution (1928) ; lorsqu’un soir il vient rendre visite à Jünger, la séduction est immédiate, tout de suite ce dernier trouve sa conversation éblouissante. Il ne peut qu’être sensible à l’attachement de Schmitt à la notion de territoire, à son idée que l’État démocratique moderne est un État total, s’ingérant dans tous les domaines de la vie sociale, ou encore à sa conception selon laquelle la distinction ami / ennemi est essentielle au domaine politique, où les sociétés se définissent en s’opposant les unes aux autres. Jünger semble d’ailleurs surtout connaître Le Concept du politique ; plus tard, un autre ouvrage de Schmitt comptera aussi beaucoup pour lui, inspirant ses fréquentes références à la philosophie de Hobbes : Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes (1938). Jünger est très frappé par l’idée de Hobbes selon laquelle, loin des utopies rousseauistes, l’état de nature est celui de « la guerre de tous contre tous », cette guerre qu’on cherche à fuir en se réfugiant à l’abri de l’État-Léviathan ; mais ce dernier a cessé aujourd’hui de jouer un rôle protecteur pour devenir un facteur majeur d’oppression, depuis qu’il a perdu son auctoritas, avec toutes les valeurs morales qui se rattachaient au concept romain d’autorité, pour n’être plus que summa potestas, l’incarnation suprême de la force.
Dans une de ses premières lettres à Schmitt – pour le remercier de l’envoi de son ouvrage Romantisme politique –, Jünger précise ce que leurs échanges lui apportent, en particulier en ce qui concerne le « décisionnisme » propre aux deux hommes : « J’ai envers vous une dette de reconnaissance, car vous avez fortement aiguisé mon regard sur bien des choses. Avant tout, nous devons nous décider. Votre livre en est un bel exemple. Ce qui m’a surtout touché en lui, c’est l’invitation à la prise de responsabilité qu’on sent derrière chaque ligne. C’est seulement à partir de là, à partir d’une discipline rigoureuse de l’esprit et du sentiment, qu’une nouvelle politique allemande deviendra possible26. » La « décision » est en effet pour Schmitt un maître mot en matière politique, par opposition aux interminables discussions de la démocratie parlementaire.
Dans le dialogue qui s’établit alors entre eux, Jünger apprécie en particulier l’immense culture de Schmitt qui, dit-il, lui épargne les lectures inutiles et lui fait gagner du temps en lui signalant les ouvrages qui méritent qu’on s’y arrête. Ainsi, c’est Schmitt qui attirera son attention sur La Condition humaine de Malraux ou sur l’œuvre de Léon Bloy, tandis que Jünger lui rendra la pareille en lui signalant le Voyage au bout de la nuit. L’amitié qui se noue entre Gretha et la femme de Schmitt, Duska Todorovic, d’origine serbe et familièrement dénommée Douchka, viendra créer un lien supplémentaire entre les deux hommes et leurs familles.
Très vite l’influence de Schmitt va s’exercer sur certains textes de Jünger. Ainsi, dans son introduction à « La parole est à l’ennemi » (1931), il est très proche des thèses de Schmitt selon lequel, au nom de l’humanité, on aboutit par un effet pervers à criminaliser l’ennemi et à rendre encore plus inexpiables des guerres qui n’osent plus avouer leur nom. Il y écrit en effet :
« La conscience humanitaire ne connaît pas de différences entre les nations, elle ne connaît pas d’ennemi, et même, de fait, elle ne connaît pas la guerre […]. La conscience humanitaire définit ses orientations selon l’image idéale d’une humanité uniforme, selon une citoyenneté du monde qui ignore les frontières et les différences. Dans le cadre de cette image, la guerre, la plus puissante attestation de l’inégalité de la vie, apparaît comme une situation devant laquelle on doit nier toute participation, toute responsabilité. Cela n’empêche naturellement pas de conduire des guerres en y employant tous les moyens. Mais elles ne sont désormais possibles qu’en se posant comme des guerres menées dans l’intérêt de l’humanité tout entière. C’est pourquoi, à notre époque, il n’est aucune puissance qui avoue qu’elle attaque et qui ne prétende au contraire qu’on l’a entraînée dans une guerre défensive ; et elle fait miroiter devant les consciences que le but n’en serait nullement la victoire, mais la Paix, le Progrès, la Civilisation, ou toute autre valeur à coloration humanitaire. Mais d’un autre côté, il en résulte que l’adversaire n’apparaît plus du tout comme un ennemi au sens naturel ou chevaleresque du terme, mais comme l’adversaire de toutes ces valeurs, et donc comme l’adversaire de toute l’humanité en général. Telle est la représentation dont émane cette infâme mauvaise foi, d’une inhumanité beaucoup plus profonde que celle que condamne l’humanitarisme, et par laquelle notre époque s’est chargée d’une culpabilité infiniment plus grave que celle qu’entraîne l’utilisation de gaz asphyxiants. Car toutes les époques ont connu leurs guerres, et la mort ne signifie pas plus aujourd’hui qu’autrefois, mais aucune ne s’est distinguée par une vision plus basse et plus méprisante de l’adversaire que la nôtre27. »
 
Jünger n’abandonne cependant pas totalement le journalisme politique : en janvier 1930, il prend aux côtés de Werner Laβ la tête de la revue Die Kommenden, à laquelle il collaborait depuis avril 1929, mais les deux hommes, dont les rapports étaient tendus de longue date avec leur commanditaire, se retireront de cette codirection en juillet 1931. À partir de septembre 1930, Jünger consacre en effet la majeure partie de ses forces à son grand essai intitulé Le Travailleur, qu’il conçoit alors comme une sorte d’aboutissement de son activité journalistique : « Comme j’ai suscité depuis des années un écho considérable avec mes articles politiques, je me sens tenu, en éditant mon premier livre politique, de justifier les attentes et de procéder sans la moindre précipitation28. »
 
À la mi-juillet, il déménage de nouveau et s’installe au 13 de la Dortmunderstraβe, dans un quartier assez central, tout près du Tiergarten. Son séjour y sera toutefois bref, car à la fin de 1931 ou au début de 1932 il ira s’installer au 6 de la Hohenzollernstraβe, à Steglitz, un peu plus au sud-ouest de Berlin et à proximité, cette fois, du Botanischer Garten. Tout comme le grand jardin central du zoo, le jardin botanique constitue un lieu privilégié pour de longues promenades, seul ou avec des amis comme avec son frère Fritz ; il en reparle encore avec nostalgie dans Chasses subtiles : « dans chacun des quartiers où nous emménagions, je pouvais bientôt me tracer un itinéraire. À l’est, il passait par le pont de Stralau, traversait le parc de Treptow ; à l’ouest, par l’avenue des Chasseurs de la Cour, par le Tiergarten, jusqu’au Rond-Point. J’ai perdu la mémoire du monument qui s’y dressait ; non du vieux chêne. De là, je pouvais faire un crochet jusqu’au Parc de Bellevue, aux Tentes, à la Roseraie, au petit jardin zoologique. L’après-midi, un court trajet en tram m’amenait jusqu’aux forêts et aux lacs du Brandebourg.
« Steglitz était particulièrement beau ; nous y demeurions tout près du Jardin botanique où l’on ne rencontrait le matin, outre les jardiniers, que quelques retraités. Un abonnement annuel m’ouvrit, dès que l’envie m’en prenait, ce monde en miniature avec ses montagnes, ses lacs, se marécages, ses fourrés et ses pépinières, ses plates-bandes et ses médaillons multicolores. Il y avait là une steppe pontique, un Caucase, un Himalaya. Les régions subtropicales, les déserts et les tropiques étaient accessibles par une simple flânerie à travers une enfilade de serres29. » Nul doute que Jünger ait retrouvé là les joies que lui procurait autrefois son « panorama » d’enfant !
En septembre 1930, il revient au journalisme pour répondre à une enquête et publie dans les Süddeutsche Monatshefte30 un long article intitulé « Sur le nationalisme et la question juive », qui reprend un certain nombre de clichés sur les Juifs et qu’on lui a beaucoup reproché plus tard, alors que l’activisme militant de sa jeunesse était depuis longtemps derrière lui. Bien qu’il affirme qu’à ses yeux la question juive est dépourvue d’importance, et puisqu’on le somme de donner son avis sur elle, Jünger, dans le droit fil de sa vision historique appliquée à dégager de grandes Figures – le Travailleur, le Soldat, le Paysan –, trace alors un portrait stéréotypé du Juif. Peut-être l’influence néfaste de Carl Schmitt, dont l’espèce d’antisémitisme d’État pourrait évoquer celui de Maurras, a-t-il aussi joué un rôle dans cette prise de position qui vient compléter la mise au point de son article de janvier 1930, destiné à répliquer aux attaques nazies. Les Monatshefte, dirigés par Paul Nicolaus Coβmann, lui-même d’origine juive, avaient demandé à Jünger de participer à un numéro spécial intitulé « La question juive », pour lequel avaient été également sollicités une douzaine d’autres auteurs, dont certains étaient connus pour leur antisémitisme, comme Theodor Fritsch, éditeur de traductions allemandes du Protocole des Sages de Sion et auteur d’un Catéchisme antisémite, tandis que d’autres, au contraire, représentaient diverses tendances de la judéité, comme le rabbin Leo Baeck ou Eva Gabriele Reichmann-Jungmann qui jouait, avec son mari, un rôle important dans un organisme de défense des Juifs, l’« Association centrale des citoyens allemands de confession juive » (Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens).
Invité à donner son avis en tant que représentant des nouveaux nationalistes, Jünger, qui avait affirmé jusqu’alors à plusieurs reprises que la question juive n’avait aucun intérêt politique, commence par reconnaître l’importance de l’antisémitisme dans les deux tendances nationalistes entre lesquelles il distingue : « Si l’on considère les deux orientations de la volonté nationale à notre époque, d’un côté celle qui garde une coloration traditionnelle […], de l’autre l’orientation révolutionnaire, on découvre là comme ici l’antisémitisme comme l’un des piliers centraux d’un ensemble qui, dans un cas, se présente extérieurement sous l’aspect d’un refus plus ou moins marqué, dans l’autre sous celui d’une hostilité agressive et sans masque31. »
La tendance traditionnelle est la pâle héritière de la féodalité, relayée par l’époque wilhelminienne ; malgré des réticences envers les Juifs pouvant aller jusqu’aux interdictions professionnelles, elle a toujours su utiliser leurs talents à son profit. Les journalistes et les avocats juifs ont souvent su mettre très habilement leur plume à son service. Ils n’ont donc rien à craindre de cette classe qui, malgré son vernis antisémite, leur a permis de parvenir à de hautes responsabilités, aussi bien dans l’empire anglais que dans celui des Habsbourg.
L’antisémitisme beaucoup plus virulent des révolutionnaires lui semble d’autre part correspondre chez eux à une perte de la sûreté de l’instinct ; il reste essentiellement inefficace et violent ; alors que les mouvements révolutionnaires embourgeoisés, comme le fascisme mussolinien, ne se montreraient guère différents des traditionalistes dans leur comportement envers le Juif assimilé, ce qu’on appelle en allemand le « Juif de civilisation » (Zivilisationsjude).
Quant à l’Allemagne nationaliste, si elle veut rétablir l’empire allemand en retrouvant une authentique fidélité à ses racines, il est clair qu’elle ne peut laisser se dissoudre en son sein le Juif assimilé qui ne saurait incarner son essence germanique ; l’incompatibilité est la même qu’entre l’huile et l’eau, qu’on ne peut mélanger et qui au repos se séparent spontanément : « La reconnaissance et la réalisation de la figure spécifique de la germanité exclut d’elle de manière aussi visible et claire la figure du Juif qu’une eau claire et immobile rend l’huile visible comme une strate particulière32. » Jünger est donc persuadé qu’il existe une spécificité juive inaliénable ; mais dès que le Juif se donne pour tel au lieu de chercher à s’assimiler, il cesse de constituer un danger pour la spécificité allemande. En revanche, l’article est résolument hostile au « Juif de civilisation » qui tente de masquer sa différence en s’accrochant à un libéralisme auquel il doit tout et dont il partagerait les tares : pour Jünger, en Allemagne, le Juif ne saurait être que juif, et non pas illusoirement allemand ; d’où la formule provocante sur laquelle se clôt l’article : « Pourtant, dans la mesure même où la volonté allemande gagnera en tranchant et prendra figure, le plus mince espoir pour le Juif de pouvoir être allemand en Allemagne deviendra irréalisable, et il se trouvera placé devant cette ultime alternative : ou bien être Juif en Allemagne, ou bien ne pas être33. » Malgré son attitude bienveillante envers le sionisme et les Juifs orthodoxes, Jünger se laisse aller ici à un simplisme extrêmement dangereux, porté par une assimilation hâtive du « Juif de civilisation » au libéralisme détesté, ce qui l’entraîne à employer une formule à laquelle l’imminence de la Shoah, qu’il ne peut évidemment même pas imaginer, va conférer une détestable ambiguïté.
 
C’est aussi dans ces années 1929-1930 que se place un curieux épisode pédagogique sur lequel Peter Trawny a récemment attiré l’attention. Jünger entretenait alors des relations cordiales avec le journaliste Ludwig Alwens qui avait pour lui beaucoup d’admiration mais aurait souhaité que sa vision politique revêtît des formes plus concrètes et efficaces. En cette période où mouvements et partis étaient engagés dans une rivalité acharnée pour obtenir les suffrages de la jeunesse, Alwens avait insisté auprès de Jünger sur le fait que ce n’étaient pas les trentenaires de sa génération qui étaient appelés à former la nouvelle élite technico-guerrière, ce que l’écrivain appelle dans son vocabulaire la « nouvelle race », mais les garçons de vingt ans. Jünger s’était engagé jusqu’à un certain point dans cette direction, en acceptant de parrainer la Freischar Schill ; mais alors qu’Alwens pensait que l’avenir politique était aux partis de masse, il n’avait pas appris sans surprise par Franz Schauwecker l’anecdote de Jünger lui déclarant hardiment : « Le nationalisme, c’est moi ! », comme si cette grandiose incarnation personnelle suffisait à résoudre tous les problèmes politiques. Une telle affirmation est étroitement liée à la conviction jüngerienne que seule est décisive dans le monde l’action de petits cercles éclairés ; mais bien que ces cénacles puissent avoir un sens en littérature, par exemple dans le cas du cercle poétique réuni autour de lui par Stefan Georg, il ne fait guère de doute qu’ils ne sauraient avoir la moindre efficacité en politique.
Dans une correspondance échangée avec Alwens du 14 mai 1929, il lui écrit avec enthousiasme qu’il vient de recevoir une lettre d’un merveilleux lycéen, Hans Kofer, qui habite près de chez Alwens et qui, bien que très mauvais élève, nourrit une ardente admiration pour le Zarathoustra de Nietzsche : « Si mon instinct ne me trompe pas, c’est à cela que ressemblent les gens qui vont un jour nous tirer du pétrin et créer l’ordre nouveau. Je considère ce jeune homme comme exceptionnellement doué, et je serais heureux si vous acceptiez d’assumer auprès de lui une mission pédagogique34. » Il s’est manifestement imaginé retrouver en lui sa propre adolescence, au moment où il s’engageait dans la Légion. Poète à ses heures, passionné de sport, Kofer, qui est alors âgé de dix-neuf ans, ne déméritera pas à proprement parler, mais il sera loin de concrétiser les hautes espérances que le maître met en lui. Sa dernière lettre à Jünger date de 1989 ; il était devenu après la guerre instituteur à Bad Wiessee, apiculteur et écrivain amateur.
Alwens a accepté avec bonne volonté de se lancer dans cette entreprise pédagogique, bien que Jünger lui ait un peu forcé la main ; il partage d’abord son enthousiasme pour Kofer, et il tente même d’en profiter pour entraîner Jünger vers une attitude politique plus active : « Il m’a estomaqué. J’ai l’impression que ce n’est pas seulement une qualité individuelle qui parle en ce garçon, mais une nouvelle race. Mais je pense justement que la dynamique qui semble habiter tous ces jeunes gens aura bientôt besoin pour s’exercer d’un cercle plus vaste, et que nous aurons du mal à leur en imposer si nous restons encore durant des années assis dans notre coin35. »
Toutefois, après une première rencontre avec l’enfant prodige – qui s’est révélé moins jeune que Jünger ne le pensait, et passablement inculte –, Alwens ne tarde pas à manifester de sérieuses réserves sur cette mission pédagogique plutôt inédite. Une rencontre de Jünger avec Hans Kofer se révèle encore plus décevante, et ce projet vaguement burlesque se perd rapidement dans les sables, même si Alwens évoque encore Kofer dans une lettre de janvier 1931.
 
Au cours de l’hiver 1932, Jünger commence à fréquenter l’Arplan, un cercle d’études fondé en 1931 par Arvid Harnack et Friedrich Lenz, et qui a pour but de familiariser les intellectuels allemands avec le système soviétique. Il y retrouve en particulier son ami Valeriu Marcu : « Nous nous voyions aussi de temps à autre au “Groupe d’études de l’économie planifiée”, un singulier organisme où l’on prononçait des conférences sur les usines de tracteurs et où l’on tenait des discussions très objectives, par exemple entre Ernst Niekisch et Georg Lukács, sur la technique de la planification36. » À ces réunions assistaient également Friedrich Hielscher, Alfred Kantorowicz, Georg Lukács, Ernst Niekisch, Carl Schmitt ou Karl August Wittfogel. L’Arplan sera dissous en 1933. Persuadé que les clefs de l’avenir se trouvent pour une part dans ces avancées soviétiques vers le monde technique, Jünger est parfois l’hôte de l’ambassade de Russie, et il continuera à la fréquenter « à une époque où cela avait cessé depuis longtemps d’être à la mode37 ».
Ces années très studieuses, où Jünger a l’impression de mener une vie quasi monastique, sont éclairées par des vacances en bord de mer. En avril-mai-juin 1931, après avoir embarqué à Marseille, il fait avec sa femme et son fils un séjour aux Baléares, où il se félicite de retrouver l’esprit des petites villes antiques dans un environnement encore préservé du tourisme : « Nous menons ici depuis bientôt trois semaines, à Port Pollensa, une vie végétative consacrée à la baignade et sommes charmés par cet endroit, situé très à l’écart du chemin de fer, sur la baie de Pollensa, entourée de rochers et de pinèdes.
« Pollensa est l’antique Pollentia de Pline, et il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’à Pompéi si l’on veut se faire une idée d’une petite ville à l’époque romaine. Ici, aux Baléares, il y a encore suffisamment d’endroits où la machine commence tout juste à pénétrer, plus d’une ferme isolée où brûle l’antique chandelier au lieu de l’électricité. Il n’y a pas encore non plus d’industrie touristique, et l’on n’est donc pas entouré par cet essaim de mendiants de toute sorte qu’a drainé l’Allemand depuis des siècles sur les grands circuits du voyage en Italie38. » Le paradoxe est que Jünger écrit ces lignes, qui annoncent ses positions écologiques de l’après-guerre, au moment même où il dresse dans Le Travailleur un tableau impressionnant du triomphe irréversible de la technique dans le monde moderne. Sous-titré « Domination et Figure », cet ouvrage d’environ 400 pages, qui se veut une somme de sa réflexion sur la modernité, sera publié à la rentrée de 1932 aux éditions Hanseatische Verlagsanstalt de Hambourg. Mais c’est une curieuse entreprise, car l’auteur tente d’y surmonter ses contradictions en affirmant que cette omnipotence de la technique, dont il entrevoit tous les dangers, serait en même temps une chance pour l’Allemagne, mieux apte que ses voisins à incarner une figure exemplaire de cette nouvelle domination du monde.
Ce même été 1932, Jünger avait fait en juin-juillet, avec son frère Friedrich Georg, un nouveau séjour au bord de la Méditerranée, sur la côte dalmate cette fois-ci39.
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Quatrième partie
Vers un retrait politique, et sous le IIIe Reich


chapitre premier
Le Travailleur
Les premiers chapitres du Travailleur rappellent beaucoup les articles polémiques de la Publizistik ; certains ont d’ailleurs fait l’objet d’une prépublication en revue. Loin d’ambitionner les lauriers intellectuels de la recherche universitaire et de s’éloigner du monde de l’armée dont il est issu, Jünger se réclame même, dans sa première préface de 1932, d’une approche militaire de son sujet. Il tente, écrit-il, de faciliter la tâche du lecteur « par la méthodologie d’un exposé qui s’efforce de procéder selon les règles de l’exercice militaire, où une multiplicité de cas donne l’occasion de s’entraîner à un seul et même type d’intervention. L’important, ce ne sont pas les occasions, mais la sûreté instinctive de l’intervention1 ».
Ces chapitres constituent une attaque en règle contre les systèmes politiques nés de la pensée rationaliste des Lumières, et contre le « Bürger », terme dont l’ambiguïté en allemand sert beaucoup l’auteur, car il signifie aussi bien le « citoyen » que le « bourgeois », personnage vilipendé à l’époque tout autant par l’extrême droite que par l’extrême gauche allemande révolutionnaire. De même, la « société » bourgeoise, considérée comme un ensemble d’individus atomisés, dont le seul lien réside dans des contrats et des intérêts, est mise en question au nom d’une unité organique. Au Contrat social de Rousseau, Jünger oppose l’organisation de l’armée : « la liberté comme l’ordre ne se rapporte pas à la société et à l’État, et le modèle de toute organisation est l’organisation de l’armée et non le contrat social2 ».
Il n’a d’ailleurs pas de mots assez durs pour le double jeu des bourgeois démocrates : hypocrites ou piégés par le retour en force de l’élémentaire et du danger dans leur univers factice, placé sous le signe illusoire de la raison, ils sont à l’origine des pires catastrophes du monde moderne : édifié par l’expérience historique de la guillotine et des guerres révolutionnaires, Jünger n’hésite pas à affirmer : « le danger est toujours présent et il triomphe même des ruses les plus subtiles pour le prendre au filet, il va jusqu’à s’insinuer à l’improviste dans ces ruses pour en revêtir le masque, ce qui confère au moralisme son double visage – les étroits rapports qui règnent entre la fraternité et l’échafaud, entre les droits de l’homme et les batailles meurtrières ne sont que trop connus ». Et « c’est précisément aux paroxysmes les plus sanglants des guerres civiles que la société déclare comme sur un mot d’ordre l’abolition de la peine de mort, et c’est toujours au moment où ses champs de bataille se recouvrent de cadavres qu’elle enfante ses meilleures idées sur l’immoralité et l’absurdité de la guerre3 ». Jünger ne voit cependant pas là le résultat d’une tactique machiavélique du bourgeois citoyen ; les mécanismes réels de l’Histoire lui échappent par définition, et c’est comme malgré lui qu’il déchaîne la force élémentaire de la populace, ce qui lui permet de renverser les régimes en place. Ensuite, une fois la mission accomplie, le bourgeois extermine celui dont les actes et les attentats réels lui ont ouvert les portes du pouvoir. Déjà au fait des purges de la Révolution française et de celles de Staline, mais ignorant encore celles de Hitler, Jünger conclut que le processus révolutionnaire se termine généralement par la pendaison des bourreaux qui l’ont rendu possible.
Ce qui le frappe, en revanche, c’est la manière dont le bourgeois démocrate sait dénaturer les mots du vocabulaire pour dissimuler son propre impérialisme, et cette fois il s’agit bien d’une hypocrisie consciente : « Il serait instructif de l’observer en train de limer infatigablement les mots pour leur enlever la rude nécessité de leur frappe, jusqu’à ce qu’apparaisse enfin en transparence une moralité universellement contraignante – soit qu’il identifie la conquête d’une colonie à une pénétration pacifique, l’annexion d’une province au droit des peuples à l’autodétermination, ou le pillage du vaincu à une indemnisation4. » On identifie facilement à l’arrière-plan de ces propos le ressentiment contre le traité de Versailles, ou une hostilité partagée avec son ami Hielscher envers l’impérialisme colonial des grandes démocraties.
Dans la perspective d’une revanche, Jünger se montre toutefois fort optimiste devant ce passage de pouvoir du monde bourgeois à la Domination du Travailleur. Car si les démocraties occidentales ont su, mieux que le vieil empire wilhelminien, réaliser la mobilisation totale qui en est l’emblème, il y aurait une sorte de prédisposition naturelle des Allemands à incarner la Figure du Travailleur, qui présenterait des affinités particulières avec l’esprit prussien.
 
L’une des ambiguïtés intrinsèques de l’ouvrage tient à la difficulté de préciser le statut philosophique du terme « Figure », ou « Forme », Gestalt. Jünger lui-même précise au début qu’il s’agit d’un simple outil de travail dont le sens peut évoluer au cours du livre. Ce n’est pas du tout la Gestalt dont se préoccupe à la même époque la « psychologie de la forme » ; la Figure du Travailleur est une notion que Jünger définit surtout négativement. Elle n’est pas d’ordre historique, comme s’il s’agissait d’une classe destinée à remplacer la bourgeoisie à la manière dont celle-ci a remplacé l’aristocratie après la Révolution française ; et ce n’est pas non plus une catégorie économique qui se limiterait à l’ouvrier d’usine. Dans un esprit nietzschéen, il s’agit du visage qu’a pris aux Temps modernes la volonté de puissance, dont la technique est devenue l’instrument privilégié : selon une formule plusieurs fois reprise, « la technique est l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde ». Le Travailleur est la référence métaphysique qui marque de son empreinte le monde moderne ; et là, ce n’est plus à Nietzsche que se réfère Jünger, mais à l’idée platonicienne, même si, pour sa part, partageant la méfiance nietzschéenne envers les « arrière-mondes » fallacieux de l’idéalisme, il n’est guère enchanté par ce rapprochement5. Il préfère rapprocher cette Figure de la monade leibnizienne ou de la « plante originelle » de Goethe, dont sont dérivées toutes les plantes existant dans l’univers. Ici, la forme de causalité qui relie la Figure aux phénomènes n’est pas le rapport chronologique d’un enchaînement de cause à effet, mais, comme dans le cas de l’idée platonicienne, le rapport du sceau et de l’empreinte, image souvent employée par Platon, en particulier dans le Thééthète. L’un des plus grands admirateurs du Travailleur de Jünger, Martin Heidegger, lui écrira plus tard dans un texte d’hommage : « La Figure aussi reste pour vous ce qui n’est accessible que dans un “voir”. Il s’agit de ce voir qui chez les Grecs se dit ίδενΐν, mot que Platon emploie pour un regard qui considère non pas le changeant de la perception sensible, mais l’immuable, l’être, l’ίδέα. Vous aussi caractérisez la Figure comme l’“être calme6.” »
 
La seconde partie de l’ouvrage est consacrée à une analyse concrète de la façon dont la nouvelle Figure marque de son empreinte tous les aspects du monde moderne, et elle en donne une description clinique dont la précision a particulièrement impressionné le philosophe.
Dans notre vie quotidienne, la grande ville moderne est le premier lieu où se manifeste la toute-puissance du travail. L’uniformité des foules qui s’y pressent, la frénésie de la circulation, l’automatisme de sa régulation, l’insignifiance individuelle des accidents, devenus simple matière à statistiques, tout y parle de la disparition de l’individu bourgeois soucieux d’affirmer sa personnalité. L’homme moderne, auquel il paraîtrait stupide de se faire tuer en duel, accepte sans broncher le risque de mort lié à sa frénésie de mobilité dans les engins issus de sa technique : la vitesse lui procure une sorte d’« ivresse sobre ». Mais la campagne, envahie par les routes, l’appareillage technique et les machines, n’est pas à l’abri de ces phénomènes, et la distinction entre ville et campagne devient de plus en plus floue, surtout si l’on considère les stations touristiques où se distrait mécaniquement la nouvelle race des Travailleurs, qui développe son corps comme une machine, par le sport et l’hygiène. Le sport est d’ailleurs l’une des activités où se marque le mieux le caractère objectif, fonctionnel, uniforme, du monde du travail ; et le corps presque nu de l’athlète ou celui du vacancier au bord de la mer renonce aussi extérieurement à toute marque distinctive. L’hygiène et les cosmétiques développent une espèce de beauté physique impersonnelle et le visage exprime une perfection vide. Cela tend même à estomper sur la physionomie les marques extérieures de différenciation sexuelle. Et ce n’est pas non plus un hasard si le masque reparaît dans la vie moderne pour des raisons techniques, que ce soit le masque sportif du coureur automobile, le masque de protection des ouvriers travaillant en milieu à risque ou le masque à gaz du soldat.
À l’inverse, le complet veston bourgeois, resté presque inchangé depuis cent cinquante ans, tend à perdre toute signification et cède la place à des tenues fonctionnelles qui renforcent l’uniformisation. Jünger signale à ce propos la différence, lors des grands matchs, entre le vêtement des équipes sportives, parfaitement adapté à leurs activités, et celui de la foule des spectateurs des années trente, fagotée dans ses habits du dimanche. Il est d’ailleurs réconforté en constatant à quel point ce costume convient mal à ses compatriotes : « Soit dit en passant, le vêtement bourgeois sied à l’Allemand d’une manière particulièrement désastreuse. Cela explique qu’on le “reconnaisse” à l’étranger avec une sûreté infaillible7. » Cette uniformisation ne correspond cependant pas à un triomphe de la masse, conçue seulement comme une somme d’individus, mais à celui du type : capable autrefois de prendre la Bastille, la masse s’effondre devant deux ou trois guerriers résolus, postés derrière une mitrailleuse : « La masse aujourd’hui n’est plus capable d’attaquer, elle n’est même plus capable de se défendre8. » Les grandes manifestations, autrefois redoutées et surveillées par la police, sont désormais protégées par elle, au côté des petites formations organiques hiérarchisées que les militants constituent au sein des partis, telles les célèbres « équipes de protection », Schutzstaffeln, plus connues sous le nom de SS.
Le triomphe du type sur l’individu s’exprime aussi dans le domaine des arts. On assistait déjà dans la peinture impressionniste à une déliquescence des contours et des traits individuels, si marqués dans la peinture de la Renaissance. Le mouvement s’accélère avec le triomphe de la photographie qui s’adapte parfaitement au phénomène, sans en être toutefois responsable : car on a souvent remarqué que les premiers portraits photographiques offraient un caractère nettement plus individuel que ceux d’aujourd’hui. Ce n’est toutefois pas pure coïncidence si « le regard froid et impassible de l’œil artificiel tombe soudain sur les hommes et les choses, et il existe un rapport très instructif entre ce que peuvent fixer l’œil du peintre et l’objectif photographique9 ». Mais le plus bel exemple est celui du cinéma, dans sa relation au théâtre classique devenu muséal, et au théâtre bourgeois du xixe siècle, conçu comme triomphe de la notion de génie individuel, y compris au niveau des grands acteurs romantiques. Le concept de représentation unique comme promesse d’expérience unique perd toute signification dans un monde dominé par le caractère total du travail : « Le cinéma ignore les représentations uniques dans le temps et, au sens propre du terme, les “premières” : un film passe simultanément dans tous les quartiers de la ville et se laisse répéter à volonté avec une précision mathématique qui s’étend à la seconde et au millimètre près10. » On est très proche des considérations contemporaines de Walter Benjamin, sur l’époque de la reproductibilité de l’œuvre d’art.
Là encore, sans qu’il y ait rapport de cause à effet, mais seulement projection simultanée de la Domination du type, les contenus du film sont en harmonie avec le procédé technique : à peine sorti de la période du cinéma muet, et en référence évidente aux films burlesques américains d’un Buster Keaton ou d’un Charlie Chaplin, Jünger s’amuse d’un cinéma comique où l’homme apparaît comme le jouet des objets techniques : « Les gratte-ciel ne sont construits que pour qu’on en tombe, la circulation a pour but qu’on se fasse écraser et les moteurs qu’on explose avec eux11. » Dans tous les cas, le comique s’exerce au détriment d’un individu à l’ancienne qui, contrairement au spectateur, ne s’est pas adapté au nouvel univers technique : c’est donc ici le type nouveau qui s’amuse aux dépens de l’individu.
Une autre caractéristique du monde technique est l’omniprésence du chiffre qui tend à remplacer toutes les spécifications individuelles, de l’annuaire téléphonique à la statistique et à l’enregistrement des records. Il est présent dans les raccordements à l’énergie, les transports, l’information ou le sport. Il permet d’autre part à l’État du travail de prendre barre sur l’individu, devenu esclave de tous les branchements pour lesquels il a besoin de produits fournis par l’État, électricité, essence ou autoroutes. À tel point que le fait de ne pas posséder de voiture ou de téléphone peut être considéré comme un signe de liberté individuelle. Le rôle de l’État s’intensifie par ailleurs dans la vie économique par l’institution du « plan », pour lequel Jünger dispose du modèle concret des plans quinquennaux soviétiques. Outre le fait que « der Arbeiter » signifie en allemand non seulement « le travailleur » mais plus précisément « l’ouvrier », c’est cette apologie du plan qui fera apparaître Le Travailleur comme un ouvrage bolchevique aux yeux de certains, tel Oswald Spengler.
 
			


À la relecture, l’œuvre apparaît comme un mixte d’analyse critique de la situation politique présente et de réflexion ambitieuse sur la moderne domination de la technique ; elle donne aussi l’impression d’une très grande confusion chez l’auteur, et l’on ne s’étonne pas qu’il l’ait laissée ensuite longtemps en pénitence sans la rééditer, bien qu’il s’y référât toujours comme à un acquis intangible. Tout dans son tempérament le porte en effet vers ces grandes Figures à l’ancienne que sont le Paysan ou le Soldat. Mais il refuse de se laisser enfermer dans la nostalgie impuissante et le muséal, et il se force à saluer cette nouvelle Figure d’avenir qu’est le Travailleur. Cela n’entache en rien sa lucidité, à l’opposé de ceux qui se bercent d’illusions en pensant que la technique est un simple instrument qu’on pourrait utiliser aussi facilement en bien qu’en mal. C’est elle qui marque de son empreinte l’humanité moderne, et non l’inverse : « La technique n’est donc aucunement une puissance neutre, un réservoir de moyens efficaces ou commodes où n’importe laquelle des forces traditionnelles pourrait puiser selon son bon plaisir12. »
Jünger se console partiellement en imaginant que la confusion actuelle et le caractère informe du « paysage des chantiers » correspondent à un interrègne, image à laquelle il recourra souvent jusqu’à la fin de sa vie. L’inachèvement des œuvres d’art comme la laideur des paysages tiennent au fait que, dans cet univers en perpétuel mouvement, les anciennes valeurs n’ont plus cours, alors que les nouvelles n’ont pas encore pris forme. Mais il fantasme une « sortie par le haut » de ce monde du Travailleur où il se sent mal à l’aise : persuadé que les formes évoluent vers toujours plus de simplicité, il rêve d’un aboutissement où la « perfection de la technique », pour reprendre un titre de son frère Friedrich Georg, reviendrait à l’élégance du simple. C’est un peu cet univers post-technique qu’il mettra en scène dans son roman Héliopolis, et plus encore dans Eumeswil ; et c’est en ce sens seulement qu’il n’est pas absurde de parler d’un Jünger « post-moderne ».
Une dizaine d’années plus tard, il reviendra dans un passage impressionnant de son journal sur ce qu’a eu pour lui d’héroïque cette acceptation volontariste du nouveau monde technique : Le Travailleur « agit exactement comme un automate ; il me vaut çà et là des adversaires et des partisans qui me déconcertent également. Ses traits sont ceux d’un fils qui ne veut absolument pas obéir à son père. Il montre ainsi sa parenté avec le monde de la technique. Il m’est cher pourtant, car je lui ai donné beaucoup de mon propre sang ; il constitue pour moi le mémorial d’un débat avec le monde mécanique. Je l’ai parcouru comme on traverse de grandes batailles, et c’est en cela que le livre demeure exemplaire, car on ne peut échapper à ce monde. Ici ne s’ouvre qu’un seul chemin, celui de la salamandre, qui mène à travers les flammes. Nous sommes forcés de payer l’obole13. »
 
			


Le livre paraît fin août-début septembre 1932, et bien que Jünger se soit souvent plaint après la guerre qu’il ait été mal compris et mal accueilli, il connaît un joli succès de librairie pour un ouvrage d’un abord aussi austère : il s’en serait vendu 5 000 exemplaires en quelques jours. D’autre part, la critique, qui commence à mieux connaître l’écrivain, s’intéresse à ses positions depuis que ses visées littéraires ne se confinent plus à un lectorat d’anciens combattants ; l’ouvrage bénéficie donc d’une assez large réception dans la presse. La revue littéraire Neue Rundschau, où écrivirent Alfred Döblin et Robert Musil, lui consacre trois longs articles contrastés, dont l’un très critique sous le titre « Nihilisme militaire » ; le deuxième, très positif, le trouve éclairant pour notre avenir, tandis que le troisième cherche à en donner un compte rendu objectif. Nombreux sont ceux qui y voient un ouvrage à tendances bolcheviques, tels le père jésuite Friedrich Muckermann ou le journaliste et sociologue d’orientation « völkisch » Max Hildebert Boehm. C’est aussi le point de vue de Niekisch, dans un article très favorable du numéro de septembre de Widerstand, bien qu’il souligne la distance qui le sépare des marxistes. Du côté des nazis, le compte rendu qu’en donne Thilo von Trotha dans le Völkischer Beobachter est résolument hostile : il reproche en particulier à l’auteur de décrire une évolution qui concernerait aussi bien la Chine ou la Russie que l’Allemagne, et de ne tenir aucun compte du rôle que jouera le problème racial dans l’Âge nouveau. Rappelons, à cette occasion, que si Jünger présente dans son ouvrage le Travailleur comme le représentant d’une « nouvelle race », il prend bien soin de préciser que le terme ne revêt pour lui aucune signification biologique. Trotha va même jusqu’à écrire dans cet article la phrase fameuse selon laquelle Jünger se rapprocherait dangereusement de la zone où l’on mérite une balle dans la tête. Quant à Heidegger, très intéressé par Le Travailleur, il lui consacrera un séminaire en janvier 194014.
 
Nous sommes alors dans les années décisives qui précèdent immédiatement l’arrivée au pouvoir de Hitler.
Entre 1924 et 1929, la situation économique de l’Allemagne s’était redressée et le pays semblait avoir trouvé une certaine stabilité politique, mais la grande crise de 1929 va exercer un effet dévastateur. La production industrielle s’effondre, deux grandes banques font faillite et l’on compte en février 1932 plus de six millions de chômeurs, soit à peu près un tiers des salariés allemands. Aux élections d’avril 1932, le vieux maréchal Hindenburg est réélu président du Reich au second tour seulement : en mars, au premier tour, il n’avait obtenu que 49,6 % des voix, tandis que Hitler en obtenait 36,8 %, soit 13 410 000 voix. En mai, Hindenburg renvoie le chancelier Heinrich Brüning, qui appartenait au parti du Centre (Zentrum), et nomme à cette fonction essentielle de chancelier du Reich un homme qui a toute sa confiance, Franz von Papen ; celui-ci forme un cabinet très marqué à droite, qu’on surnomme le « cabinet des barons », et qui n’obtient pas l’appui du Parlement, le Reichstag. Celui-ci est dissous le 4 juin. Par un coup de force, le « coup de Prusse » du 20 juillet, von Papen se débarrasse du gouvernement légal de la Prusse et de son président (Ministerpräsident) socialiste, Otto Braun, et assure lui-même la fonction de commissaire du Reich pour la Prusse. Un des plus solides appuis de la République de Weimar est ainsi mis hors jeu : le président de la Prusse possédait une assez large autonomie et disposait d’une police de 100 000 hommes, considérée comme fidèle à la République de Weimar. Les socialistes berlinois songent à résister en organisant une grève générale, mais comment peser efficacement par une grève, quand un tiers des salariés sont au chômage ? De nouvelles élections nationales sont organisées le 31 juillet et donnent lieu à des affrontements violents. Les ligues militarisées du « Front rouge », communiste, du « Front de fer », favorable au régime, du « Front gris » des conservateurs et de l’association des Casques d’acier, et du « Front brun » national-socialiste, avec ses « sections d’assaut » (SA, Sturmabteilungen), en viennent fréquemment aux mains,
Le parti nazi (NSDAP, « parti national-socialiste des travailleurs allemands ») obtient un gros succès avec 37,3 % des voix, et le parti socialiste arrive seulement en deuxième position avec 21,6 % ; Hitler revendique la chancellerie, mais Hindenburg qui ressent pour lui une profonde antipathie la lui refuse. Von Papen est toujours aussi minoritaire au Reichstag, et l’une de ses propositions est rejetée dès le 12 septembre 1932 par 412 voix contre 42, ce qui constitue une sorte de motion de censure contre lui. Il dissout donc une nouvelle fois le Reichstag et le parti nazi, partiellement discrédité par ses violences, perd environ deux millions de voix aux élections du 6 novembre et tombe à 33,1 % : il reste cependant le parti le plus important du Reichstag. Von Papen n’a plus la confiance de Hindenburg qui le renvoie et fait appel, le 2 décembre, au général Kurt von Schleicher. Mais les ouvertures ambiguës de ce dernier en direction de l’armée, des syndicalistes, ainsi que de membres de l’aile gauche du parti nazi tel Gregor Strasser mécontentent Hindenburg et son entourage, et il sera à son tour contraint à démissionner le 28 janvier 1933.
Entre-temps, des négociations se sont engagées entre Hitler et les autres forces conservatrices qui croient pouvoir le manœuvrer facilement ; von Papen compte sur lui pour apporter cet appui populaire dont lui-même a manqué, et, en accord avec ses alliés, il souhaite vaincre les réticences de Hindenburg à son égard. Lorsque le vieux chancelier se décide enfin à appeler Hitler à la chancellerie, le 30 janvier 1933, avec Franz von Papen comme vice-chancelier, son cabinet ne comporte que deux nazis, Goering et Frick ; des postes ministériels importants sont confiés à l’industriel Hugenberg et à Seldte, le président des Casques d’acier.
Mais la prise du pouvoir par les nazis va s’opérer de manière foudroyante. Le 1er février, le Reichstag est dissous et de nouvelles élections sont annoncées, tandis qu’on commence à nommer à des postes importants de l’administration des fonctionnaires nazis qui remplacent les anciens cadres favorables à von Papen. Le 27, l’incendie du Reichstag, attribué par les nazis aux communistes, va donner prétexte à un déferlement de mesures répressives qui instaurent le début de la terreur : le 28 février est pris le « décret pour la protection du peuple et de l’État » qui prélude à l’état de siège permanent ; 4 000 communistes sont incarcérés ainsi que des socialistes, les journaux marxistes sont interdits, les chefs du Front rouge vont être envoyés en camp de concentration.
Le 5 mars, le NSDAP obtient 43,9 % des voix ; il n’est pas majoritaire à lui tout seul, mais avec les 8 % du DNVP15, il dépasse l’ensemble des autres forces politiques. Le 23 mars, le Reichstag vote une loi qui donne pour quatre ans les pleins pouvoirs à Hitler, intitulée loi « pour la suppression de la misère du peuple et du Reich ». L’assentiment du Reichstag n’est plus nécessaire désormais pour promulguer des lois. Fin mars et début avril, les régions allemandes, les « Länder », perdent leur autonomie et sont placées sous l’autorité de Statthalter désignés par le gouvernement central ; le 2 mai, les syndicats sont dissous et en juin-juillet tous les partis, à l’exception du NSDAP, sont également contraints à se dissoudre. Il ne reste plus rien de la République de Weimar16.
 
Jünger, dont les activités de polémiste dans les groupuscules d’extrême droite ont beaucoup contribué à cette dévalorisation de la république, est toutefois fort conscient, dès l’automne 1932, avec ce qu’il appellera sa sensibilité sismographique aux grands ébranlements historiques, du terrain dangereux sur lequel s’est désormais aventuré son pays. Il ressent profondément les inquiétudes de ce désastre annoncé, ainsi qu’en atteste le témoignage de son frère Friedrich Georg ; celui-ci raconte une promenade avec lui dans Berlin, peu après les élections de novembre 1932, où il le voit plongé dans un mutisme angoissant : « Puis il sortit de son monologue intérieur et dit à brûle-pourpoint : “Il va y avoir de nouveau une grande migration des peuples.”
“Vers où ?” lui demandai-je.
“Vers la mort.”
C’était le 11 novembre 1932. Peut-être la vue de ces masses humaines qui remontaient ou descendaient la rue en rangs serrés lui avait-elle soufflé cette idée. Elles se poussaient et se pressaient si étroitement qu’on avait du mal à se frayer un chemin au milieu d’elles. Pourquoi cette réplique me terrifia-t-elle à ce point ? Je fus terrifié parce qu’au plus intime de moi-même, je sentais qu’il avait raison17. »
L’évolution rapide des événements va accentuer cette atmosphère cauchemardesque : « Dans l’hiver 1933, le climat de Berlin devint inhospitalier. Je ne veux pas parler de changements grossiers, mais plutôt d’une chute brusque du baromètre intérieur, d’une inquiétude atmosphérique, qui vous fait désirer un départ pour ailleurs. Un tel phénomène relève aussi des lois statistiques ; c’est ainsi qu’on prend part aux montées en ligne que l’on peut pressentir. / Depuis longtemps, les charpentes craquaient à Berlin, et parfois aussi l’on percevait l’irréalité croissante des appartements, des maisons, des quartiers. Les rêves y contribuaient aussi18. » Comme s’il habitait la ville de Perle, dans L’Autre Côté de son ami Kubin, Jünger sent venir la catastrophe.
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chapitre ii
Aux prises avec le régime hitlérien
Le 30 janvier 1933, Hitler a donc été nommé chancelier du Reich. Jünger ne se retire pas immédiatement de la vie publique et il participe encore le 2 février, sur les ondes du Deutschland Sender, à un débat radiophonique avec Paul Adams, docteur en germanistique, élève et ami de Carl Schmitt, oblat de l’abbaye bénédictine de Maria Laach, et rédacteur au supplément littéraire de Germania, le journal du parti du centre (Zentrum). Dès que se déclenchent les mesures répressives consécutives à l’incendie du Reichstag, des intellectuels emblématiques de la gauche allemande comme Döblin et Brecht sont forcés de prendre en hâte le chemin de l’exil. Le 20 mars, Himmler annonce la création du camp de concentration de Dachau afin d’y interner les opposants. Jünger lui-même va rapidement faire l’expérience concrète de la dimension policière du nouveau régime : ses liens avec l’anarchiste Mühsam lui valent dès le 12 avril une descente de police dont, dans son Journal en date du 24 août 1945, il donnera un récit détaillé qui restitue fidèlement l’atmosphère qui régnait alors :
« J’ai fait connaissance d’Erich Mühsam chez Ernst Niekisch, à qui je rendais fréquemment visite. […] Nous eûmes une discussion animée ; Mühsam me raccompagna jusque chez moi. C’était un bohème du genre de Peter Hille1, un anarchiste sans expérience du monde, confus, d’une gentillesse enfantine ; il ne fallait pas être grand psychologue pour le discerner dès le premier regard. Il avait eu la déveine d’être mêlé à la pratique de la politique, à laquelle il était aussi peu adapté que possible, passant pour un homme de lettres dangereux ; on citait son nom à propos de l’assassinat des otages, à Munich. C’est justement de ce point qu’il me parla, à la station de métro de Gleisdreieck2, tandis que nous attendions la rame. Avec son manteau qui battait au vent, il me catéchisait furieusement, presque en hurlant, de sorte que les passants se retournaient sur ce personnage bizarre, qui avait l’air d’un immense oiseau maladroit. Nous échangeâmes quelques lettres, jusque peu de temps avant son incarcération ; bientôt, des rumeurs horribles filtrèrent au sujet de son destin.
« C’était justement ces lettres qu’on cherchait chez moi. À cette occasion, je fis connaissance de la technique de ces visiteurs du soir, qui arrivaient toujours à deux. Le crépuscule tombait ; j’étais assis seul, dans mon appartement de Steglitz, en train de lire Under the hill de Beardsley3. On sonna : deux policiers se tenaient à la porte. Ils entrèrent, tandis que je demandais en vain à voir leurs cartes. Ils voulaient savoir si je possédais des armes, et ouvrirent tout de suite la table de nuit, dans ma chambre. L’un d’eux se mit ensuite à farfouiller sous le siège d’un fauteuil, comme dans un sac, et s’enfonça une aiguille dans la main. L’autre inspecta tout d’abord ma corbeille à papier, puis mes livres. “C’est vous qui avez écrit cela ?”, demanda-t-il, montrant du doigt mon Travailleur. Le titre semblait lui être suspect.
« Ils en vinrent enfin à l’objet de leur visite, les lettres de Mühsam, aussi anodines que leur auteur même. Je leur remis le classeur “H-M” de ma correspondance. Ils se mirent à le feuilleter, tombèrent de prime abord sur quelques noms alors augustes, et s’en tinrent là4. »
Lorsque Gretha rentre chez elle, elle s’étrangle d’indignation, croit à une erreur et se précipite au commissariat de police le plus proche. Elle demande à voir l’officier de service et l’invective :
« “Vous savez chez qui vous avez perquisitionné, vous n’avez pas honte ?
– Chère Madame, je me suis borné à exécuter les ordres !
– Allez au diable avec vos ordres ! Et qu’est-ce que vous avez trouvé ? La décoration ‘Pour le Mérite’, je suppose ? Dites à vos commanditaires qu’ils auront beau chercher longtemps dans leurs petites affaires, ils n’en trouveront pas une pareille. Si jamais vous revenez, je vous flanque à la porte !”
« Et l’invraisemblable se produisit, il me donna congé poliment avec un geste de regret. La Gestapo n’existait pas encore, on rencontrait encore des gens comme lui au milieu des futurs maîtres de la terreur5. »
Mais son mari a bien compris le danger, et que sa gloire militaire ne continuera pas indéfiniment à le protéger :
« J’en parlai plus tard avec Diels6, qui avait organisé, en ce temps-là, la police d’État et qui se souvenait de l’affaire. Il y avait eu dénonciation par un habitant de l’immeuble, et un contrôle de routine, exécuté par le commissariat du quartier, qui avait peine à venir à bout de cette marée de dénonciations. […]
« C’est donc ce jour-là que je me livrai au premier de mes autodafés ou, pour en parler plus exactement, que je jetai de grandes quantités de papier aux poubelles rangées dans la cour, et, dans le lot, des journaux intimes, à partir de 1919, des poèmes, des correspondances. Je le fis sans regret : les événements invitaient à prendre des mesures pratiques. Il fallait jeter du lest. C’était même agréable.
« La cour était obscure ; le crépuscule tombait. Les fenêtres étaient éclairées, dont, tout en haut, celle du Dr von Leers7, linguiste de talent et fougueux antisémite, dont on vendait maintenant les brochures à tous les coins de rue. Selon moi, ce ne devait pas être non plus très agréable. Au-dessous de lui vivait un membre du Parti national-allemand, dont j’ai oublié la profession et que, de toute évidence, les événements ne mettaient pas particulièrement à l’aise. C’était d’ailleurs lui qui m’avait dénoncé. Je suppose qu’il s’était soudain senti pris du besoin irrésistible de prouver son loyalisme par des actes. Dans ce cas, la première personne à laquelle on pense, c’est le voisin du dessous.
« Tandis que je bourrais les poubelles de papiers que je recouvrais de cendre, survint le concierge, un socialiste, qui me témoigna sa sympathie, plutôt par son amabilité, du reste, qu’en paroles. La ville était déjà toute parcourue de rumeurs sinistres. Les journaux publiaient encore des nouvelles qui, en fait, tombaient déjà sous le coup d’un tabou – mais sans commentaires. On y lisait, par exemple, qu’on avait découvert des cadavres dans un coin de forêt, mais sans nulle hypothèse quant à l’identité des meurtriers. Nul procureur ne s’en souciait plus8. »
Provisoirement, il reste fidèle à sa posture habituelle d’observateur distancié, et il adopte une attitude de retrait absolu. Paradoxalement, sa familiarité avec Goebbels et d’autres figures importantes du NSDAP lui a permis de mesurer très tôt la médiocrité et la dimension criminelle de l’équipe qui arrive à la tête de l’État : ce qui n’a pas été le cas pour d’autres personnalités majeures de la vie intellectuelle allemande. Ainsi un grand philosophe comme Heidegger ou un grand poète comme Gottfried Benn ont-ils cru un certain temps dans la volonté affirmée de rupture du nouveau régime, espérant qu’il pourrait remédier aux risques de dérives utilitaristes qui constituent l’une des pentes désastreuses de la civilisation occidentale. Du même coup, on constate rétrospectivement la nature purement verbale des déclarations incendiaires de la Publizistik de Jünger, qui en appelait instamment à la venue d’un nouveau Führer – tout en exprimant, il est vrai, de fortes réserves envers Hitler, considéré comme n’étant pas à la hauteur de la tâche à accomplir. Un petit poème publié dans ses posthumes et daté du 10 mai 1933 exprime bien ses sentiments d’alors. Reprenant un terme largement utilisé pour désigner le nouveau cours imprimé aux événements, il est intitulé « Gleichschaltung », qu’on pourrait traduire par « Mise au pas » :
 
« Au Troisième Reich règne la joie,
Hitler met tout le monde au pas.
On se demande perfidement parfois :
Fuit-on vers le Destin à grands pas ?
Et au bout d’un an quelle allure
Aura la sombre conjoncture9 ? »

Il est d’ailleurs encouragé dans sa défiance par l’attitude de son frère Friedrich Georg qui, bien qu’encore plus antidémocrate que lui si cela était possible, marque très tôt son désaccord avec les nazis. Son poème « Le pavot », publié en 1934 aux éditions Widerstand d’Ernst Niekisch, qui seront interdites à la fin de l’année, est unanimement considéré dans les milieux hostiles à Hitler comme une manifestation de résistance très courageuse. Thomas Mann, en particulier, admire le 30 novembre 1934 qu’on puisse témoigner d’une aussi « fabuleuse agressivité contre les détenteurs du pouvoir », à cette date où lui-même a déjà dû quitter l’Allemagne et se réfugier en Suisse10. Niekisch avait publié en 1933 un pamphlet très violent, intitulé Hitler – une fatalité pour l’Allemagne : la page de titre avait été dessinée par A. Paul Weber, également auteur d’un tableau très connu en Allemagne représentant Ernst et Friedrich Georg Jünger en train de jouer aux échecs. Sur cette couverture, on voyait un immense squelette en uniforme de SA, faisant le salut hitlérien devant une foule de minuscules personnages enthousiastes qui brandissaient des étendards à croix gammée. La réaction de Jünger à cette couverture est d’ailleurs significative : s’il prend ses distances à l’égard de Hitler, il reste prudent et évite les provocations. Lorsque Niekisch, auquel il rendait visite chez lui à Berlin en compagnie d’Arnolt Bronnen et de Carl Schmitt, lui montre les épreuves de l’ouvrage avant sa parution, il trouve que son ami fait preuve d’une audace suicidaire et il lui demande – mais en vain – si, en présence d’un rhinocéros en colère qui vous charge de front, il ne serait pas préférable de faire un pas de côté pour le laisser foncer dans le décor.
Il est particulièrement indigné par les mesures répressives qui s’abattent sur ses amis juifs. Il est ainsi scandalisé d’apprendre que les ennemis d’Arnolt Bronnen tentent justement d’utiliser ses origines juives pour l’écarter de ses responsabilités à la radio. Il assure à son ami Valeriu Marcu qu’il peut compter sur lui et propose de l’héberger, si jamais il devait se trouver en difficulté en tant que juif. Lorsque l’association des anciens combattants de leur régiment exclut les membres juifs, Ernst et Friedrich Georg Jünger donnent immédiatement leur démission. Des années plus tard, Ernst se souvient d’une visite chez le bouquiniste Leipert auprès duquel il voulait se procurer à la fin de l’été 33 un ouvrage du philosophe Theodor Lessing11, assassiné à Marienbad le 31 août ; Jünger collectionnait ses courts essais et, écrit-il, « Leipert avait pour lui une vraie vénération. Nous étions tous les deux dans la pénombre, entre deux séries de rayonnages. Soudain, quand je mentionnai ce nom, tout devint sinistre. Le bouquiniste, si placide d’habitude, m’agrippa par l’épaule ; son visage se tordit :
– Quoi, vous ne savez-pas ?
– Que devrais-je savoir ?
– Assassiné, assassiné !
Bien qu’il parlât à voix basse, c’était comme un hurlement de douleur. Je ne l’avais pas lu ; dès cette époque, de telles nouvelles ne paraissaient que dans les recoins des colonnes de journaux, et sans commentaires12. »
 
Sa dernière rencontre avec Goebbels a lieu le 20 avril 1933, jour anniversaire de la naissance de Hitler, lors de la première représentation de la pièce consacrée par Hanns Johst13 à Leo Schlageter, martyr de la résistance à l’occupation française. C’est dans cette pièce qu’un ami du héros prononce sous une forme légèrement différente la réplique célèbre attribuée à Goebbels (« Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver ») : « Quand j’entends le mot culture… je retire la sécurité de mon Browning ! » Jünger reviendra sur cet épisode dans son journal, en date du 8 mai 1945 :
« J’ai revu une dernière fois le Docteur, alors qu’il était déjà ministre, à la création de Schlageter, la pièce de Johst, dont cette représentation servit de première manifestation mondaine aux nouveaux maîtres. “Et maintenant, qu’est-ce que vous en dites ?” : telle fut la dernière parole qu’il m’ait adressée, une question – pourrais-je y répondre aujourd’hui14 ? »
 
En juillet, Jünger passe des vacances en famille à Prerow, au bord de la Baltique. Il est ravi de la simplicité de sa villégiature et la conseille à Friedrich Georg ; son frère, encore meilleur connaisseur des oiseaux que lui, y trouverait un vrai paradis pour ornithologue. Mais Ernst a désormais mesuré les limites de la protection que peuvent lui assurer ses livres sur la Grande Guerre et son prestige de héros, et il s’interroge sur le futur immédiat. Il entre d’ailleurs en conflit larvé avec Carl Schmitt que son goût pour les honneurs a fait succomber aux avances du régime. Alors que Schmitt avait incarné sous la République de Weimar une défense légaliste du régime en place, il prend sa carte du parti nazi le 1er mai et accepte le 12 juillet 1933 la proposition d’Hermann Göring d’entrer au Conseil d’État prussien, où il deviendra le légiste le plus en vue du régime. Jünger le met sérieusement en garde mais, loin de se laisser persuader, Schmitt tente au contraire de le convertir au nouveau pouvoir et l’engage à suivre son exemple.
Jünger rappellera encore leur désaccord dans son journal, en date du 20 septembre 1994 : « Lorsqu’il était question que C.S. devînt conseiller d’État, je lui avais déconseillé d’accepter et suggéré d’aller plutôt travailler en Serbie chez ses beaux-parents sur les fondements du droit public15. » Le conflit prendra un tour aigu et aboutira à une discussion houleuse dans la nuit du 7 au 8 août 1933, au sortir d’un bar à vin à la mode dans la grande avenue Unter den Linden. Après la guerre, tandis que Schmitt tend à jouer les innocents persécutés, Jünger évoquera avec solennité, dans une lettre du 16 janvier 1950, ses objurgations d’alors : « Mais je suis également fondé à vous donner des conseils dans cette affaire ; je l’ai prouvé à l’occasion de la décision la plus lourde de conséquences de votre vie, et vous pouvez certainement vous remémorer cette nuit où je vous ai quitté sur la Friedrichstraβe avec un sentiment de profonde tristesse. Moi non plus je ne vivais pas alors au quotidien d’une manière exemplaire. Mais si dans cette affaire vous aviez suivi mon conseil et mon exemple, vous ne seriez peut-être plus en vie aujourd’hui, mais vous auriez le droit de porter sur moi un jugement en dernière instance. Si alors j’avais suivi votre conseil et votre exemple, je ne serais certainement plus en vie aujourd’hui, ni physiquement ni de tout autre manière. Vous devez le reconnaître16. »
Même si, comme Carl Schmitt, Jünger pouvait se sentir proche de l’idéologie nazie par certains aspects de sa pensée – par exemple son opposition au pacifisme et ses références nietzschéennes –, et que, sur le plan politique, il était en parfait accord avec la remise en cause du traité de Versailles, il fait preuve dans ces années très difficiles d’une rigueur morale impressionnante. Comme dans le cas de la technique, à laquelle il écrit un hymne dans Le Travailleur mais qui répugne profondément à son tempérament, il semble que ses réactions personnelles concordent mal avec ses anciennes déclarations politiques incendiaires. Son instinct moral se révèle plus fort que ses idées. On peut songer, dans un tout autre domaine, à une image qu’il utilisera plus tard pour caractériser son intransigeance éthique instinctive ; il ressemblerait à un jeune homme pauvre auquel une femme riche proposerait beaucoup d’argent pour céder à ses avances. Même s’il acceptait son offre sans trop de scrupules moraux, il serait incapable de passer à l’acte, une fois placé au pied du mur. Néanmoins, son revirement politique s’opère avec une telle rapidité et une telle absence de concessions qu’il en devient presque surprenant.
Le 16 novembre 1933, il répond à l’Académie allemande de poésie, créée en 1926 mais entièrement passée sous la domination des nazis, opposant une fin de non-recevoir à la proposition d’y entrer : « J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que je ne puis accepter le choix de l’Académie allemande de poésie. La spécificité de mon travail réside dans son caractère essentiellement soldatique auquel je ne veux pas nuire en contractant des liens de nature académique. En particulier, je me sens le devoir d’incarner également dans mon attitude personnelle mes conceptions du rapport entre le réarmement et la culture, telles que je les ai exposées au chapitre 59 de mon ouvrage sur le Travailleur. En conséquence, je vous prie de considérer mon refus comme un sacrifice que m’impose ma participation à la mobilisation allemande, au service de laquelle je m’active depuis 1914. En vous assurant que je vois déjà un grand honneur dans le simple fait que vous ayez pensé à moi.
Votre très dévoué Ernst Jünger17 ».
Sous ses formules de politesse convenues, cette réponse se révèle particulièrement insolente si l’on se reporte au passage du Travailleur auquel songe Jünger en l’écrivant : « Nous vivons dans un monde qui d’un côté ressemble tout à fait à un chantier et de l’autre tout à fait à un musée. La différence de statut entre ces deux paysages est que personne n’est obligé de voir dans un chantier plus qu’un chantier, tandis qu’il règne dans le paysage de musée une atmosphère édifiante qui a revêtu des formes grotesques18. »
Furieux, Goebbels, devenu ministre de l’Information et de la Propagande, impose à la presse la consigne d’occulter totalement le refus de Jünger.
 
Celui-ci est très sensible aux tensions qui s’aggravent, car dans les mois qui suivent l’arrivée au pouvoir de Hitler il voit partir nombre de ses amis, opposés au régime ou menacés par lui : « les rangs de mes amis et connaissances commençaient à s’éclaircir : comme Franke, Paetel, Fischer, Gilbert, Lilienthal, Breitbach et Marcu, ils partaient pour de longs voyages, dont certains ne revinrent jamais. D’autres s’éclipsèrent sans changer de pays – Friedrich Hielscher se réfugia à Potsdam, Rudolf Schlichter à Rottenburg. […] Ce fut alors que j’acquis de lui L’Atlantide à la veille de sa disparition, qui est accroché depuis dans mon bureau. Il me poussa aussi à l’imiter en me demandant : “Et pourquoi n’allez-vous pas vous établir à la campagne19 ?” »
Paradoxalement, il n’avait résidé depuis la guerre que dans de grandes villes, Hanovre, Leipzig, Berlin, alors qu’il adorait la vie aux champs. Sa décision est donc vite prise. Il a gardé de merveilleux souvenirs de ses randonnées d’écolier dans le Harz, ce petit massif montagneux boisé, chéri de Henri Heine, où se dresse le fameux Brocken, haut lieu de légendaires sabbats de sorcières illustrés par le Faust de Goethe. Il choisit donc de s’installer le 1er décembre 1933 à Goslar, une pittoresque cité ancienne en bordure du Harz. Hermann Pfaffendorf, un ancien camarade de guerre qui en deviendra le maire, lui a trouvé un agréable appartement au n° 4 du Nonnenweg, le « Chemin des nonnes ». Il est désormais loin de la frénétique agitation berlinoise et du centre des décisions politiques. Il s’adapte avec facilité à sa nouvelle vie et découvre le charme du ski : « Je me suis déjà un peu acclimaté à Goslar et je suis en train de découvrir une nouvelle façon de se déplacer, à savoir sur des skis. C’est peut-être le mode de locomotion qui se rapproche le plus de celui du vent, et la sensation de glisser sans bruit dans le crépuscule sur de longues pentes inclinées procure une sorte de plaisir fantomatique. J’ai l’impression de mieux travailler ici, en tout cas j’y suis l’unique maître de mon temps20. »
Au début de l’année 1934, un événement domestique vient un peu égayer la sombre atmosphère : le 9 mars, Gretha met au monde un petit garçon, qui reçoit le nom d’Alexander. Jünger écrit le lendemain à son ami Marcu : « La nuit dernière, je suis devenu le père d’un second fils ; je tiens la procréation pour la meilleure façon d’exprimer son optimisme21. » Malgré les dissensions qui ont troublé leur amitié, Carl Schmitt accepte d’en être le parrain ; l’enfant est donc baptisé selon le rite catholique, la religion de son parrain qui s’occupera toujours attentivement de lui.
Dans le domaine de ses activités d’écrivain, et de peur que son œuvre ne puisse être exploitée par les nazis, Jünger a entrepris de revoir dès 1933 le texte de la troisième version d’Orages d’acier, afin de publier en 1934 une quatrième version expurgée de tous les éléments outranciers ou ultranationalistes qu’il y avait ajoutés à l’époque de la Publizistik. Pour cette édition, il écrit une nouvelle préface, extrêmement brève, où il explique comment il a préféré les faits à l’idéologie – revenant ainsi à sa sobriété initiale :
« Alors que ce livre a déjà connu bien des réimpressions, j’ai une fois de plus utilisé mes heures de loisir au cours de l’année pour en donner la version définitive que je propose ici.
« Le principe que j’ai pris pour guide en effectuant ce travail, c’est qu’il n’y a rien de plus facile que les idées, rien de plus difficile que la description d’un fait.
« Après avoir soigneusement accompli ma tâche, je livre de nouveau ces notes à l’inclémence du temps qui constitue l’ultime et incorruptible pierre de touche des livres et des actes22. »
En 1935, une cinquième version des Orages accentuera encore l’orientation donnée à cette version de 1934 ; parallèlement, Jünger procède à une révision identique de ses deux autres grands témoignages de guerre. Toujours en 1935, la deuxième version du Boqueteau 125 est raccourcie de plus d’un tiers : le long passage sur Hermann Löns, avec ses relents d’idéologie « Blut und Boden » (« Sang et Sol »), est en particulier éliminé, de même que la célèbre phrase : « Je hais la démocratie comme la peste » ; quant à Feu et Sang, où la combinaison du récit guerrier et de l’inspiration patriotique est beaucoup plus intimement fondue, il est soumis au même traitement pour sa troisième version de 1935, mais la tâche est plus difficile, et ce n’est que dans la quatrième version, celle de 1961, que ses débordements patriotiques et sa sauvagerie guerrière seront très sensiblement atténués. Après avoir reçu la nouvelle version du Boqueteau 125, Hielscher le félicite de ces importants changements qui lui sont allés droit au cœur, écrit-il dans une lettre du 31 août 193523.
 
Un incident significatif montre à Jünger qu’il doit rester constamment sur ses gardes quant à la façon dont le régime tente d’utiliser son prestige d’écrivain et de héros de la Première Guerre. Le 14 juin 1934, il n’hésite pas à envoyer une mise au point cinglante au journal du Parti afin d’éviter toute ambiguïté sur sa position :
« Dans la Jeune équipe, supplément du Völkischer Beobachter du 6/7 mai 1934, on a imprimé un extrait de mon livre Le Cœur aventureux. Comme cette publication a été faite sans en indiquer la source, cela donne forcément l’impression que j’appartiens à votre journal en tant que collaborateur. C’est absolument inexact ; bien au contraire, je m’abstiens de toute activité dans la presse depuis des années.
Dans ce cas précis, il importe de souligner qu’il est parfaitement paradoxal que la presse officielle me reconnaisse d’un côté un rôle de collaborateur, tandis que de l’autre la diffusion de ma lettre à l’“Académie des écrivains” du 18. 11 1933 a été empêchée par un communiqué de presse officiel. Ce qui m’importe, ce n’est pas d’être cité dans la presse le plus souvent possible, c’est que rien ne puisse entraîner la moindre incertitude quant à la nature essentielle de ma position politique.
Avec mes salutations distinguées
E.J.24 »

Faisant d’une pierre deux coups, il envoie également à Carl Schmitt un double de sa lettre – ainsi d’ailleurs qu’à son ami Hielscher, qui n’avait pas les mêmes indulgences pour le régime. Quelques jours plus tard, il utilise de nouveau ce procédé indirect pour signaler à Schmitt son opposition au régime et à ses théories raciales, toutes plus ou moins issues du positivisme du xixe siècle. Le savant botaniste Friedrich Merkenschlager (1892-1968), qui faisait partie du cercle de résistance autour de Niekisch, avait élaboré au début des années trente une théorie des races qui insistait sur le caractère mélangé de la population allemande, en contradiction flagrante avec l’idéal de race pure des nazis. Directeur du laboratoire de botanique de Berlin-Dahlem, il avait été destitué en 1933 et une enquête diligentée contre lui par la « commission pour la sauvegarde de l’éthique professionnelle » du parti nazi ; celle-ci demande à Jünger, qui avait été en correspondance avec lui, de donner son avis sur Merkenschlager. Il répond à cette commission, dans une lettre du 27 juin 1934 qu’il communique à Schmitt : « J’estime que la valeur particulière de sa conception de la race tient au fait qu’il souligne la diversité des données qui sont constitutives de notre peuple… […]. Cette vision se situe dans le droit fil de la meilleure tradition allemande, telle qu’elle est préfigurée dans les idées de Herder et de son disciple Klemm ; et telle qu’elle ne s’est plus exprimée avec autant de profondeur par la suite, au cours du xixe siècle. […] Je souhaite ajouter que, vu l’impression que m’a donnée la personnalité de Merkenschlager, je ne puis concevoir qu’elle soit en désaccord avec la morale professionnelle. De nombreux témoignages attestent à mes yeux que beaucoup de gens ont le sentiment qu’on commet une erreur à son sujet25. »
 
Avec le retour de l’été, Jünger retrouve le bord de mer avec sa famille. Il séjourne sur l’île de Sylt, en mer du Nord, lors de la nuit du 29 au 30 juin, « la Nuit des longs couteaux ». Tandis qu’ils sont étendus sur la plage, « quelqu’un arrive avec les journaux du matin. Röhm et la crème des SA avaient été arrêtés durant la nuit, certains déjà liquidés […]. Il n’y a pas si longtemps, ils pensaient ne faire qu’une bouchée de la Reichswehr, et maintenant ils étaient emprisonnés, contraints d’avaler des doses de poison ou même déjà morts, étendus sur le sable26 ».
Au mois de juin, des rumeurs de purge circulaient effectivement en Allemagne. Parmi les personnes visées, l’ancien chancelier Brüning se réfugia en Suisse à temps, mais Schleicher, également averti, commit l’erreur de rester en Allemagne. Depuis longtemps, Hitler se méfiait de l’aile gauche de son parti, et en particulier de Gregor Strasser et d’Ernst Röhm, dont la puissance à la tête de la SA lui portait ombrage. Ce dernier était également considéré comme une menace par le conservateur von Papen et l’état-major de l’armée qui redoutaient sa volonté de compléter la nouvelle « révolution » politique par une révolution sociale. Le 25 juin, le général von Fritsch, chef de l’armée, mit celle-ci en état d’alerte, laissant craindre un coup de force militaire. Le vieux président Hindenburg songeait à promulguer la loi martiale. Un éclatement au grand jour du conflit entre deux forces qu’il ne maîtrisait pas risquait d’être dévastateur pour Hitler, qui laissa le champ libre à Himmler et Göring comme exécuteurs de ses basses œuvres ; dans la nuit du 29 au 30 juin 1934, prétextant un putsch imminent de Röhm et de ses SA, les SS de Himmler, qui bénéficient de l’abstention bienveillante de l’armée et même de son appui logistique, procèdent à l’exécution sommaire de Röhm, de Gregor Strasser et des principaux dirigeants des SA ; ils profitent également de l’occasion pour liquider quelques-uns de leurs adversaires de l’armée, ainsi que des opposants catholiques notoires : le général von Schleicher et sa femme sont ainsi abattus à leur domicile. Gardé à vue plusieurs jours, son bureau saccagé, von Papen est épargné de justesse27.
Jünger, qui considérait jusque-là avec sympathie la remise en cause par Hitler du traité de Versailles, même s’il critiquait les moyens employés et ressentait un malaise de plus en plus fort devant l’évolution du régime, décide cette fois de prendre définitivement ses distances : « C’étaient, dira-t-il, des choses qui me répugnaient profondément et qui ont été, parmi d’autres, à l’origine de ma conception de Sur les falaises de marbre. J’y ai décrit cette situation, d’une façon mythique, bien sûr, mais avec beaucoup de précision, et les gens qui étaient visés se sont effectivement sentis visés28. » Il ne peut donc qu’être scandalisé lorsqu’il voit son ami Carl Schmitt couvrir les massacres au nom de la raison d’État : à l’instar du vieux président Hindenburg, qui félicite le chancelier d’avoir étouffé la trahison dans l’œuf par son acte résolu et la bravoure de son intervention personnelle, Schmitt justifie Hitler dans un article où il écrit : « Le Führer protège le droit devant le pire des abus lorsque, face au péril, il crée le droit de façon immédiate en vertu de son pouvoir de Führer et de juge suprême. […] En réalité, l’acte accompli par le Führer était un acte de juridiction pure. Cet acte n’était pas soumis à la justice, il était lui-même la suprême justice29. » Non seulement Jünger lui exprime sa désapprobation dès son retour de vacances, mais il s’étonne de la naïveté de Schmitt qui semble ne pas comprendre vraiment la gravité de sa prise de position : « Je l’avais vivement contredit lorsque Hitler, après le prétendu putsch de Röhm, décréta l’état d’urgence à son profit et que Carl Schmitt ne se contenta pas de dire mais écrivit que “le Führer déterminait le droit”. Je ne me souviens plus de la formulation exacte. Il voulait dire qu’on ne pouvait plus douter de la légalité de Hitler après la loi sur les pleins pouvoirs. On pouvait en discuter – j’étais seulement surpris par l’entêtement avec lequel un esprit aussi pénétrant méconnaissait que sa formulation, aussi logique fût-elle, constituait à cette date et en ce lieu un hara-kiri politique. J’arrivais alors d’Héligoland ; quand nous passâmes devant sa maison du Fichteberg, je lui demandai s’il avait déjà installé une mitrailleuse dans sa cave – il accueillit cette plaisanterie par un regard étonné30. »
Leur amitié résiste pourtant à ces très graves dissensions : les liens entre les deux familles sont trop forts, l’admiration de Jünger pour l’envergure intellectuelle et l’immense culture de Schmitt est trop vive pour qu’elle puisse disparaître en un jour ; et pendant la guerre, lorsque Schmitt tombera en disgrâce auprès des nazis, leurs relations semblent avoir retrouvé une grande cordialité. Mais à la fin de l’année 1934, Jünger commente l’épisode avec beaucoup de lucidité dans une lettre à son ami : « Comme j’avais le sentiment d’une certaine divergence d’opinions au moment où nous nous séparions, permettez-moi de faire la brève remarque que nos relations comportent assurément un lieu d’entente, où un tel différend ne joue aucun rôle. Ce qui m’intéresse, c’est la grandeur absolue, substantielle de l’homme, et pour en déterminer l’ampleur, je dispose de critères tout autres que ceux qu’on emploie, par exemple, en politique. Oberheid […] a parfaitement raison avec ce qu’il disait sur la nécessité de l’erreur. Notre vie forme une courbe pleine de sens, constituée d’une somme d’erreurs31. » Si le ton est relativement apaisé, les divergences sont réaffirmées, et cette clarification va permettre le maintien d’une sorte de complicité prudente, sur fond de mésentente reconnue.
 
Loin de l’effervescence de la capitale, Jünger est désormais bien implanté à Goslar, dans un nouvel environnement propice aux longues promenades en montagne. Elles lui offrent un terrain de choix pour ce qu’il appelle la « chasse subtile », la récolte d’insectes rares. Disposant de plus de loisirs qu’à Berlin, dans une petite ville charmante mais un peu endormie où, dit-il, l’horloge tourne au ralenti, il décide d’approfondir ses connaissances entomologiques et prend contact avec l’un des experts locaux, Wilhelm Jacobs, un vieux directeur d’école qui va devenir son véritable mentor en ce domaine : il lui apprend différentes techniques, dont celle du grand parapluie qu’on emporte partout avec soi et qu’on ouvre avant de taper sur les buissons, pour y secouer les insectes nichés dans les feuilles et les branches mortes32.
À Goslar, il se fait aussi d’autres amis, tel Friedrich Lindemann (1896-1986), écrivain et collectionneur, féru d’astrologie, qui sera baptisé « le Maître ». Gretha l’apprécie beaucoup, bien qu’elle soit un peu effrayée par sa vie austère de moine laïque, cloîtré dans une cellule raffinée qui évoque vaguement la retraite studieuse des deux frères de Sur les falaises de marbre33. Très sensible aux liens qui unissent chacun de nous au cosmos, Jünger n’est pas indifférent aux spéculations astrologiques de Lindemann, et il nous livre dans une lettre qu’il lui adresse une sorte d’autoportrait très révélateur de l’image qu’il a de lui-même :
« J’ai encore réfléchi ces jours-ci à votre question sur mon horoscope. Il me semble quand même que le signe du cancer n’exerce pas seulement ici une influence purement spirituelle, comme vous le pensez, mais fortement substantielle. […] La puissance de blocage de ce signe m’apparaît clairement en diverses circonstances, par exemple lorsqu’il s’agit de penser, parler et décider, et donc nécessairement aussi dans le domaine de l’action. Une chose également frappante, c’est une hésitation et une temporisation problématiques dans des situations où il faudrait foncer – leur pénible conséquence, ce sont les occasions manquées. À côté de ces petits blocages, il en est de plus puissants qui s’expriment en ceci qu’il me faut parfois évacuer une position importante, que je considérais déjà comme assurée. Par bonheur, ce mouvement n’est pas de nature exclusivement négative ; il fait aussi revenir les éléments favorables. Je ressemble en cela à certains moments à un bateau échoué mais qui, au lieu de se disloquer, est ensuite remporté par la vague qui l’apporta. Surtout dans les situations élémentaires, l’influence du signe se retourne et devient favorable ; ce qui dans la vie quotidienne m’alourdit comme un ballast me donne de la stabilité dans la tempête et facilite le mouvement en zone dangereuse. Ma situation s’améliore à mesure que l’insécurité s’accroît.
C’est ainsi que je m’explique aussi ma chance à la guerre, où les retraites réussies me frappent plus que tout le reste. Il m’est souvent arrivé de me trouver avec bien d’autres dans un poste dont il ne semblait plus possible de s’échapper vivant ; une force puissante m’a ramené à bon port. Dans des cas plus bénins et moins dramatiques, cette disposition se traduit habituellement par le fait que je m’en tire, comme on dit, avec un œil au beurre noir34. »

C’est aussi à Goslar que le couple Jünger rencontre Louise, la fidèle servante, totalement dévouée mais qui semble attirer les catastrophes et se trouve toujours affligée d’innombrables maux ; elle les accompagnera vaillamment tout au long de la guerre et pendant l’occupation de l’Allemagne. Quant à l’ami Pfaffendorf, Gretha, de son propre aveu, n’est pas insensible à son charme ; mais dans leur magnanimité, ni son épouse ni Ernst n’en prennent ombrage35.
 
Sur le plan éditorial, Jünger publie en 1934 à Hambourg, aux éditions Hanseatische Verlagsanstalt, dirigées par Benno Ziegler, un nouveau livre, Blätter und Steine (« Feuilles et pierres »), recueil de textes importants, rédigés à différentes dates et hétérogènes, pour ne pas dire hétéroclites, qui seront publiés ensuite séparément dans ses Œuvres complètes, tout comme dans les éditions en traduction française. On y trouve un récit de voyage, « Séjour dalmate », un essai sur la langue, « Éloge des voyelles », deux textes consacrés à la réflexion sur la guerre et la technique, « Feu et mouvement, ou mathématique guerrière » et « La mobilisation totale », un essai sur l’œuvre de son ami Alfred Kubin, « Les démons de poussière. Une étude sur le déclin du monde bourgeois » ; l’essai que nous avons déjà cité à propos de la conception jüngerienne de la stéréoscopie, « Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune », ainsi que « Sur la douleur », travail dense qui marque une étape importante de sa réflexion, en approfondissant les perspectives du Travailleur et en les orientant vers la nouvelle dimension que va prendre sa méditation durant la Seconde Guerre mondiale – Jünger indique dans la préface du recueil qu’il considère « Sur la douleur » comme son texte le plus accompli – ; et enfin un « Supplément épigrammatique ». C’est dans ce supplément que se trouve une flèche politique qui n’est pas décochée au hasard : « La mauvaise race se reconnaît à ceci qu’elle tente de s’élever en se comparant à d’autres, et à rabaisser les autres en les comparant à soi. » Toutefois, si Jünger refuse de collaborer, il se sent en responsabilité de femme et d’enfants, et il ne s’engage pas non plus dans une action de résistance. Un autre aphorisme marque parfaitement les limites de sa position : « Il faut connaître le point jusqu’auquel on a le droit de battre en retraite. » Dans un tout autre ordre d’idée, l’une de ces épigrammes est très révélatrice de la position de Jünger vis-à-vis de son œuvre : « Celui qui se commente lui-même tombe au-dessous de son propre niveau. »
Les éditions Hanseatische Verlagsanstalt, qui prendront de nouveau des risques pour lui en publiant en 1939 Sur les falaises de marbre, ont une position politique complexe. Également éditrices de Carl Schmitt, elles sont considérées à cette époque comme un bastion de la « Révolution conservatrice », et plus tard des comploteurs anti-hitlériens de l’« attentat du 20 juillet » 1944. Mais en 1935, elles sont enrégimentées bon gré, mal gré dans le « Front allemand du travail » national-socialiste, et contraintes à de perpétuels exercices d’équilibrisme. Elles publient ainsi le roman de Bergengruen, Le Grand Tyran et le tribunal, qui se passe sous la Renaissance mais est généralement considéré comme une charge allégorique contre le nazisme36 ; en revanche, lorsqu’elles rééditent les épigrammes de Jünger en 1941, celle qui concerne la « mauvaise race » a disparu.
 
En juin 1935, le peintre Schlichter qui avait publié en 1932 et 1933 deux ouvrages autobiographiques fortement teintés de sadomasochisme, La Chair récalcitrante et Pieds d’argile, se voit menacé d’interdiction professionnelle par le président de la chambre des écrivains du Reich, qui lui demande de bien vouloir présenter sous quinze jours des « certificats de bonne conduite », si l’on peut dire, demandés à ses amis Jünger et von Salomon. Jünger répond immédiatement à Schlichter par une lettre destinée à être présentée aux autorités pour sa défense, où il écrit : « J’ai lu ces livres, mais, bien qu’il y soit traité de la sexualité avec liberté et même brutalité, je n’y ai rien trouvé de véritablement choquant ; à la lecture, j’ai plutôt été saisi d’un sentiment de tristesse. Certes, je n’ai pas été surpris lorsque j’ai appris leur interdiction, car ils constituent manifestement une attaque contre le monde bourgeois et la morale qu’on y professe, et vous deviez vous attendre à être considéré comme un ennemi partout où le bourgeois règne encore – et cette zone est loin d’être restreinte37 ! » Jünger ne reprend pas seulement ici à son compte la vieille opposition romantique entre l’artiste et le bourgeois, il manifeste son esprit d’ouverture à la liberté d’expression en matière sexuelle, même si lui-même n’en fait pas usage et ressent plutôt une forme de tristesse devant les attitudes sadomasochistes. Mais il a beau insister dans la suite de sa lettre sur le profond enracinement de Schlichter dans la culture et le terroir allemands, celui-ci n’échappera pas à l’interdiction.
 
Dans les premiers jours de juillet 1935, Jünger rend visite avec Friedrich Georg et Hugo Fischer au peintre A. Paul Weber qui séjourne au Brümmerhof, grand domaine où le mécène Alfred Toepfer reçoit des artistes résidents et organise des rencontres culturelles. Né dans un milieu modeste, armateur à Hambourg et homme d’affaires, Alfred Toepfer (1894-1993), qui deviendra pour Jünger un ami sûr, avait fait fortune assez rapidement pour créer dès 1931 la fondation FVS38 ; il achète en 1932 dans la Lande de Lünebourg un domaine de 260 hectares, le Brümmerhof, et crée également des auberges de jeunesse. Hostile à Hitler, il défend en 1933 les courtiers juifs de la bourse de Hambourg ; il aide de son mieux des opposants tels qu’Ernst Niekisch et A. Paul Weber. À la fin de 1935, le domaine sera exproprié au profit de l’armée.
 
Après son passage au Brümmerhof, Jünger s’embarque le 6 juillet avec Hugo Fischer pour la Norvège, dont il ne repartira que le 26 août. Il a repris plus tard les lettres de sa correspondance avec Friedrich Georg pour composer une relation de son séjour. Ce texte est intitulé Myrdun. Lettres de Norvège39, en référence à une petite herbe portant ce nom et caractéristique des lieux : « Avant même que nous fussions sortis de la forêt, les touffes blanches de la linaigrette annoncèrent les hautes tourbières. Cette herbe, qui affectionne les emplacements où affleure l’humus noir de la tourbe, est connue ici sous le beau nom de Myrdun ou duvet des marais, et ses épis passent pour de petites quenouilles sur lesquelles viennent filer les elfes – ils en tissent des habits pour leurs princes40. » Ce paysage le séduit et lui rappelle les longues courses dans les marais de son enfance : il écrit que, en d’autres circonstances, il aurait pu y mener avec plaisir la vie d’un pêcheur.
Ce séjour scandinave n’est toutefois pas dépourvu d’arrière-pensées : Fischer, qui a déjà connu des difficultés universitaires pour avoir écrit un ouvrage sur Lénine dont la publication est bloquée depuis 1933, demandera son congé à l’université de Leipzig en 1938 pour se rendre en Norvège avec une bourse Rockefeller, puis en Angleterre où il résidera jusqu’en 1956. Jünger, que son tempérament ne porte pas à choisir l’exil, avait néanmoins recommandé à Schmitt d’aller s’établir en Serbie, de même qu’il avait conseillé à Niekisch d’émigrer. Il envisage lui aussi de partir éventuellement à l’étranger, et la Norvège le tente assez, ainsi qu’il l’écrit à Hielscher dans une lettre d’Eidsbygda, datée du 18 juillet 1935 :
« Je me suis installé ici pour quelques semaines avec le Dr. Fischer, afin de m’informer sur les possibilités de m’y installer plus tard. Je suis très satisfait des vastes conditions d’espace et de liberté, bien qu’il subsiste dans le caractère individuel des habitants beaucoup moins de traces du style des anciennes sagas que je ne l’aurais pensé. En revanche, les démons du paysage sont toujours intacts, et à eux seuls ils permettent de reconstituer tout le reste41. » Même dans ce havre de la vie simple, il ne perd pas de vue les tensions qui parcourent le monde et s’inquiète des intentions belliqueuses de Mussolini en Éthiopie42 : c’est en octobre que les troupes italiennes envahiront le pays.
Il arrive à Niekisch de tenir chez Jünger ses réunions de conspirateur un peu naïf, lorsqu’il parcourt l’Allemagne pour organiser ses groupes de résistance : « [à Goslar], je logeais dans l’appartement d’Ernst Jünger où une rencontre secrète était prévue dans la soirée. Il y avait là 10 à 12 messieurs, dont un notaire et avocat renommé et quelques ingénieurs et directeurs d’entreprises chimiques. Presque tous se creusaient la cervelle pour savoir comment Hitler avait pu gagner à sa cause une grande partie de l’intelligentsia. On ne comprenait pas que le bas niveau du Troisième Reich n’ait pas exercé un effet répulsif. Tous trouvaient oppressant d’être forcé de n’exprimer qu’avec d’extrêmes précautions leurs véritables opinions et leur inquiétude quant à un avenir funeste43 ».
 
Jünger ne cherche pas seulement à fuir dans l’espace une atmosphère oppressante, il s’en éloigne aussi dans le temps en se penchant sur les souvenirs de sa fugue à la Légion afin d’en tirer un nouveau livre, qu’il intitulera Jeux africains. Il y songeait déjà pendant la guerre : ayant quelques loisirs et disposant d’un peu de répit, il notait le 14 août 1917 : « Mon abri est assez vaste, je m’y ennuie pas mal. Mais il faut prendre les choses comme elles viennent. Je dors beaucoup, fume ma courte pipe, écris mon journal d’Algérie et mon journal de guerre, dévore livre sur livre, bref, j’ai connu bien pire44. »
L’ouvrage, conçu aussi comme un adieu à ses rêves d’exotisme, sera achevé en février 1936 et paraîtra en automne, édité par le Hanseatische Verlagsanstalt ; dans une lettre à Paul Weinreich, lecteur principal des éditions, Jünger se prémunit en quelque sorte contre les accusations d’« escapisme », cet esprit de fuite qui lui sera si souvent reproché après la guerre, et il annonce la position qui sera la sienne dans Le Traité du rebelle (Der Waldgang, 1951) : « Je me place ici à mon autre pôle, totalement opposé à celui de la mobilisation totale des masses, avec sa contre-figure, celle du partisan, que j’ai l’intention de faire ressortir un peu plus tard avec plus de relief encore. En ce sens, ce petit livre est bien dans l’esprit du temps ; de nombreux lecteurs dispersés un peu partout y verront un signal que la liberté reste possible. En ce sens, je considère ce récit comme le premier de mes écrits qui contienne les bases initiales en vue d’œuvres futures. On y rectifie une erreur propre à la jeunesse – l’idée que l’on puisse vivre à son gré. Cette erreur nous confronte à la douleur qui possède une vertu salutaire. […] Il s’agit d’une tentative inconsciente pour échapper à la rigueur glaciale de l’ordre technique en train de se mettre en place. Cette tentative se révèle utopique ; nous sommes obligés de marcher, de lutter et de travailler sur des chemins battus et balisés d’avance. Chacun en fait l’expérience de la manière qui lui est propre, et l’aventure elle-même ne constitue pas une issue45. » On aura noté au passage une reprise de la thématique de Sur la douleur, une douleur jugée enrichissante autant qu’inéluctable au sein de l’impitoyable monde moderne.
 
Pendant l’été de 1936, après être allé en juin voir ses parents à Leisnig, il séjourne en juillet avec sa femme et ses fils au Timmendorferstrand, une grande plage du Schleswig-Holstein, à quinze kilomètres au nord de Lübeck. Repris par son perpétuel besoin de changement, il décide de déménager une nouvelle fois ; il estime qu’à Goslar un trop grand afflux de visiteurs vient le déranger dans son travail, et il souhaite également profiter d’un climat plus clément. Gretha, qui s’était beaucoup attachée au cercle de ses amis de Goslar, n’est guère enchantée, d’autant plus que le « seigneur et maître » se décharge sur elle de toutes les fatigues et les corvées du déménagement : comme d’habitude, il compte partir en voyage pour ne revenir qu’une fois l’installation terminée. C’est à elle qu’il confie également le soin de choisir les nouvelles résidences, avec une sorte d’indifférence aux détails matériels qui lui fait entériner de bonne grâce toutes ses décisions. Séduite par la beauté des paysages du lac de Constance et la tiédeur du climat, Gretha contacte un agent immobilier, fait un aller et retour en quarante-huit heures et règle le problème en louant à Überlingen, à vingt minutes du centre-ville, un pittoresque chalet avec un jardinet, un grand balcon et une très jolie vue sur le lac. Friedrich Georg y aura sa chambre attitrée et y fera de fréquents séjours. Le 9 décembre, Gretha s’installe avec ses enfants au numéro 11 de la Weinbergstraβe, la « rue des Vignes ».
Las, le charmant chalet se révèle très humide et surtout, si l’on en croit le témoignage de Gretha, il se trouve être le théâtre de phénomènes mystérieux, selon un schéma classique, inexplicable mais bien répertorié par les enquêtes de police sur les maisons hantées : bruits de pas qui montent et descendent les escaliers, portes verrouillées qui s’ouvrent et se ferment dans la nuit, grand vacarme entre minuit et une heure du matin. Tout cela est généralement lié à la présence d’adolescents dans le foyer : pourtant, le plus âgé des jeunes enfants n’a alors que dix ans. La maîtresse de maison décide de traiter le phénomène par le mépris et lance un bonjour cordial aux esprits quand le tintamarre se déchaîne. Il atteint une particulière intensité le soir où Ernst rentre de son voyage. Mais bien sûr, rien ne se produit lorsqu’ils soumettent la maison à une inspection minutieuse. Excédée, Gretha finira par lancer avec vigueur un sabot de Louise dans l’escalier suspect, et le fantôme renoncera désormais à se manifester. Curieusement, alors qu’il est pourtant très sensible à l’irrationnel – et en particulier aux dons de seconde vue –, Ernst ne mentionnera jamais dans son œuvre cet épisode étrange46.
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8. Pléiade II, p. 939-941.
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chapitre iii
Sur les falaises de marbre
L’écrivain s’était effectivement absenté en automne pour effectuer la première de ses longues croisières. Indirectement, le changement de régime est favorable à ses livres de guerre dont la diffusion est encouragée, et il dispose des moyens nécessaires pour s’offrir un impressionnant voyage en Amérique du Sud ; il embarque sur le Monte Rosa le 20 octobre 1936 et ne rentrera que le 15 décembre. Après deux semaines de traversée, où il observe les poissons volants qui l’émerveillent, et une escale de deux jours aux Açores, son bateau remonte le Rio Para, l’un des bras du delta de l’Amazone. « D’aventureux oiseaux, comme pour apporter le premier salut du nouveau monde, passèrent en survolant le pont. Leur corps et leurs ailes en forme de faucille étaient d’un noir profond, leur tête et leur cou tendu en avant d’un blanc éblouissant. Mais ce qui en rendait l’aspect fabuleux, c’était qu’à ces figures, moitié goéland, moitié héron, s’ajoutait une longue queue de faisan1. » Un peu plus tard, un poisson géant avec une tête en forme de trompe lui apparaît aussi comme une créature de légende : il a le sentiment d’entrer dans une contrée d’où surgissent les mythes, où ces êtres, pourtant bien réels, semblent directement créés par notre imagination, comme dans les rêves et peut-être aussi, suggère-t-il, à l’heure de notre mort. Imagination et perception semblent alors se confondre, dans une sorte de dissolution de l’objectif et du subjectif.
Le bateau longe la rive et Jünger, encore sous le coup de sa découverte éblouie de cette luxuriance paroxystique de la faune et de la flore, formule l’une de ses premières critiques argumentée du tourisme moderne : « Stupidité des passagers, qui, de la lisse, prennent photographies et films, surtout au moment où le bateau passe au plus près du bord, presque à le frôler. Dans l’instant qui devrait être entièrement consacré à l’union de l’œil avec les choses, l’homme ne s’occupe que de son attirail à attraper les ombres. Il mécanise le souvenir2. » Mais c’est aussi une façon d’énoncer un aspect fondamental de son éthique et de son esthétique : contre la mécanisation envahissante du monde contemporain, arriver à ne faire qu’un avec la perception du monde naturel. La présence de ce monde sera assurément plus forte dans son récit de voyage que dans les clichés incertains que rapporteront ses compagnons de croisière.
Le vaisseau relâche ensuite au port de Para (ou Belem), puis à Recife (ou Pernambouc), à Santos, d’où Jünger fait une excursion à Sao Paulo qui lui permet de visiter à Butatan une grande ferme où l’on élève des serpents pour fabriquer des vaccins. Comme Nietzsche – l’aigle et le serpent sont les deux animaux emblématiques de Zarathoustra –, il est en effet fasciné par ces reptiles qui joueront un grand rôle dans Sur les falaises de marbre, et il note le 18 novembre 1936 : « Tous les mouvements de ces créatures sont achevés et offrent une variété de figures du plus haut rang telles que la droite, le cercle, la spirale, l’ovale, le huit, la lettre S, la sinusoïde et la boucle dont les deux extrémités se rejoignent. Une aussi pure géométrie n’est possible que là où les membres font défaut, où se trouve levée toute différenciation portant sur ailes, nageoires, mains et pieds. En ce sens, le serpent n’est pas seulement le plus parfait des animaux, mais encore le plus parfaitement animal et primitif élément de vie, comme l’exprime aussi l’horizontale de son corps qui sur toute sa longueur touche à la terre. La haute perfection physique du serpent correspond à celle de Lucifer dans l’immatériel3. »
Après cinq jours d’escale à Rio, le bateau revient par Bahia, longe l’île Fernando-de-Noronha et les îles du Cap-Vert et touche La Palma dans la Grande Canarie puis Casablanca avant de regagner Hambourg le 15 décembre. Loin de donner lieu à une description grandiose, l’entrée dans la baie de Rio est expédiée en trois phrases sèches qui rendent hommage à la puissance du granit, comparé au calcaire : paradoxalement, cet homme du regard qu’est Jünger se montre très rarement paysagiste. Ce qui l’impressionne vraiment, c’est la force tellurique de la nature, l’exubérance de la flore et de la faune qui peut même revêtir des aspects effrayants, comme dans le cas d’une gigantesque broméliacée rouge-sang : « Devant cette image levée sur fond sombre dans la lumière crue, je fus pris d’effroi comme devant la suprême, la plus sensuelle manifestation de violence du monde végétal. La proximité de la grande énergie vivante ne se fait pas seulement connaître à travers ses formes, mais sans intermédiaire – elle agit sur vous comme un embrasement de la végétation sauvage accompagnée d’une vertu attractive à la fois narcotique et grandement dangereuse. La chaleur aussi se fait soudain sentir, comme un souffle qui imprègne l’ombre et se fiance avec elle. En quelques pas, je regagnai prudemment la lisière du fourré4. » On pourrait se risquer à dire que le héros de la Première Guerre est ici victime d’une terreur panique, au sens où l’entendaient les Anciens, lorsque la nature brute se manifeste dans toute sa puissance. Il est à noter également que Voyage atlantique est l’une des rares œuvres où Jünger, qui ne parle presque jamais de Dieu, évoque la possibilité d’un « puissant régisseur » de cet univers tout imprégné de panthéisme.
 
Le 1er janvier 1937, Jünger dresse une sorte de bilan de son état d’esprit : « Aujourd’hui, à 41 ans, j’ai le sentiment d’être encore dans une situation très enfantine, la cristallisation ne s’est nullement produite. Dans mon déplacement à travers le temps, j’ai l’impression étrange de glisser au jour le jour dans le brouillard. En revanche, quand je considère dans son ensemble le chemin parcouru, il m’apparaît comme un trajet chargé de sens – presque comme si je m’orientais magnétiquement vers un point qui me reste encore invisible5. »
 
Le 21 mars, Ernst Niekisch, qui avait été brièvement emprisonné quelques jours par les SS en 1933 avant d’être relâché, est de nouveau arrêté avec une soixantaine de personnes de son réseau de résistance, à la suite d’une dénonciation par un mouchard. Sa revue Widerstand (« Résistance ») avait été interdite en 1934, sa maison d’édition, qui porte le même nom, est fermée et lui-même, le 10 janvier 1939, sera condamné à la prison à vie et incarcéré : dans un état de santé terriblement dégradé, devenu presque aveugle, il ne sera libéré par les soldats russes que le 27 avril 1945. Jugeant sa situation menacée, Jünger lui avait conseillé depuis longtemps de se réfugier en Suisse : « Cela n’offre aucun sens de rester ici pour jouer les martyrs. Cela ne vous servira à rien et personne ne vous en aura de reconnaissance6. » Dès la nouvelle de son arrestation, il fait tout pour lui venir en aide, il offre à sa femme Anna et à son fils de les héberger, son frère Hans les accueille un certain temps et lui-même réglera durant plusieurs années les frais d’études du jeune garçon, placé dans un pensionnat. « Je me souviens, dira-t-il en 1985, qu’à la veille du procès, j’ai couru d’un bout à l’autre de Berlin. C’était, je crois, une avocate qui le défendait. Je lui ai téléphoné. Elle m’a décrit dans toute sa tristesse cette situation sans espoir. J’ai réussi à contacter des gens qui portaient l’uniforme et d’autres qui ne le portaient pas et qui tous étaient très bien disposés à l’égard de Niekisch. Mais personne ne voulait s’y brûler les doigts7. »
À Überlingen où le chalet est vaste, les Jünger restent fidèles à leur esprit d’hospitalité ; ils reçoivent les membres de leur famille durant l’été ainsi que les Schlichter. En novembre, Ernst décide d’aller rendre visite à Zwickledt, en Haute-Autriche, à Alfred Kubin avec lequel il correspond depuis 1921, mais qu’il n’a encore jamais rencontré. Situé dans un endroit isolé, le modeste manoir de l’artiste, surmonté d’un clocheton pointu, lui paraît d’autant plus hospitalier qu’il est passablement délabré et évoque l’atmosphère insolite de L’Autre Côté. Jünger y passe très agréablement une journée à « manger, boire, dormir et contempler des gravures et de vieilles photographies8 », surpris de constater autour d’une bouteille de champagne combien le caractère hypocondriaque, angoissé, médiumnique de son hôte peut s’accompagner d’un sens des plaisirs de ce monde, d’un humour et d’un goût des joies simples en accord avec la tradition bonhomme de la vieille Autriche. L’univers de Kubin lui fait penser à la fois à E.T.A. Hoffmann et à Breughel, même si, en rentrant chez lui, il conclut sur une note sombre : « Kubin se meut dans les avant-cours qui entourent la résidence de la mort reine, dont, au bout du compte, le monde entier fait partie. Il connaît les jouissances que la vie procure justement sous son aspect le plus éphémère, et il est familier de la morbidezza des choses qui sont toutes destinées à figurer tôt ou tard dans le triomphe de la mort9. »
Cette atmosphère onirique et menaçante est en parfait accord avec les récits de rêves et les courtes nouvelles fantastiques qui constituent un élément important de la seconde version du Cœur aventureux, à laquelle il travaille en 1936 et à propos de laquelle il écrit à son frère au début de l’année suivante, juste avant d’achever sa rédaction : « Je souhaite élever la prose à un nouveau degré de puissance et la porter jusqu’aux frontières de la magie10. » Contrairement aux réécritures d’Orages d’acier ou de Feu et Sang, l’ouvrage, sous-titré cette fois « Figures et Capriccios », en référence à Hoffmann et à Goya, est très différent du précédent, n’ayant guère en commun avec lui qu’un dixième de ses textes. Jünger a en particulier éliminé tous les passages à résonances politiques directes, ainsi que la plupart des souvenirs d’enfance de la première version.
Les textes de fiction prennent souvent une coloration sinistre, tels « Endives violettes », qui se termine sur une note grinçante d’humour noir, après avoir mis en scène une boutique de traiteur où l’on propose aux gourmets de la chair humaine, conservée dans les sous-sols à la façon du gibier : « Comme nous remontions dans l’escalier, je fis cette remarque : “J’ignorais que dans cette ville on eût déjà atteint ce degré de civilisation.” Le vendeur, un instant, parut s’étonner ; puis il prit congé de moi sur un courtois sourire11. » À plusieurs reprises, dans des décors parfois empruntés à l’univers « gothique » du roman noir ou au contraire dans des lieux d’apparence anodine, on découvre de secrètes salles de torture ; et le personnage du Grand Forestier, appelé à jouer un rôle important dans la mythologie jüngerienne, fait sa première apparition littéraire. Jünger avait rêvé de lui lors d’une nuit de tempête dans le Harz, alors qu’il habitait encore à Goslar. Le Grand Forestier attire le narrateur dans un piège, au fond des forêts primitives où se dresse son pavillon de chasse ; c’est ainsi qu’il prend dans ses filets les adeptes partis à la quête de la vipère bleue.
Le contenu de l’œuvre ne se résume cependant pas à ces fantasmagories inquiétantes. Jünger y évoque aussi les écrivains qu’il aime, comme Laurence Sterne, ou qui l’intéressent, comme Sade et Mirbeau. Il réfléchit sur la désinvolture ou le symbolisme des couleurs et s’émerveille devant la beauté du monde, celle des zinnias ou du lys tigré. Il revient enfin sur une notion qui a beaucoup signifié pour lui pendant la guerre, et à laquelle les événements politiques redonnent une actualité redoutable ; celle du « poste sacrifié », qui n’est pas seulement chargé de sens sur les champs de bataille, mais dans les moments où les civilisations s’écroulent, après avoir laissé subsister un temps une sécurité trompeuse : « Il est, au milieu même de la persécution, des îles que l’effroi oublie longtemps. » Mais c’est alors qu’on peut vraiment juger les caractères : « Dans le poste sacrifié, la vie livre son sens, comme la matière sous les hautes pressions se révèle en ses formes cristallines12. »
 
Le 14 avril 1938, Jünger quitte Überlingen avec Friedrich Georg pour un voyage à Rhodes dont il reviendra à la mi-mai. En mer, il fait un nouveau rêve qui lui donne confiance en sa capacité de résister à Hitler, celui qu’il surnomme Kniébolo dans Rayonnements, ses journaux de la Seconde Guerre mondiale : dans ce rêve, dit-il, « en route vers Rhodes, j’affrontais avec succès Kniébolo et sa bande au centre même de leur pouvoir13 ». Sur l’île, la vallée de Rodino, riche en papillons et autres insectes, constitue l’un des lieux favoris où il s’adonne à la « chasse subtile ». Il conserve également un souvenir fort de la traversée de l’isthme de Corinthe ; il écrit son journal de voyage, mais il ne le publiera qu’en 1948, sous le titre « Un printemps d’île ».
 
En juin 1938, le lecteur des éditions hanséatiques, Paul Weinreich, propose à Jünger de lui communiquer avant publication un manuscrit qu’il juge intéressant : il s’agit d’un essai que vient de lui consacrer un jeune professeur et journaliste, Gerhard Nebel (1903-1974)14, dont la personnalité semble faite pour lui plaire.
Bon connaisseur du latin et du grec, Nebel avait étudié la philosophie auprès de Jaspers et de Heidegger, et soutenu en 1929 à Heidelberg une thèse intitulée Plotins Kategorien der intelligiblen Welt (« Les catégories du monde intelligible chez Plotin »). Champion universitaire de boxe, il enseigna cette discipline ainsi que l’allemand, le latin et le grec dans différents lycées, ce qui lui permit, entre autres, d’avoir pour élève Heinrich Böll. Ce dernier garda de lui un souvenir reconnaissant : il le considérait comme un original inclassable, à la fois balourd et sympathique, qui recommandait à ses élèves les œuvres d’Ernst Jünger et leur lisait les poésies de son frère Friedrich Georg. D’abord engagé dans le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD), Nebel le quitta pour s’inscrire dans un mouvement marxiste plus radical, le Parti socialiste des travailleurs. Son hostilité à Hitler et son franc-parler ne facilitèrent pas sa carrière académique, qu’il avait d’ailleurs interrompue à la fin de 1934 et jusqu’à l’été 1935 pour aller enseigner en Égypte en qualité de précepteur. Dans une situation matérielle précaire, il se résigna à s’inscrire au parti nazi pour trouver du travail et mena une carrière erratique dans de multiples établissements. En juin 1938, il écrit à Jünger, juste avant de partir pour un long séjour en Afrique orientale, où il enseigne un temps dans une école sur les pentes du Kilimandjaro, puis tient le bar d’un hôtel. Son admiration enthousiaste pour l’écrivain fera de lui une sorte de disciple que nous allons retrouver à maintes reprises.
Une autre personne va également jouer un rôle important d’intermédiaire dans la vie de Jünger : il s’agit de l’écrivain allemand d’origine juive Joseph Breitbach (1903-1980), surnommé « Hercule » ou « José » dans Rayonnements. Ce camarade de lycée de Nebel, familier du cercle qui entoure Thomas Mann et farouchement anti-nazi, est allé, en 1929, s’installer à Paris où il s’est fait de nombreux amis dans le milieu mondain et littéraire, en particulier celui de la Nouvelle Revue française : au cours de cette période d’avant guerre, il assure un rôle de « passeur » entre l’Allemagne et la France. Dans une lettre datée du 21 juillet 1939, Jünger écrira à Nebel : « J’apprécie beaucoup [Breitbach], car il mène une vie très libre et très risquée, et il est d’une grande intelligence15. » Il deviendra au début de la guerre « honorable correspondant » des services de renseignement français, d’abord en Suisse – il avait été interné un temps en France en tant que ressortissant allemand, avant d’être libéré sur l’intervention de ses amis influents –, puis à Marseille après la défaite et jusqu’à l’invasion de la zone sud ; il est alors contraint de se réfugier sous une fausse identité à Clairac, dans le Lot. C’est Breitbach qui va accueillir Jünger à Paris en juillet 1938 et le mettre en contact avec Gide et Schlumberger. Reçu à l’heure du thé rue Vaneau, où Gide et Maria van Rysselberghe, celle qu’on surnomme « la petite dame », occupent deux appartements contigus, Jünger est frappé par l’atmosphère d’onction ecclésiastique qui règne en ces lieux : Schlumberger ressemble à une sorte d’avocat assesseur dans un barreau : « Mais on pensait aussi à quelque ordre monastique de type extrême-oriental. Gide fumait une cigarette et réclama un verre de lait : ses traits étaient ceux d’un vieux Chinois. Schlum se tenait à ses côtés, droit et attentif16. » Jünger est sensible à la hardiesse avec laquelle l’œuvre de Gide est mise au service du vrai, manifestant ainsi une suprême liberté : « c’est là que résidait la grandeur de Gide en un temps où l’on peut craindre à tout moment que ne soient près de disparaître les derniers hommes libres17 ». Joseph Breitbach lui fait également rencontrer Julien Green, qui l’intéresse surtout en tant que diariste.
 
Les visions d’iniquités souterraines du Cœur aventureux voient se renforcer leur valeur prémonitoire lorsque se produit, du 9 au 10 novembre 1938, la « Nuit de cristal », un pogrom organisé par les nazis contre les Juifs, et ainsi nommé à cause du grand nombre de magasins juifs saccagés et pillés dont les vitrines furent brisées. Présenté comme un mouvement d’indignation spontanée de la part du peuple allemand, après l’assassinat à Paris d’un secrétaire d’ambassade, Ernst von Rath, par un jeune Juif d’origine polonaise, né à Hanovre, Herschel Grynszpan, ce pogrom voulu par Hitler fut organisé par Goebbels avec l’aide des SA, des SS, de la Gestapo et de tous les éléments troubles qui affluent en pareilles circonstances. Plus de deux cents synagogues furent incendiées, environ 7 500 magasins mis à sac, une centaine de Juifs assassinés : d’autres se suicidèrent ou, victimes de lynchages, moururent de leurs blessures. Il est toujours difficile de donner le chiffre exact des victimes, en particulier pour les viols, mais on estime généralement que par surcroît 20 000 à 25 000 Juifs furent alors envoyés dans des camps de concentration dont beaucoup ne revinrent pas. La « Nuit de cristal » marque une brutale radicalisation des persécutions antijuives menées depuis 1933 et laisse présager la « solution finale » des camps d’extermination.
 
Au début de 1939, la famille Jünger va encore déménager, cette fois pour remonter vers le nord, mais toujours dans un endroit isolé, à Kirchhorst, un gros village proche de Hanovre, la grande ville de l’enfance. Jünger trouvait que le climat émollient du lac de Constance, avec ses coups de Föhn et sa douceur, était plus propice au farniente qu’au travail. Gretha, qui comme son mari voyait s’amonceler les menaces de guerre – intervention allemande massive dans la guerre d’Espagne, Anschluss avec l’Autriche en mars 1938, reculade des démocraties à Munich en automne, suivie de l’annexion de la Tchécoslovaquie –, s’inquiétait devant la dégradation de la situation matérielle à Überlingen : « Le ravitaillement commence à devenir difficile. Pour subvenir aux besoins des enfants, j’ai besoin d’une maison à la campagne, pourvue de jardins et d’étables, je dois apprendre à élever des volailles et nourrir les cochons18. » L’aîné des garçons, Ernstel, était toutefois entré en septembre 1937 dans un internat renommé à Salem, dans la région d’Überlingen, où il restera élève jusqu’en décembre 1941 : Jünger a sûrement voulu lui éviter les perpétuels changements d’établissement dont il avait lui-même souffert lors des fréquents déménagements de ses parents. Toujours serviable, l’ami des Jünger à Goslar, Hermann Pfaffendorf, leur trouve ce qu’il leur faut, un presbytère immense – quatorze pièces, avec une grange et un jardin – mais sans grand charme et en triste état ; ils le louent sans l’avoir vu. Comme d’habitude, Gretha s’occupe presque seule de la logistique, vu l’incompétence d’Ernst et de Friedrich Georg en matière de déménagements ; ils ont tous deux cherché à faire preuve de bonne volonté, mais dès leur première tentative pour lui venir en aide ils se sont écroulés dans l’escalier en colimaçon avec une énorme corbeille pleine de livres. Ensuite, Ernst s’est écrasé le pouce d’un coup de marteau en voulant clouer des caisses en bois. Du coup, Gretha a préféré les expédier chez leur mère pour avoir la paix.
Son premier contact avec la nouvelle maison est difficile : « Je trouvai une grande bâtisse d’une simplicité spartiate et totalement à l’abandon, entourée d’un jardin également revenu à l’état sauvage et planté de superbes vieux hêtres, dont la situation m’enchanta. Certes, dans toutes les pièces le crépi s’effritait le long des murs, on n’y avait absolument pas touché depuis quarante ans, et après avoir fait le tour du propriétaire, je m’effondrai sur ma valise avec la certitude absolue qu’ici tous les efforts resteraient vains19. » Mais en deux mois, avec un peu d’aide, elle parvient à redonner à l’endroit un aspect presque présentable : « Je fis venir les artisans. Durant deux mois pleins, des flots de lessive Saint Marc ruisselèrent dans la maison, on tapait et martelait dans toutes les chambres, et après d’infinis tracas, il en sortit une nouvelle demeure habitable où nous pûmes emménager20. » Ernst choisira comme cabinet de travail une petite chambre sous les toits : « je me suis aménagé, avec l’aide de Perpetua et de Louise, une cellule d’ermite au grenier. J’ai toujours eu du goût pour les greniers poussiéreux ; on y rêve comme dans le royaume de l’oubli21. »
C’est dans l’austérité luthérienne de sa nouvelle maison – où, comme d’habitude, Friedrich Georg dispose d’une chambre où il séjourne régulièrement de 1939 à 1942 – que Jünger va terminer la rédaction de Sur les falaises de marbre, qui lui aura demandé moins de cinq mois, de fin février à fin juillet 1939. Il est mobilisé dès le 26 août, et le 3 septembre l’Angleterre et la France déclarent la guerre à l’Allemagne qui vient d’envahir la Pologne le 1er septembre ; c’est à Blankenburg, où il effectue un stage d’instruction militaire, que Jünger corrige les épreuves de son livre. Le 10 septembre 1939, dans son journal dont il a repris la rédaction le 3 avril et qu’il va tenir pendant toute la durée de la guerre, il s’étonne de la chance qui lui a permis d’achever les Falaises avant l’éclatement du conflit : « Étrange, d’ailleurs, que j’aie pu achever cet ouvrage “à point nommé22” ». Cette impression qu’une instance supérieure intervient avec autant d’à-propos que d’efficacité pour ordonner sa vie le met d’ailleurs mal à l’aise : « Cette pensée m’est désagréable, car nous n’aimons pas à sentir les fils qui commandent le jeu des marionnettes. Si grand est le pouvoir de la liberté que rêver d’elle nous suffit23. »
 
Comme c’était souvent le cas dans Le Cœur aventureux, un rêve a constitué l’élément déclencheur des Falaises, l’une de ses plus grandes réussites littéraires, qui va occuper une place majeure dans les publications de ce qu’on appelle l’« émigration intérieure ». Avec son frère et quelques amis, Jünger était allé dîner dans un restaurant d’Ermatingen, une petite station balnéaire sur la rive suisse du lac de Constance. Après avoir bien mangé et bien bu, il était resté dormir chez le compositeur Karl Gerstberger : « Je ne sais plus bien ce qui s’est passé durant la nuit, mais elle avait été riche en images ; l’ivresse profonde peut plonger dans une sorte de transe. J’avais seulement conscience que les belles villes brûlaient sur la rive et que les flammes se reflétaient dans l’eau. Il s’agissait d’une “vision d’incendie”, comme on nomme les rêves prémonitoires en Westphalie et en Basse-Saxe.
« De fort bonne humeur, j’accompagnai le compositeur à travers les vergers. L’automne était déjà avancé ; des pommes mûres étaient tombées sur le chemin. Le soleil levant illuminait la Reichenau. L’action avait pris forme dans ses moindres détails. Il n’y avait plus qu’à la transcrire en mots, à la raconter24. »
Les premières phrases du récit imposent d’emblée une atmosphère de nostalgie élégiaque, avant le déferlement de la destruction : « Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous au souvenir des temps heureux. Ils se sont enfuis sans retour ; quelque chose de plus impitoyable que l’espace nous tient éloignés d’eux. Et les images de la vie, en ce lointain reflet qu’elles nous laissent, se font plus attirantes encore25. » L’action se déroule dans une contrée imaginaire, la Marina, que l’on ne peut situer ni dans l’espace ni dans le temps, car des traits archaïques y coexistent avec des éléments modernes. Après une guerre perdue qui a entraîné des désordres matériels et moraux dont ce pays de haute culture n’arrive pas à se relever, il va être submergé par les forces de la barbarie, selon un processus soigneusement orchestré par un personnage diabolique, le Grand Forestier, qui distille sourdement la terreur avant de déclencher les violences qui entraîneront l’embrasement final. Lors de cette guerre contre Alta-Plana, le pays qui se trouve de l’autre côté du lac que borde la Marina, le narrateur et son frère Othon ont vaillamment combattu dans les rangs des « chevaliers pourpres », mais ils se sont maintenant retirés du monde dans leur « Ermitage aux buissons blancs » – dont le nom, inspiré par le feuillage argenté de la rue, est également celui que donnait Jünger à son chalet d’Überlingen. Dans cet ermitage perché sur les hautes falaises de marbre qui dominent la plaine côtière de la Marina, les frères étudient l’histoire et la philosophie, ils méditent, herborisent et écrivent. Autrefois, ils faisaient partie d’un puissant ordre secret, les Maurétaniens, qui incarnent une sorte de variante nietzschéenne du Travailleur ; mais ils ont tous deux beaucoup changé et jugent avec sévérité leur ancienne adoration pour une volonté de puissance strictement amorale. Dans un texte du Cœur aventureux, Jünger formulait déjà cette condamnation, en opposant à la doctrine des Maurétaniens les enseignements salvateurs du mage Nigromontanus, qui réapparaît comme haute autorité morale dans les Falaises : « Il n’est que trop vrai, hélas, que j’ai bien vite oublié ses leçons. Au lieu de persévérer dans mes études, j’entrai chez les Maurétaniens, ces polytechniciens subalternes de la puissance26. »
Dans leur étrange ermitage où ils s’accommodent aisément de la présence dangereuse d’une foule de vipères fer de lance, les frères ont remis les tâches matérielles entre les mains d’une espèce de vieille sorcière et guérisseuse, Lampusa, qui s’active dans ses cuisines souterraines creusées dans le roc ; mais Lampusa est aussi la mère de Sylvia, une séduisante jeune fille qui a donné au narrateur un fils nommé Erion, qu’elle a depuis longtemps abandonné pour suivre au loin des étrangers de passage. C’est sa grand-mère qui veille au bien-être matériel du petit garçon, tandis que son père assure son éducation. Il fait à cette occasion une remarque étrange : « Erion me donnait tous les plaisirs naturels de la paternité, joints à ceux, plus spirituels, de l’adoption27. » Il semblerait que pour lui la procréation se réduise à un processus purement physiologique, tout comme l’engendrement pour Sylvia, alors que la formation intellectuelle et morale de l’enfant relèverait non des tâches naturelles du père, mais d’un choix assimilé à celui de l’adoption. Et c’est bien ce que pense Jünger qui affirmera plus tard dans une interview : « Quant aux enfants, on a l’occasion de rencontrer de tels exemples que je prise plutôt la coutume des Césars qui avaient l’habitude de procéder par adoption28. » On se souvient de la curieuse entreprise avortée d’assurer avec Ludwig Alwens l’éducation d’un « enfant prodige29 » ; plus tard, le narrateur d’Eumeswil affirmera : « je préfère l’adoption à la paternité naturelle. La paternité se spiritualise ; nous ne sommes pas des parents de nature, mais bien d’élection. Il faut donc qu’Éros opère aussi dans la parenté d’esprit ; l’adoption répète le parrainage, sur un plan plus élevé. Nous faisons le choix du parrain, le pater spiritualis ; et il se reconnaît en nous – il nous assume30 ». Du côté du père comme de l’enfant, la paternité relève d’un choix raisonné, et non de l’arbitraire d’une généalogie. On voit, sur cette question fondamentale, à quel point Jünger se situe aux antipodes des théories nazies sur la filiation raciale !
Erion est d’autre part un être mystérieux, qui exerce sur les vipères un pouvoir quasi surnaturel. Quant aux frères, ils ont eux aussi choisi leurs pères spirituels, non seulement Nigromontanus, mais le père Lampros, personnage d’inspiration chrétienne sans toutefois de référence religieuse précise, auquel ils vont souvent demander conseil au couvent de la Falcifera, dont la situation a été inspirée à Jünger par celle de l’église baroque de Birnau, dominant l’ample paysage du lac de Constance, non loin d’Überlingen. Les deux frères hésitent en particulier sur la conduite à tenir, face à la montée des forces du mal. Leur passé d’hommes d’action les pousserait instinctivement à une intervention violente : « Lorsque la marée de destruction commença de monter vers les falaises de marbre, des souvenirs de notre époque maurétanienne s’éveillèrent en nous, et nous soupesâmes les chances du salut par la force. Les diverses puissances dans la Marina s’équilibraient encore de telle sorte que des forces minimes pouvaient faire pencher la balance31. » Ils auraient des alliés possibles, comme le vieux Belovar, fruste mais courageux et honnête, chef d’un clan de bergers dans la Campagna, à mi-chemin entre la sophistication décadente de la Marina et la sauvagerie des forêts. Biedenhorn, le chef de l’armée – qui en l’occurrence est composée de mercenaires –, temporise et n’agit pas contre les violences, en attendant pour prendre parti de voir où se situera son intérêt. Tout bien pesé, les frères décident de ne pas retomber dans l’ornière d’une politique maurétanienne de violence, à laquelle ils viennent tout juste de renoncer ; en outre, le degré d’effondrement moral dans la Marina rend vain l’espoir de remédier au désastre par l’élimination du principal fauteur de trouble ; et l’influence de Lampros s’exerce aussi en ce sens. Ils s’abstiennent donc provisoirement d’agir : « lorsque dans la bibliothèque de l’herbier nous examinions la situation plus à fond, tout renforçait notre résolution de ne résister que par la pure puissance de l’esprit. […] Avant tout nous poursuivions notre travail sur le langage, car nous reconnaissions dans la parole l’épée magique dont le rayonnement fait pâlir la puissance des tyrans. Parole, esprit et liberté sont sous trois aspects une seule et même chose32 ». Une expérience brutale va toutefois les amener à reconsidérer leur position.
Au cours d’une de leurs expéditions botaniques, à la recherche du sylvain rouge, les frères tombent à l’improviste sur une cabane d’équarrisseur, au lieu-dit Köppelsbleek ; elle est ornée à son pignon d’une tête de mort qu’entoure une frise de mains humaines ; un petit personnage d’allure insignifiante s’applique en sifflotant à tanner une peau humaine, tandis qu’on aperçoit vaguement dans les ténèbres les « masses pâles et comme spongieuses » de cadavres démembrés et écorchés. « Telles sont les caves au-dessus desquelles s’élèvent les fiers châteaux de la tyrannie et c’est au-dessus d’elle que nous voyons monter l’encens de leurs fêtes33 », commente le narrateur. Beaucoup de lecteurs contemporains ont aussitôt vu là une allusion voilée aux abominations des camps de concentration, d’autant que le mot Köppelsbleek suggérait par assonance le nom de Goebbels – bien qu’il s’agît en fait d’un véritable lieu-dit dans les environs de Goslar34. Saisis d’effroi, les frères rentrent à l’ermitage, enclins à revenir sur leur attitude de non-intervention : « Il est des expériences qui nous contraignent à tout réviser de nouveau, et tel était pour nous le regard jeté dans la cabane d’équarrisseur de Köppels-Bleek35 » ; mais ils souhaitent auparavant consulter le père Lampros ; c’est alors qu’un événement inattendu retarde leur visite.
Dans la nuit, une mystérieuse voiture s’arrête devant leur ermitage. Deux hommes viennent les consulter avant de tenter un coup de main contre le Grand Forestier : il s’agit d’un pur Maurétanien, Braquemart, animé par la volonté de puissance et le goût du danger, et d’un représentant de la vieille noblesse, le prince de Sunmyra, courageux mais marqué par l’empreinte de la décadence. Jünger s’est inspiré pour cet épisode d’un personnage réel d’aristocrate, Heinrich von Trott, « dont l’étrange visite nocturne dans la maison du vignoble, à Überlingen, s’est fondue naguère à mon plan des Falaises de Marbre36 ». Ce jeune Heinrich von Trott, dont le frère Adam sera exécuté après l’attentat manqué du 20 juillet 1944, venait le sonder en vue d’une action de résistance à Hitler. Comme les frères, Jünger s’était dérobé, malgré sa réelle sympathie, mais il lui semblait avoir nettement pressenti dès cette époque le futur échec du comte von Stauffenberg – qui, cependant, ne souffrait pas d’une fragilité congénitale comme le prince de Sunmyra, mais du handicap dû à une grave blessure de guerre : « Qu’une telle tentative aurait lieu, et serait exécutée par un homme de famille ancienne, je l’avais pressenti dès le début – et aussi qu’il ne pouvait agir que par son échec. J’en ai donné une image détaillée dès 1939, en dessinant la figure du prince de Sunmyra37 », écrira-t-il au moment de la débâcle allemande. Les deux frères s’empressent de fournir leurs plus sûres informations aux visiteurs qui souhaitent néanmoins agir seuls, mais ils s’inquiètent bientôt de ne pas les voir revenir. Il n’est plus question de temporiser : le père Lampros lui-même leur fait parvenir un message les priant de se lancer à la recherche du prince et de partir armés.
Ils se mettent donc en route et demandent au passage l’appui de Belovar, qui mobilise ses serviteurs ainsi que sa noble meute de lévriers des steppes et de chiens braques, son orgueil à la chasse. Tout le conflit, reflet dégradé des affrontements loyaux de la guerre précédente, sera placé sous le signe de la bestialité, dans une bataille nocturne entre deux meutes : mais celle du Grand Forestier, composée de dogues de Cuba mangeurs d’hommes, menée par le plus féroce d’entre eux, Chiffon Rouge, est une idéale incarnation des forces du Mal. Le combat va se dérouler en trois temps : d’abord, dans les plaines de la Campagna, le domaine de Belovar, les braques ont le dessus ; ils repoussent vaillamment les dogues et ceux qui les accompagnent, les « lémures » au service du Grand Forestier. Mais dès qu’ils pénètrent sur leur terrain, la forêt, la victoire change de camp : supérieurs en nombre, les dogues rouges viennent à bout de Belovar et de ses chiens. Dans la confusion du combat et de la déroute, le narrateur se retrouve, isolé, devant la cabane d’équarrissage de Köppelsbleek : les têtes coupées de Sunmyra et de Braquemart y sont fichées sur des pieux. Leur mission n’a cependant pas connu un échec complet, car on voit brûler à l’horizon le château du Grand Forestier. Au moment où le narrateur recueille pieusement la tête du prince pour l’emporter, une balle l’atteint à l’épaule ; Belovar est mort, tout espoir de victoire a disparu, il regagne l’Ermitage dans une sorte d’état second, éclairé par la lueur des incendies ; les « lémures » incendient les fermes de la Campagna, et bientôt ce sont les églises, les villes et les châteaux de la Marina qu’il va voir brûler du haut des falaises de marbre.
La « chasse infernale » des dogues rouges déferle sur l’Ermitage, lui-même semble perdu et comme paralysé. C’est alors que se produit un second retournement : à l’appel du petit Erion, les vipères fer de lance sortent du sol et encerclent les chiens. Au terme d’une danse mortelle, la plus belle, la Griffonne, effleure à peine Chiffon Rouge à l’oreille et il s’effondre, foudroyé, au milieu de la meute sur laquelle s’est refermé le cercle des vipères. Sorte de quintessence de l’esprit du lieu, les vipères ont silencieusement exterminé l’adversaire qui a commis la faute d’entrer sur leur terrain.
Il ne reste plus au narrateur qu’à partir, accompagné de son frère Othon, demeuré jusqu’alors à l’Ermitage, tandis que la vieille Lampusa, incarnation de la Terre Mère, rentre en sécurité dans son domaine souterrain, accompagnée d’Erion.
Biedenhorn, le chef des mercenaires, s’est déjà rallié au Grand Forestier triomphant, mais en souvenir du passé il met un brigantin à la disposition de ses anciens compagnons d’armes, lesquels s’embarquent pour Alta Plana, en emportant la tête du prince, qui sera scellée plus tard dans les fondations de la nouvelle cathédrale de la Marina.
 
On a beaucoup glosé après la guerre sur cette fuite du narrateur et sur cet embrasement purificateur, qui rappelle à la fois la chute du Walhalla dans la tradition germanique et la vision de l’ekpyrosis chez Héraclite et les philosophes stoïciens, cet embrasement périodique par lequel doit passer le monde avant d’entrer dans un nouveau cycle. Sans approfondir ce débat, nous nous contenterons de signaler l’ambiguïté du salut des deux frères. En arrivant sur les terres de leur ancien adversaire, ils sont accueillis chaleureusement en souvenir de leur conduite chevaleresque durant la guerre, et ils ont le sentiment de regagner leur pays natal – qui pourtant se situe très loin au nord, par-delà les forêts barbares. La dernière phrase a des accents bibliques : « Alors nous franchîmes ces portes grandes ouvertes, comme on entre dans la paix de la maison du père38. » Cette « Maison du Père », où l’on parvient au terme de ses épreuves, pourrait fort bien n’être qu’une vision euphémisée de la mort.
On ne saurait cependant s’étonner des ambiguïtés de ce récit, né sous une double contrainte, celle d’une situation politique dangereuse qui oblige à la dissimulation, et celle d’une ambition symbolique rebelle aux schématismes de l’allégorie : pour dire les choses autrement, ce roman qu’on a souvent mis en parallèle avec Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq et Le Désert des Tartares de Dino Buzzati est certainement plus proche de Gracq que de Buzzati, dont l’œuvre fait souvent l’effet d’une parabole simpliste sur la vie et la mort. Jünger renonce au contraire volontairement à rationaliser son récit : « Il faut qu’il puisse vivre de sa propre substance, sans aucun lien temporel, et il est bon qu’il reste des passages obscurs, que l’auteur lui-même ne saurait expliquer. J’ai remarqué que justement ces passages-là sont les germes d’une fécondité ultérieure39. »
Une chose reste sûre, c’est le changement radical qui s’est opéré entre la période « maurétanienne » de Jünger, celle de l’officier des troupes de choc et du journaliste politique de l’entre-deux-guerres, et le moment où il rédige les Falaises. Deux maximes du livre le manifestent avec une aveuglante clarté : les frères sont entrés dans l’ordre des Maurétaniens grâce au « capitan », un ancien camarade « qui avait mis fin au grand soulèvement dans les provinces ibériques » et dont ils apprécient la violence rêveuse et le courage, le goût d’une jouissance que rehausse la proximité de la mort : dans le désarroi de l’après-guerre, ils se sont dit : « Plutôt encore choir à l’abîme avec celui-ci, que vivre avec ceux-là que la peur force à ramper dans la poussière. » Mais face à la réalité, ils s’insurgent devant la violence et l’injustice trop facilement acceptées par les Maurétaniens : « nous demeurions incapables de contempler de haut la souffrance des êtres faibles et anonymes, comme on regarde dans l’arène du haut de la tribune sénatoriale » ; d’où la nouvelle maxime qu’adopte le narrateur en contemplant la tête suppliciée de Sunmyra : « je fis le serment devant cette tête, de préférer à jamais la solitude et la mort avec les hommes libres au triomphe parmi les esclaves ». Un peu plus tôt, son frère avait tiré les conclusions de cette prise de conscience de leurs errements antérieurs : « une erreur ne devient une faute que si l’on persiste en elle40 ».
 
On conçoit que l’œuvre ait été aussitôt considérée comme un témoignage de « résistance intérieure ». Et même si Jünger s’est élevé parfois contre une interprétation trop unilatérale réduisant son texte à un roman exclusivement anti-nazi, même si des voix s’élèvent aujourd’hui pour dénoncer des attaques jugées trop voilées pour être convaincantes, les contemporains ne s’y sont pas trompés, qu’il s’agisse de partisans ou d’adversaires. Benno Ziegler, directeur des éditions Hanseatische Verlagsanstalt, et le lecteur, Paul Weinreich, sont bien conscients des risques encourus, mais ils décident de ne demander d’autorisation de publication ni à la « Commission Rosenberg » ni à la « Commission de contrôle du Parti pour la protection des écrits nationaux-socialistes », dite parfois « Commission Bouhler », du nom de son président, membre important de la SS et ennemi déclaré de Jünger. Ils préfèrent mettre les autorités devant le fait accompli, en tablant sur le prestige de l’auteur d’Orages d’acier pour le protéger d’une condamnation a posteriori qui aurait paru grotesque à l’opinion. Le fait qu’il soit mobilisé et officier sous les drapeaux au moment de la sortie leur semble également très favorable ; ils accélèrent donc la fabrication, et le succès et la rapide diffusion du livre rendent une interdiction plus difficile : 12 000 exemplaires sont vendus avant la fin de l’année, 67 000 jusqu’à octobre 1943. Ils apprendront après coup que le Reichsleiter Bouhler avait demandé à Hitler d’intervenir mais que celui-ci s’y était refusé, enjoignant qu’on laissât Jünger tranquille. En 1940, les attaques se multiplient dans les hautes sphères du parti, et le Dr Gerhard Klopfer, secrétaire du Reichsleiter Martin Bormann, demande un rapport sur Jünger à un autre haut dignitaire nazi, Werner Best, lié à Jünger par des souvenirs « maurétaniens », qui se porte garant de son patriotisme sans faille, de son actuel désengagement politique et de son intérêt exclusif de grand écrivain pour l’art littéraire allemand. On fera ensuite des difficultés aux éditeurs pour leur fournir du papier, mais le problème était assez général pendant la guerre, en Allemagne comme en France, et l’armée viendra au secours de Jünger en imprimant en 1942 à 20 000 exemplaires une édition spéciale des Falaises pour la Wehrmacht, à l’initiative de Carl-Heinrich von Stülpnagel41.
Un détail curieux de la fortune des Falaises ne sera que tardivement porté à la connaissance de Jünger : en 1983, le Dr Christian Schmitt, directeur de l’Institut Goethe à Rome, qui vient d’organiser un grand colloque sur son œuvre, lui apprend que, du temps où il était mobilisé pendant la guerre et travaillait au service du contre-espionnage, Sur les falaises de marbre avait servi d’ouvrage de référence comme clef de secours, lorsque la fameuse machine à chiffrer et décrypter Enigma S n’était pas opérationnelle. Schmitt ignorait cependant quel opposant secret à Hitler avait décidé de ce choix42.
Plusieurs témoignages marquants attestent la puissance contestataire de l’œuvre. D’abord des articles parus en Suisse, qui considèrent comme une évidence le rapport direct du récit à la situation actuelle de l’Allemagne, alors que la dimension symbolique constituait justement une fragile protection politique sous un régime totalitaire. Max Frischknecht compare ainsi Jünger à Swift en janvier 1941, dans la Neue Zürcher Zeitung, en soulignant qu’il a été contraint de chiffrer et masquer ce qu’il avait à dire, car c’était la seule solution possible. Le 1er novembre 1942, dans ce même journal, Hans Keller écrit que la relation de l’œuvre à l’actualité est indiscutable, en tant que description du mécanisme de la terreur. Tout cela irrite beaucoup Jünger qui se voit mis ainsi en danger par des journalistes irresponsables, eux-mêmes bien à l’abri dans un pays neutre. Peu de temps avant la débâcle allemande, il écrit dans Feuillets de Kirchhorst : « En rangeant des dossiers, je suis tombé sur un compte rendu des Falaises de Marbre, par Näf, paru voici quelques années déjà dans un journal suisse. Lorsqu’un critique neutre comme celui-ci, qui ne peut avoir de doutes sur la situation en Allemagne, met le contenu du livre en relation avec notre situation politique, il faut qu’il y apporte, sinon de la perfidie, du moins de la négligence43. »
Avant la sortie du livre, on avait cependant assisté à une dernière tentative de séduction du NSDAP auprès de Jünger. En août, il est invité à participer à un colloque organisé par le ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, au château de Fuschl, près de Salzbourg ; il y rencontre un autre invité célèbre, Friedrich Sieburg, dont le livre Gott in Frankreich ? (« Dieu en France ? ») avait connu en 1929 un grand succès de librairie44. Comme Sieburg, Jünger aurait alors pu accepter l’offre d’un poste diplomatique à l’étranger, mais il s’y refuse. Et le 26 août, alors qu’il est en train d’étudier Hérodote dans son lit, il reçoit son ordre de mobilisation qui le convoque pour le 30 dans la ville de Celle, à une quarantaine de kilomètres au nord de Hanovre.
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Cinquième partie
La Seconde Guerre mondiale


chapitre premier
La « drôle de guerre » et l’arrivée à Paris
Après leur reculade de Munich à l’automne 1938 et la mainmise de Hitler sur la Tchécoslovaquie, l’hésitation n’est plus permise, la France et l’Angleterre ont enfin compris qu’il ne servait à rien de faire des concessions pour éviter la guerre. Cette fois, c’est la Pologne, avec laquelle il existe des accords de défense, qui se voit menacée à son tour. Le 23 août 1939, la nouvelle de la signature d’un pacte de non agression entre la Russie soviétique et l’Allemagne nazie, qui prévoient de partager la Pologne entre elles deux, éclate à la manière d’un coup de tonnerre. Se servant de la question de Danzig comme prétexte, Hitler déclenche l’invasion de la Pologne le 1er septembre – la Russie suivra son exemple le 17 ; la France mobilise immédiatement, et le 3 septembre, l’Angleterre puis la France se déclarent en guerre avec l’Allemagne. Disposant d’un matériel périmé, l’armée polonaise est incapable de résister au choc et Varsovie capitule le 27. Face aux Allemands, Français et Anglais restent sans bouger pendant plusieurs mois, c’est ce qu’on a nommé la « drôle de guerre ». Les Français comptent sur la valeur défensive de la Ligne Maginot pour arrêter une invasion allemande, mais, comme chacun sait, cette ligne n’a pas été prolongée jusqu’à la mer, permettant aux Allemands de la tourner par le nord-ouest en violant à nouveau la neutralité belge ; lorsqu’ils passent à l’offensive, ils déclenchent celle-ci le 10 mai 1940 et réussissent, aidés par la rapidité de mouvement de leurs blindés et l’efficacité de leur aviation d’attaque, les fameux Stukas, la manœuvre de débordement qui avait échoué en août 1914. Mal commandée, l’armée française, en dépit de nombreux actes d’héroïsme individuel, s’effondre tandis que les Anglais rapatrient à Dunkerque dans une atmosphère de panique les restes de leur corps expéditionnaire et une partie des troupes françaises encerclées1. Le 18 juin, le général de Gaulle lance son appel solennel à la résistance, mais le maréchal Pétain, chef du gouvernement, demande aux Allemands un armistice qu’il signe le 22 juin dans la clairière de Rethondes, près de Compiègne, où avait déjà été signé l’armistice de 1918. Hitler triomphe d’avoir ainsi racheté l’humiliation de la Première Guerre.
 
Juste avant son départ pour Celle, Jünger avait reçu l’avis de sa nomination comme capitaine. Parti sans aucun enthousiasme, il est versé dans le 19e régiment d’infanterie et participe en septembre à un stade de formation des officiers à Blankenburg dans le Harz, puis, à la date du 8 octobre, il retrouve son ancien régiment, le 73e RI, à Hannover-Bothfeld. Mais il s’ennuie à la caserne et, contrairement à la plupart de ses camarades officiers, il se porte volontaire pour le front2. En novembre, il est nommé commandant de la 2e compagnie du 287e RI à Belsen, avant d’être envoyé sur la ligne Siegfried (appelée en allemand Westwall, « le rempart de l’Ouest ») en pays de Bade, non loin de la Forêt Noire, où il est d’abord affecté à Greffern, petit village relié aujourd’hui par un bac gratuit à Drusenheim sur la rive française du Rhin, à une dizaine de kilomètres de Haguenau, en Alsace. Sur un terrain boisé et marécageux, facilement inondable en cas de crue et protégé par de longues digues, Français et Allemands s’observent curieusement de part et d’autre du fleuve, en oubliant même de se tirer dessus : seuls l’espace aérien et le cours du fleuve sont tabous, et tout mouvement y déclenche des fusillades nourries. Dans son blockhaus de béton et d’acier, Jünger regrette les abris de bois et de terre de la Première Guerre et se sent aussi mal à l’aise que lorsque jadis il explorait l’intérieur d’un tank. Il se fait donc construire une hutte de planches, de fascines et de roseaux où il emménage le 17 décembre, et il observe la nature selon son habitude, tandis que ses hommes pêchent et braconnent à l’occasion.
Pour le 1er janvier 1940, il bénéficie d’une courte permission dont il est vite rappelé par télégramme. Par un temps glacial – le thermomètre descendra dans la région jusqu’à - 20 degrés – il fait diverses marches et contre marches avec sa compagnie, avant de retrouver Kirchhorst du 17 au 30 janvier, en compensation de sa première permission interrompue. Un déplacement pour commander un transport, un séjour à Karlsruhe, 24 heures de permission en mars pour venir souhaiter son anniversaire à Gretha viennent interrompre la routine champêtre de la hutte de roseaux. À la mi-mars, il est nommé à la tête de la compagnie de réserve du régiment, stationnée à proximité d’Iffezheim, à une quinzaine de kilomètres au nord de Greffern. Logé dans une baraque en planches, il y reprend ses habitudes précédentes, car rien de décisif ne se passe sur le front et c’est encore là qu’il se sent le mieux à l’abri de l’environnement politique, comme il l’écrit à son ami Manfred Schwarz : « Je suis ici à la tête d’une compagnie comme il y a vingt ans, et cette activité est celle que je préfère, car c’est la plus contemplative que l’on puisse exercer au sein de l’armée. Mon ambition, pour autant qu’elle relève du domaine militaire, est aujourd’hui entièrement éteinte ; ce qui me permet de vivre dans un état d’autosuffisance. Je suis content de n’être ni opprimé ni distingué, et je me bats par pur souci de propreté. C’est encore aux endroits où l’on se bat que l’on peut espérer rencontrer le moins possible de ces individus dont le contact est répugnant. J’ai déjà supprimé le mot “allemand” de tous mes ouvrages, pour ne pas avoir à le partager avec eux3. »
L’épisode militaire le plus marquant pour Jünger se passe à la date de son anniversaire. Il a débuté sa journée en lisant le 73e psaume (72e selon la numérotation de la Vulgate), sur lequel Rudolf Schlichter avait attiré son attention, car il y est dit que le Seigneur protégera Israël contre les méchants, bien que ceux-ci semblent triompher : « Ils ricanent, ils prônent le mal, hautement ils prônent la force », et tout le peuple va vers eux4. Un peu plus tard, il est en train de festoyer joyeusement avec ses camarades lorsqu’ils entendent le martellement d’une mitrailleuse lourde, bientôt suivi d’une demande de brancardier pour un poste assez exposé de son secteur. Il saute sur sa bicyclette pour aller voir ce qui se passe, bientôt suivi par son adjoint Rudolf Spohr, qu’il baptise « Spinelli » dans son journal et dont il apprécie beaucoup la belle assurance, la débrouillardise et le sens pratique à l’américaine. Commerçant prospère dans le civil, plus jeune que lui d’une vingtaine d’années, Spohr, « est non seulement un habile représentant d’épicerie en gros mais encore un hardi lieutenant et un adjoint précieux5 ». Arrivés sur place, ils sont mis au courant des faits. Deux artilleurs, venus de l’observatoire voisin, ont voulu s’avancer à découvert devant les lignes, malgré les conseils de prudence de leurs camarades familiers du terrain, afin de prendre des photographies d’un bunker bombardé ; et comme il fallait s’y attendre, ils ont été immédiatement la cible des tirs français. L’un ne bouge plus, l’autre appelle au secours, étendu sur le talus. Il faudrait aller les chercher en rampant et en faisant un détour, après s’être cisaillé un passage sous un réseau de barbelés. Accompagné de Spohr, Jünger se lance dans cette périlleuse entreprise pour ramener les deux hommes – dont l’un est en fait déjà mort. L’opération est sur le point de mal tourner, Jünger et Spohr, pris à leur tour sous le feu des Français, doivent se plaquer au sol, mais protégés par les tirs de leur propre mitrailleuse, ils finissent par regagner leur ligne avec le survivant. Bien que l’incident lui vaille d’être décoré le 23 juin 1940 de la croix de Fer de deuxième classe, Jünger reste profondément irrité par la sottise des deux artilleurs, aussi dangereuse pour eux que pour leurs camarades, contraints de se porter à leur secours. Le 24 juin, dans une lettre à Carl Schmitt où il lui raconte comment il a ramené un blessé dans les lignes allemandes, il écrit : « Il s’était vraiment comporté en étourdi, et il y avait même, étendu à ses côtés, un mort que je ramenai aussi – ce qui me fit penser au début de Zarathoustra, où Zarathoustra rentre avec un cadavre et un bouffon6. » Toutefois, si Jünger montre ainsi qu’il n’a rien perdu de son courage, ce sera le seul haut fait d’ordre militaire accompli par lui durant toute la Seconde Guerre mondiale. Dans une version de La Paix publiée à Amsterdam en 1946, il livre ce commentaire, qui est aussi une explication de sa conception des rapports de l’homme avec le monde : « À cette occasion, j’ai d’ailleurs pu mesurer avec une netteté particulière la distance qui sépare pour moi la Première et la Seconde Guerre mondiale. En ce temps-là, de prestigieuses décorations pour avoir abattu des adversaires, aujourd’hui ce petit ruban pour un sauvetage. Autre étonnement : la façon dont je suis toujours resté loin du feu ; Héraclite a raison, on ne traverse jamais deux fois le même fleuve. Ce qu’il y a de très mystérieux dans une telle évolution, c’est qu’elle correspond chez nous à des changements intérieurs – nous donnons au monde sa forme, et ce que nous vivons n’est pas soumis au hasard. Les choses sont attirées et choisies par notre état personnel : le monde est tel que nous sommes constitués. Chacun de nous peut donc changer le monde – c’est l’immense importance accordée aux hommes. Et c’est pourquoi il est si essentiel de travailler sur nous-mêmes7 ».
 
Et en effet, il va se contenter, après le déclenchement de l’offensive de mai 1940, de marcher avec sa compagnie sur les traces des troupes allemandes victorieuses. Le 10 mai, ils sont mis en état d’alerte alors qu’ils suivent un stage de formation militaire à Friedrichstal, à 14 km au nord de Karlsruhe. Du 13 au 15 mai, les divisions allemandes franchissent la Meuse en plusieurs points dans les Ardennes : le 14 mai, Jünger et sa compagnie quittent Friedrichstal et, contournant l’Alsace par le nord, ils partent vers l’ouest à marches forcées pour gagner le Luxembourg et la Belgique. Ces trajets de nuit sont souvent rudes, de l’avis même de Jünger, comme celle du 16 au 17 mai qui compte environ 36 kilomètres. Lors de ces déplacements à pied, il dispose d’un cheval en tant qu’officier, mais il y renonce pour partager le sort de ses hommes lorsque les étapes lui semblent particulièrement dures.
Ils franchissent ensuite la frontière française et suivent la progression des armées allemandes sans être engagés eux-mêmes dans les combats. Le 27 mai, alors qu’un général salue sa compagnie, non loin de la ville de Sedan encore remplie des souvenirs de la capitulation française en 1870, Jünger est à nouveau saisi par son ancien esprit guerrier et lui demande : « Peut-on garder l’espoir de voir encore le feu8 ? »
Tout au long du chemin, il est consterné par les images de désolation qu’offre la déroute : chevaux morts dont les cadavres gonflés dégagent une odeur pestilentielle, maisons détruites, avions abattus, chars calcinés, vaches abandonnées meuglant désespérément en attente de la traite, chiens morts de faim restés attachés à leur chaîne, voitures de réfugiés versées dans les fossés. Partout, une impression d’abandon au sein d’un monde vide, qui lui rappelle le château de la Belle au Bois dormant, car presque toute la population civile a été évacuée ou s’est enfuie devant l’avancée des combats. Et puis de longues colonnes de prisonniers, exténués et affamés, avec lesquels il se comporte avec autant d’humanité que possible ; à Montmirail, le 18 juin, une colonne de plus de dix mille prisonniers français traverse la ville : « Elle était à peine surveillée. On ne voyait que quelques sentinelles qui les accompagnaient, baïonnette au canon, pareilles à des chiens de berger. On avait l’impression que ces masses harassées et proches de l’épuisement se hâtaient d’elles-mêmes vers un but inconnu. J’étais à l’école, et comme j’y disposais d’une centaine de Français et de Belges pour l’exécution des travaux de déblayage, j’envoyai réquisitionner dans un magasin des caisses remplies de biscuits et de boîtes de viande en conserve et ordonnai de les distribuer9. » Partout les soldats allemands puisent largement dans les caves, et le capitaine Jünger n’est pas le dernier à profiter de l’aubaine, mais il tente de limiter les pillages d’objets de valeur et recommande à son adjoint Spohr : « Entrez toujours dans une maison comme si c’était la vôtre, et pensez qu’il pourrait vous arriver de tomber dans la même situation que ces pauvres gens10. » Il voit toutefois dans la défaite française une confirmation de ses théories sur la technique : installé dans le château des la Rochefoucauld à Montmirail, il prend en pitié « un groupe d’officiers grisonnants, porteurs de décorations de la Grande Guerre. Eux aussi avançaient avec peine, traînant les pieds, la tête basse », et il les invite à partager son repas : « Ils étaient encore comme étourdis par la défaite. Leur demandant s’ils s’expliquaient les raisons de cet effondrement si subit, j’appris qu’ils l’attribuaient aux attaques des bombardiers en piqué. La liaison, l’arrivée des réserves et la transmission des ordres s’en étaient trouvées empêchées dès le commencement, après quoi les armées avaient été découpées en morceaux par les armes rapides, comme au chalumeau11. À leur tour ils me demandèrent si je pouvais définir les causes de notre succès – je répondis que je le regardais comme une victoire du Travailleur, mais il me sembla qu’ils ne comprenaient pas le vrai sens de ma réponse12. » Jünger, de son côté, reste stupéfait devant les choix politiques de la IIIe République et l’insouciance de la population, au moment même où Hitler s’efforçait en Allemagne de réaliser la « mobilisation totale » ; son étonnement s’exprime à l’occasion d’une conversation avec une fermière de la Haute-Marne, le 14 juillet 1940 : « Comme tous les Français auxquels j’ai parlé jusqu’à présent, je la trouvai fort mécontente du gouvernement et de sa politique. En effet, le degré d’aveuglement, qui s’est manifesté, par exemple, dans la forte réduction de la semaine de travail peu avant le grand affrontement, est un fait assez surprenant. Lorsqu’on veut mener si bonne vie, il faut renoncer aux armes13. » Encore faut-il, bien sûr, que vos ennemis soient disposés à faire de même…
En ce qui concerne le comportement bienveillant de Jünger envers les vaincus, Spohr raconte une anecdote qui montre au passage à quel point son chef est loin de l’image stéréotypée de l’officier prussien, esclave de la discipline. Jünger avait choisi comme aide-cuisinier parmi les prisonniers français un certain Arthur, personnage pittoresque qui l’avait amusé ; mais Arthur se révèle peu recommandable, ivrogne et voleur, et son inconduite oblige à le congédier : « Normalement, il aurait dû être emmené dans un camp de prisonniers. Jünger imagina une autre solution qu’il formula à peu près en ces termes : “Arthur, nous repartons demain matin. À six heures, il y aura un vélo devant l’entrée. À cette heure-là, personne, chez nous, ne sera réveillé. – J’attire votre attention sur le fait que toute tentative d’évasion est interdite ! Et maintenant, bonne nuit, Arthur – et bonne chance !” – Le lendemain, le vélo avait disparu14. »
 
Pour Jünger, l’un des épisodes mémorables de cette campagne est son séjour à Laon, du 7 au 15 juin. Il y lit le dernier livre de Bernanos, Nous autres Français, qui vient de paraître chez Gallimard ; mais surtout, il est chargé d’assurer la sécurité de la ville, en grande partie abandonnée, à la merci des ivrognes et des rôdeurs, tant français qu’allemands. Il veille avec un soin particulier sur les quartiers anciens où se trouvent la citadelle, le musée et la cathédrale. La cathédrale l’émerveille, avec le fabuleux bestiaire de pierre qui grouille sur ses tours, avec ses bœufs étranges, son hippopotame et ses démons. Il la perçoit comme une œuvre vivante, bien loin de l’esprit muséal à propos duquel il écrivait huit ans plus tôt dans Le Travailleur : « L’activité muséale ne représente rien d’autre que l’une des dernières oasis de la sécurité bourgeoise15. » Le revirement est total, surtout si l’on se souvient qu’à l’image de certains dadaïstes ou futuristes italiens, il en venait presque à souhaiter la disparition d’un héritage culturel trop lourd et devenu envahissant, à accepter l’idée d’une destruction salutaire : « Nous sommes parvenus à une sorte de fétichisme historique qui se trouve en rapport direct avec le manque de force créatrice. Aussi est-ce une pensée consolante que, par suite du développement de grandioses moyens de destruction, une espèce de correspondance secrète accompagne l’accumulation et la conservation de ce qu’on nomme le patrimoine culturel16. » Maintenant, au contraire, il se sent comme chargé d’une mission, pour sauver ce témoignage d’une créativité toujours présente dans la pierre : « La pensée surgissait aussi que cette église m’était donnée en garde ; je la serrais contre mon cœur comme si elle était soudain devenue toute petite17. »
Jünger et ses hommes seront ensuite transportés en camion jusqu’à Bourges où ils resteront une dizaine de jours. Il y aurait pris contact avec des réfugiés allemands internés, dans le but de leur venir en aide, mais sur ce point nous n’avons pas d’autre témoignage que le sien, apporté tardivement et sans précisions particulières18.
 
Le 3 juillet, ils repartent de Bourges pour l’Allemagne, en effectuant de longues étapes à pied, ce qui permet à Jünger de s’imprégner de l’atmosphère des paysages français et de multiplier au cantonnement ses échanges avec les habitants, encore secoués par le choc d’une défaite que personne n’imaginait si rapide ni si complète. Il passe la frontière le 24 juillet près de Sarrebruck et reprend le train à Wadgassen pour regagner Hanovre, puis Kirchhorst où il bénéficie d’une longue permission, coupée par quelques obligations militaires qu’il doit remplir dans la seconde quinzaine d’août et les premiers jours de septembre.
Cette période de calme va toutefois être marquée par une nouvelle perquisition ; dans son presbytère de Kirchhorst, Jünger reçoit la visite de deux membres de la Gestapo qui enquêtent sur Niekisch et le « Front noir ». Cette fois-ci, en uniforme d’officier victorieux, il se sent en position de force devant ses visiteurs ; soucieux de défendre son ami, il insiste sur le caractère « national » et « socialiste » de sa pensée. Quant à ses sympathies pour la Russie, elles n’auraient plus rien de répréhensible depuis la signature du pacte germano-soviétique. Bien qu’il ait en main des lettres envoyées par Jünger à Niekisch et beaucoup moins angéliques d’un point de vue national-socialiste, le commissaire de la Gestapo n’insiste pas pour fouiller la maison. Dès son départ, Jünger procède à un nouvel autodafé afin de faire disparaître les documents susceptibles de le mettre en difficulté, lui ou ses amis. La Cabane dans la Vigne nous fournit quelques informations sur les textes éliminés : « Je rassemblai les lettres et les livres de Niekisch, plus toute une série d’autres papiers, et allumai un feu au jardin. Cette fois, il y avait dans cet autodafé des pièces dont je regrette plus la perte que celle de mes poèmes expressionnistes, par exemple, un journal de l’année 1933, qui commençait par le grand feu d’artifice au camp d’aviation de Tempelhof. Je l’avais entrepris dans l’intention de fixer des traits passagers de l’événement, ceux qui s’oublient vite, et avais rendu visite, pour ce faire, à une foule de lieux et de gens. Peine perdue19. »
Au reste, Jünger profite de ce temps de répit pour s’adonner aux plaisirs de la vie sociale et familiale. En octobre, il va voir ses parents à Leisnig ; en novembre, son frère Friedrich Georg s’attarde à Kirchhorst pour un séjour prolongé avec sa jeune femme Citta, née Weickhardt (1908-1987), rencontrée à Überlingen et qu’il a épousée le 2 décembre 1939. Par allusion aux masques et joyeux divertissements du carnaval d’Überlingen, dont l’écho résonne dans Sur les Falaises de marbre, Gretha avait surnommé affectueusement les sœurs Weickhardt « les deux sorcières ». Cependant, la famille ne lui apporte pas que des joies, car son second fils, Alexander, est de constitution fragile ; opéré de l’appendicite à la fin du mois d’août, il frôle la mort durant quatre jours dans un hôpital de Hanovre, à la suite d’une grave infection abdominale. Gretha écrit à Carl Schmitt : « Mon mari était avec moi à l’hôpital, l’épreuve aurait sûrement été trop dure si j’étais restée seule. Nous avons des nuits éprouvantes derrière nous, on ne découvre vraiment qu’au chevet d’un enfant très aimé à quel point, au sein d’une petite famille, la vie de l’un est liée à celle de l’autre20. »
Parrain très affectueux envers son jeune filleul, Carl Schmitt viendra le voir à Kirchhorst en décembre avec Douchka. Sur son conseil, Jünger lit avec intérêt des nouvelles d’Ivo Andric ; l’écrivain serbe, admirateur de Sur les falaises de marbre et futur prix Nobel de littérature, est alors ambassadeur de Yougoslavie à Berlin où Schmitt a fait sa connaissance, au moment de Pâques. Même si des divergences subsistent, la disgrâce relative dans laquelle est tombé Schmitt, victime à partir de décembre 1936 d’attaques virulentes de la part des jeunes SS, ne peut que les rapprocher politiquement ; et les liens sont restés forts entre leurs deux familles. Gretha et Ernst Jünger rendent leur visite aux Schmitt et passent quelques jours chez eux à la mi-janvier, dans un Berlin où se multiplient déjà les bombardements aériens, les alertes et les longues pannes qui interrompent le trafic du métro.
Au cours de sa permission, Jünger aurait eu le loisir de retravailler ses notes en vue de publier son journal de guerre, qui paraîtra effectivement en 1942 sous le titre de Jardins et Routes, mais il n’est pas absolument sûr qu’il ait déjà commencé ce travail, car il écrit à Schmitt en mars 1941 qu’il avait d’abord songé à rester silencieux pendant toute la durée de la guerre ; et dans une lettre au futur général Speidel, datée du 7 mai 194221, il dit n’avoir entrepris la mise au net de l’ouvrage qu’après l’avoir rencontré – c’est-à-dire le 30 mai 1941. S’il a vraiment cessé ainsi toute activité littéraire pendant plusieurs mois, cela confirmerait qu’il éprouvait déjà les premières atteintes de cette dépression dont il avoue avoir souffert à Vincennes au début de 1941.
 
Au début du mois de février, Jünger a retrouvé le service ; il est brièvement cantonné au bord de la Weser avant d’être envoyé dans le nord de la France. Il reprend son journal le 18 février 1941 et profite d’un week-end pour faire un saut à Paris, où il va être envoyé avec ses hommes le 24 avril ; le début de son Premier journal parisien se situe dans le prolongement de Jardins et Routes, relatant les dernières pérégrinations de l’auteur avant son installation à Vincennes où il est affecté dans un premier temps avec sa compagnie, désignée comme troupe de garde. Il y loge près du château, à l’Hôtel Moderne, et le 17 mai il rencontre le peintre Werner Höll (1898-1984) qui va faire son portrait et restera lié d’amitié avec lui jusqu’à sa mort : la fréquentation de cet homme de culture apparaît à Jünger comme un « cadeau de la Providence » qui l’aide à surmonter la grave crise dépressive qu’il traverse alors. Comme l’engagé volontaire Hengstmann en 1918, il appartient à cette constellation d’amis ou d’inconnus que Jünger met en rapport avec la chance qui ne l’a jamais quitté dans sa vie : « Werner Höll est l’un de ceux auxquels je suis reconnaissant de m’avoir “tiré d’affaire”. Les circonstances changeaient à chaque fois, mais toujours, quand la situation devenait critique, un esprit secourable apparaissait. Ce fut lui lorsqu’en 1941, au fort de Vincennes, avant même l’invasion de la Russie, je fus en proie à une grave mélancolie. Dans cette dépression, je ressentis le commerce d’un homme des Muses comme un cadeau de la Providence22. »
Il passe ensuite tout le mois de mai à Paris avant de nouveaux déplacements. Son journal ne devient définitivement parisien qu’à la fin du mois de juin, et surtout pendant la période qui s’étend d’octobre 1941 à octobre 1942. Par l’intermédiaire du comte Podewils avec lequel il était depuis longtemps en relation épistolaire, il prend contact avec le colonel Hans Speidel, ancien attaché militaire allemand à Paris, cultivé et francophile, qui va être nommé le 14 juin chef d’état-major du commandant de la place de Paris. Tous les membres importants de l’état major allemand sont installés dans les grands hôtels parisiens, et le 31 mai, le comte Podewils emmène Jünger au Ritz prendre le petit-déjeuner avec Speidel ; ce dernier décrit ainsi la rencontre : « Quand il se présente, son attitude est réservée, officielle. Il est nimbé d’un fluide particulier ; non seulement à cause du prestige qui entoure aux yeux de tous les vieux soldats les chevaliers de l’ordre “Pour le Mérite”, mais aussi grâce à son allure qui inspire le respect, à la fois intellectuelle et souple, à son regard où semblent étrangement s’harmoniser une dureté d’acier et une grâce virile23. » Speidel lui propose de le faire muter à son service personnel au sein de l’état-major parisien – sans tenir compte des réticences des autorités administratives qui lui adresseront un peu plus tard une mise en garde : elle jugent Jünger dangereux et avertissent Speidel qu’il se repentira de l’avoir appelé dans son équipe. Chef d’état-major du général Otto von Stülpnagel, commandant en chef des troupes allemandes en France jusqu’en 1942, Speidel fera partie du « complot du 20 Juillet », visant à assassiner Hitler ; conseiller militaire de Konrad Adenauer après la guerre, il sera nommé en 1957 commandant en chef des forces terrestres de l’OTAN pour la région Centre-Europe. Pour lors, il s’applique à constituer autour de lui un petit cercle d’officiers sûrs, le « cercle George », « dont le nom provenait évidemment de l’hôtel où [il] habitai[t], le George V, mais renvoyait aussi à la figure chevaleresque de Saint-Georges »24. Ernst Jünger y voit la confirmation de sa « théorie de la formation à notre époque d’élites intellectuelles et spirituelles très restreintes25 ». Ce cercle informel regroupe les éléments les plus réticents vis-à-vis du nazisme dans le haut état-major allemand à Paris : ils se baptisent parfois eux-mêmes les « Raphaëlites », par référence à l’hôtel Raphaël où ils déjeunaient le plus souvent, et il leur arrive parfois de se comparer aux chevaliers du Roi Arthur.
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chapitre ii
À l’état-major parisien et dans le Caucase
Speidel obtient le 8 octobre 1941 le détachement de Jünger sous ses ordres, auprès de l’état-major parisien ; il y restera affecté après le remplacement d’Otto von Stülpnagel par Carl-Heinrich von Stülpnagel en février 1942, et pendant la période où Speidel sera engagé sur le front de l’Est, en 1942-1943. Il jouit ainsi d’une situation d’observateur privilégié à l’un des points stratégiques du pouvoir ; employant une image issue de sa lecture assidue de la Bible, il dira pour la décrire qu’il se trouvait alors dans le ventre du Léviathan ; mais l’image du monstre apocalyptique est également chère à Hobbes et à Carl Schmitt pour désigner la surpuissance impitoyable de l’État.
Dans son nouveau poste, Jünger est affecté à diverses tâches : d’abord les dossiers de l’opération Seelöwe (« Lion de mer »), le projet de débarquement de la Wehrmacht en Angleterre, ainsi qu’une activité confidentielle et politiquement ultrasensible, la documentation concernant la lutte pour le pouvoir entre la Wehrmacht et le parti nazi en France occupée. En février 1943 viendra s’y ajouter la censure du courrier militaire dans les territoires occupés, tâche qu’il juge grotesque et à certains égards, épineuse.
Pendant l’essentiel de cette période, il se partage entre l’hôtel Raphael où il loge et le Majestic où se trouve le bureau où il travaille et dispose d’un coffre-fort. La protection de Speidel va d’ailleurs très vite se révéler précieuse, car il apprend en octobre 1941 que des lettres compromettantes qu’il a envoyées à Joseph Breitbach et à Valeriu Marcu viennent d’être découvertes dans un coffre à Paris mais n’ont pas encore été ouvertes. En 1983, il résumera ainsi l’incident : « Joseph Breitbach, résidant alors en zone libre, m’écrivit à Paris qu’une dangereuse correspondance que j’avais entretenue avec lui avant la guerre se trouvait dans son coffre à la banque. J’ai prié le général Speidel de m’établir un blanc-seing grâce auquel j’ai pu faire ouvrir le coffre. Il va de soi que les lettres furent immédiatement brûlées1. » Cela l’engage incidemment à réfléchir sur les fragiles limites du secret indispensable à la sécurité personnelle sous une tyrannie totalitaire : « Je conserve sous clef, au Majestic, mes carnets et journaux personnels. Comme j’ai été chargé par Speidel d’étudier aussi bien le dossier de l’opération “Lion de mer” que la lutte pour l’hégémonie en France entre le général en chef et le parti, on a installé dans mon bureau un coffre spécial d’acier. Naturellement, de pareilles armures ne sont que les symboles de l’intangibilité personnelle. Que celle-ci soit mise en question et les plus fortes serrures sautent2. »
Sans présenter de risques particuliers, la surveillance du courrier des soldats dont il est chargé à partir de février 1943 suscite régulièrement des cas de conscience. Jünger s’étonne de la naïveté des épistoliers qui livrent des révélations sur leur vie intime sans se douter, apparemment, que leurs lettres sont surveillées par la censure. L’un d’eux raconte ainsi en détail à sa femme ses ébats avec ses petites amies parisiennes, ce qui amuse Jünger mais ne prête pas à conséquence ; mais un autre, après une permission, discute de la meilleure façon de se débarrasser d’un enfant non désiré. Un troisième prévoit la défaite imminente et demande à son amie de lui procurer des effets civils. Afin de montrer son zèle sans avoir à dénoncer ces propos dangereux pour leurs auteurs, Jünger est contraint de se montrer inflexible sur des peccadilles, au risque, craint-il, de s’attirer une réputation de mesquinerie3.
 
En dehors de ses heures de service, Jünger est absorbé par une vie sociale très riche. Dans le milieu des militaires allemands, il ne fréquente pas seulement le « cercle George », dont le cadre est assez souple, mais d’autres figures d’intellectuels ou d’artistes qui sont en profonde affinité avec lui. Jünger est ainsi familier de plusieurs peintres : outre Werner Höll, il faudrait citer Ernst Wilhelm Nay et Klaus Valentiner, qui disparaîtra sur le front de l’Est en 1945. Peintre, aviateur, membre d’une compagnie d’interprètes, Valentiner avait effectué une partie de ses études à Paris ; durant l’Occupation, il continue à peindre et loue, quai Voltaire, un atelier sous les toits qui devient un lieu de rencontre pour d’autres adversaires du régime. Après la mutation de Speidel sur le front de l’Est, Jünger écrira à Friedrich Georg : « En compensation, j’ai formé dans un petit studio du quai Voltaire un nouveau cercle où la vie intellectuelle est très animée4. » C’est d’ailleurs Valentiner qui offrira à Jünger le premier sablier de sa future collection. Quant à Nay, Jünger va lui rendre visite au Mans où il est soldat de première classe. Influencé par Matisse dans sa jeunesse, Nay avait travaillé à Rome, à Paris et en Norvège où il avait été l’hôte d’Edvard Munch. Deux de ses œuvres avaient figuré dans la fameuse exposition nazie de 1937 sur « l’art dégénéré », et il était obligé de se cacher pour peindre. Il offrira lui aussi un cadeau à Jünger, « le Gardien », ou « le Veilleur », un dessin représentant « deux amants dans un parc tropical où la flore explose. Au-dessus des troncs et des palmes s’est levée une lune immense ; au fond, un gardien, avec un unique œil rouge, énorme, tatoué sur le front5 ».
Jünger est également très lié à Paris avec Gerhard Heller, qu’il a rencontré en janvier 1942 par l’intermédiaire de son éditeur Benno Ziegler ; en raison de ses fonctions, Heller est en rapport constant avec l’intelligentsia parisienne et il fait partie de ceux qui faciliteront les rencontres de l’écrivain avec diverses personnalités. Après des études de romaniste à l’université de Heidelberg, il a été lecteur d’allemand à Toulouse en 1934-1935 ; il est passionné de littérature française et la connaît fort bien. Nommé à l’automne 1940 « Sonderführer » (« directeur spécial »), il est chargé des relations avec l’édition littéraire française, d’abord à la Division de la Propagande, puis à l’Institut allemand, qui relève directement de l’ambassadeur Otto Abetz. Son rôle est déterminant, car il a la haute main sur la distribution du papier, ce qui lui donne un pouvoir discrétionnaire vis-à-vis des éditeurs. Grâce à sa réputation de francophile, il joue aussi un rôle important dans l’offensive de charme lancée par les Allemands – en particulier Abetz, marié à une Française, et Karl Epting, directeur de l’Institut allemand – en direction des milieux intellectuels au début de l’Occupation. Comme mesure emblématique, les autorités d’Occupation ont ainsi autorisé la reparution de la Nouvelle Revue Française sous la direction de Pierre Drieu la Rochelle, et beaucoup d’écrivains français se sont sentis soulagés de voir ainsi confortée la maison Gallimard qui publiait leurs ouvrages ; quant à Heller, il lui arrive d’apporter une aide efficace à des écrivains menacés par la police allemande, tels François Mauriac ou Jean Paulhan qui lui en restèrent toujours reconnaissants6.
Jünger retrouve également à Paris son disciple enthousiaste Gerhard Nebel, toujours aussi imprévisible. En automne 1939, il avait écrit à Jünger : « En tout état de cause, je voudrais maintenant être soldat. Mais ici, il est impossible de se porter volontaire. Pourriez-vous en ce domaine faire quelque chose pour moi, par exemple dans votre régiment ? » Jünger lui avait répondu sans enthousiasme le 22 octobre : « Ne vous hâtez pas de devenir soldat. Vous seriez alors comme une carte déjà jouée, et je trouve préférable de garder cette carte en main7. » Mobilisé en avril 1941 et incorporé dans l’armée de l’air, Nebel exerce la fonction d’interprète à l’état-major parisien. En février 1942, à la suite de propos imprudents, il sera muté à Alderney, petite île anglo-normande occupée par les Allemands : Jünger le surnomme alors « The Outcast of the Islands » (« Le paria des îles »), par allusion au roman de Conrad dont ils sont tous deux de fervents admirateurs.
 
			


À la première lecture, on est impressionné par le nombre de figures féminines séduisantes qui traversent les pages du journal : midinette, modiste, jeune vendeuse peu farouche ou hôtesse bienveillante rencontrée au cours de la campagne de France et qu’il retrouve à Paris8. Tout cela, bien sûr, sous le signe de la discrétion propre à Jünger, si pudique en tout ce qui concerne ses expériences érotiques. Mais malgré l’absence de confidences précises, il est difficile au lecteur, conscient de son charisme physique et intellectuel, de ne pas laisser vagabonder son imagination à propos de ces brèves et délicieuses rencontres de jeunes filles. Jünger leur offre des chapeaux, monte dîner dans leur mansarde, les invite au restaurant et au cinéma où il effleure leurs seins ; à propos de l’une d’elles, une jeune provinciale de dix-sept ans qu’il surnomme l’Amazone, Jünger note qu’en ces temps de pénurie, la compagnie d’une jolie femme est le seul luxe visible dont puisse encore se flatter un homme. Il faut toutefois signaler que l’emploi dans le journal de pseudonymes destinés à protéger la vie privée de ces jeunes femmes, et dont plusieurs peuvent désigner une même personne, donne aisément l’impression fallacieuse d’une multiplicité de rencontres supérieure à la réalité. En revanche, d’autres jeunes filles ne sont pas mentionnées dans les textes publiés ; à titre d’exemple, les archives de Marbach contiennent deux brouillons de lettres en français à une certaine Gisèle ; l’une d’elles, fort pressante, affirme qu’en ces temps de malheur et destruction « un peu d’amour est l’unique île de bonheur*9 ».
 
Marlise Neumann surnommée « la fleur de feu », constitue un cas plus complexe et problématique. Cette jeune Allemande souffrante, exaltée, passionnée de littérature, peut-être douée d’un don de seconde vue, séduit manifestement l’écrivain par son originalité résolument étrange. Elle entre en contact avec lui par correspondance alors qu’il séjourne à Bourges en 1940 ; elle lui écrira des centaines de lettres et ils se verront plusieurs fois. Lorsqu’elle meurt de maladie à Paris en 1943, sa mère demande à Jünger de lui renvoyer les essais littéraires et les lettres de sa fille qu’il possède, afin de les recueillir dans ses archives familiales ; elle ajoute qu’il lui sera facile de se séparer de ces travaux de débutante. Jünger lui répond immédiatement par une longue lettre où il exprime tout le respect qu’il éprouve envers le secret propre à chaque être, et sa douleur devant ces disparitions prématurées : « La nouvelle totalement inattendue de la mort de votre fille m’a bouleversé, d’autant plus que j’apprends par votre lettre qu’elle a quitté ce monde ici, dans cette ville. […] Il ne me semble pas possible de me séparer de ces feuillets, car entre toutes les personnes vivantes, c’est justement à moi qu’ils sont adressés, à moi qu’ils sont destinés. Bien des passages l’indiquent. Son travail infatigable sur ces centaines de pages avait quelque chose de fébrile, un aspect de mûrissement en serres chaudes qui m’avait étonné mais dont la signification est maintenant claire pour moi. Elle était pressée par le temps et cherchait à mettre en lieu sûr la surabondance d’images et de pensées qui l’animait. En ce sens, je suis son dépositaire et je me sens responsable de ce legs. Je ne peux donner mon accord à la formule où vous parlez des travaux et des lettres de votre fille comme d’ouvrages de débutante ; ceux qui meurent jeunes ne sont jamais des débutants. Dans cette courte vie s’est concentrée une énorme somme de travail intellectuel, et aussi de sentiments – une fièvre romantique dont le rayonnement m’étonnait souvent, surtout à notre époque10. »
En juillet 1965, il se souviendra encore d’elle avec nostalgie.
 
Mais la rencontre majeure est celle de Sophie Ravoux, dite « la doctoresse », qui va susciter une crise dramatique dans le couple que forme Jünger avec Gretha, les entraînant jusqu’au bord du divorce. Dans la dernière version du journal, « la doctoresse » est également dissimulée sous les noms de « Charmille », « Dorothée » – comme la figure onirique des années d’enfance – et même d’« Armand » ; mais elle était déjà apparue précédemment sous les pseudonymes de « Camilla », « Madame d’Armenonville » et « Madame Dancart » : Jünger cherchait manifestement à brouiller les pistes en suggérant une sorte de ballet féminin autour de lui, finalement moins suspect qu’une accumulation de rencontres avec la même personne.
Sophie Koch (1906-2001), née à Magdebourg, était d’origine israélite par sa famille maternelle, ce qui, après l’achèvement de ses études de médecine et une spécialisation en pédiatrie, l’avait incitée à quitter l’Allemagne où elle était cataloguée par les nazis comme « demi-juive ». Elle alla s’installer à Paris où elle rencontra le journaliste Paul Ravoux qu’elle épousa en 1938, ce qui lui permit d’acquérir la nationalité française. Lorrain et germanophone, ami de Joseph Breitbach, Paul Ravoux travaillait pour l’agence Havas et exerçait aussi une activité de traducteur d’auteurs allemands, de préférence antinazis : c’est lui qui traduisit, en collaboration avec Marcel Stora, la célèbre dénonciation de l’hitlérisme par Hermann Rauschning, parue en français en janvier 1940 chez Gallimard sous le titre La Révolution du Nihilisme. Au début de la guerre, il fut recruté par le Service de renseignement de l’armée française et son lien avec ce service se poursuivit, semble-t-il, sous l’Occupation, alors que le S.R. était replié à Royat ; il s’y installa également, loin de son épouse, afin de poursuivre en zone libre son activité pour Havas. Ce n’est toutefois pas en qualité d’espion mais comme traducteur d’un autre livre antinazi qu’il est arrêté par la police allemande au début de mai 1943 à Vichy ; mis aussitôt au secret, il est envoyé au camp de concentration de Dachau à la fin de 1943. Jünger apprend son arrestation le 12 mai, par Sophie : mise sous surveillance, elle a déjà reçu le 6 mai une visite de la police, désireuse de s’informer de ses fréquentations. Soumis à un régime un peu moins inhumain que celui de la plupart de ses codétenus, peut-être grâce à l’intervention de Jünger, Paul Ravoux parvient à survivre ; il sera libéré en mai 1945.
Jünger mentionne une première visite de Sophie Ravoux le 21 octobre 1941 ; elle vient le mettre en garde après la saisie des papiers compromettants chez Joseph Breitbach. Sa première impression est très favorable, et ils déjeunent ensemble dès le surlendemain à la Crémaillère. Les rencontres se multiplient, et malgré le subterfuge des pseudonymes, un lecteur attentif du journal s’interroge rapidement sur la nature exacte de leurs relations. Les aveux du manuscrit original sont beaucoup plus directs : en date du 6 décembre 1941, Jünger note qu’il est allé dîner chez Sophie Ravoux. En revoyant son texte en vue de la publication, il ajoute qu’à la suite d’une pluie torrentielle, il est resté dormir chez elle et précise : « En me réveillant au cours de la nuit, je sentis Sophie me palper du bout de ses doigts si doux et fuselés. Elle suivit d’abord les contours de mes mains, effleurant chaque doigt séparément, tout spécialement à la racine des ongles. » Mais à la réflexion, il supprime cet épisode compromettant et affirme qu’après le dîner, bravant la pluie, il est allé prendre le dernier métro. Finalement, il renonce à ce pieux mensonge mais ne se résigne pas à éliminer la tendre évocation, l’inscrivant au compte de la figure onirique de Dorothée. On lit dans la version définitive : « J’ai senti, en rêve, Dorothée revenue des lointaines années d’enfance, s’approcher de moi dans un vol léger et me palper du bout de ses doigts si doux et fuselés. Elle suivit d’abord les contours de mes mains, effleurant chaque doigt séparément, tout spécialement à la racine des ongles. […] Elle posa, pour me dire adieu, sa main sur mon front et chuchota : “Mon pauvre ami, c’en est fini de la liberté !” »11 .
 
Il n’est donc pas étonnant qu’une épouse aussi intelligente et intuitive que Gretha se soit inquiétée ; consciente de l’intensité sentimentale de leur aventure, elle ira même jusqu’à proposer à son mari d’entamer une procédure de divorce. Très attaché à elle et à ses enfants, peu soucieux de céder sans contrôle à la violence de ses sentiments, Ernst refuse et promet de couper court à sa liaison, mais le choc émotif est suffisamment fort pour se répercuter dans son journal, fût-ce en prenant l’aspect presque anodin d’une formulation d’apparence objective : le 6 mars 1943, après avoir vu Sophie et noté qu’il souffre de migraine et de mélancolie depuis le début de l’année, il commente : « Propos entre hommes. Notre situation, entre deux femmes, n’est pas sans rappeler celle du juge lors du jugement de Salomon – à cela près que nous sommes, à la fois, et le juge et l’enfant. Nous devons nous donner à celle qui ne veut pas nous partager12. »
Ce secret d’alcôve perd vite de sa confidentialité, du moins auprès des intimes de Jünger dont la plupart prennent le parti de Gretha. Carl et Douchka Schmitt sont très critiques vis-à-vis de ce que Gretha considère comme un accès de Morbidezza occidentale de son mari, au contact des séductions perverses de la « grande Babylone ». En septembre 1943, Grüninger qui se trouve auprès de Speidel sur le front de l’Est, pense que l’y appeler serait un bon moyen de l’éloigner de Sophie, et Schmitt écrit à Gretha : « Le capitaine Grüninger nous a écrit ces jours derniers qu’il comptait inviter Jünger à faire un court séjour à l’Est, afin le tirer de la Morbidezza parisienne, ce dont il pense, chère Madame Jünger, que vous lui seriez reconnaissante13. »
Lors de la permission de Jünger à Kirchhorst après son retour du Caucase, les époux avaient eu entre eux une explication dramatique, et Ernst avait décidé de rompre avec Sophie ; le 2 avril 1943, son journal reflète son désarroi après cet épisode tumultueux : « J’ai fait ces jours-ci la connaissance d’un grand nombre de gens, dans l’état d’esprit d’un homme qui entrerait dans d’étranges conjonctions d’astres. Parmi les causes qui agissent ici, il y a cette sorte de vide qui subsiste depuis que j’ai arraché de mon être les racines qu’y avait plantées Camilla14. »
Pour Gretha également, le choc a laissé des traces, ainsi qu’en témoigne sa correspondance avec ses intimes. Deux jours plus tard, elle écrit au peintre Rudolf Schlichter, en précisant qu’elle ne souhaite pas lui fournir de plus amples détails : « nous venons de passer, chacun de notre côté, par une rude épreuve, de celles qui sont inévitables après tant d’années de séparation. Elle fut douloureuse, surtout pour moi, mais comme toujours lorsque nous sommes confrontés à la douleur dans sa pleine signification, nous découvrons ensuite son sens profond et parvenons à des révélations que, sans cela, nous n’aurions peut-être jamais connues. Un heureux tournant a constitué notre récompense, et nous en espérons une nouvelle séquence de notre vie commune qui aille bien au-delà d’une simple communauté de destin15 ».
Ernst ne parviendra cependant pas à respecter entièrement son difficile renoncement, et sa liaison avec Sophie reprendra jusqu’à son départ de Paris en août 1944, mais sur un mode mineur, marginal, sans mettre désormais en danger la solidité de ses liens avec Gretha.
 
Une autre rencontre féminine joue un rôle important dans la vie de Jünger à Paris, mais encore plus après la guerre : il s’agit de celle d’Umm-el-Banine Assadoulaeff (1905-1992), écrivain, traductrice de l’anglais, de l’allemand et du russe, née à Bakou en Azerbaïdjan, dans une famille de musulmans chiites auxquels le pétrole a apporté la richesse. Très vite, séduit par son pittoresque oriental et les péripéties romanesques de son destin, Jünger la nommera familièrement Banine. La première mention de Banine dans son journal date d’octobre 1942 : « Au courrier, une lettre d’Oum-el-Banine, écrivain d’origine tartare, qui m’envoie son roman Nami16. Comme je feuillette le volume, il en tombe un joli brin de muguet séché. De sa tige brun foncé partent dix clochettes jaunes qui semblent avoir été estampées dans un vieux papier à la cuve17. » C’est sur le conseil d’un ami, un militaire allemand nommé Blanke et travaillant pour la Résistance française, qui sera dénoncé et pendu après le débarquement, qu’elle avait envoyé son roman à Ernst Jünger.
Banine avait reçu une éducation à la fois primitive et soignée dans son milieu d’anciens bédouins subitement enrichis : piano, tennis, apprentissage des langues étrangères. Elle évoque avec émotion sa gouvernante allemande, Fräulein Anna, dans son premier livre de souvenirs18 ; plus tard, ses sœurs et elle auront en outre une gouvernante française et une autre anglaise. À la table de famille, on parle aziri, russe et allemand. L’Azerbaïdjan se sépare de l’empire russe et déclare son indépendance en mai 1917 ; en décembre 1918, le père de Banine devient ministre du Commerce. Mais il est incarcéré pendant dix mois, après qu’en avril 1920 les Soviétiques ont repris le pouvoir en Azerbaïdjan, et il doit ensuite émigrer à Paris. Mariée contre son gré à quinze ans, en 1921, à un homme plus âgé qu’elle déteste, Banine le sème à Constantinople et rejoint elle aussi Paris où sa famille vit de la vente de ses bijoux. Lorsque cette ressource se tarit, Banine devient mannequin, exerce divers métiers et commence à fréquenter les milieux littéraires, expériences qu’elle racontera dans Jours parisiens19. Elle se remarie en 1935 avec un Français de famille bourgeoise, s’installe à Toulouse mais divorce rapidement. Grand lecteur des Mille et une Nuits, Jünger sera déçu de la voir plus tard perdre un élément de son exotisme oriental en se convertissant au catholicisme : à ce sujet, il écrira même à Henri Plard en 1957 : « Vous avez sûrement appris que Banine est devenue chrétienne, ce que j’apprécie modérément. Peut-être qu’en compensation je vais me convertir à l’Islam20 ».
Elle a souvent insisté sur l’aspect « glacial » de Jünger lors de leurs premières rencontres, et leurs échanges se confinent au début sur un terrain très intellectuel et platonique : remplie de patriotisme envers sa patrie d’adoption, Banine tenait à souligner que leur relation n’avait changé de nature qu’après la guerre, lorsque le brillant officier allemand était passé du camp des vainqueurs à celui des vaincus.
 
Jünger multiplie à Paris les rencontres littéraires, dont le nombre n’est évidemment restreint que par le souci de certains auteurs, et non des moindres, d’éviter tout contact avec l’occupant. Il est ainsi fort déçu de ne pouvoir renouer avec Schlumberger ou Gide, qui ont déserté la capitale. Les réceptions culturelles des autorités d’occupation, son réseau de relations personnelles, la fréquentation du salon de Florence Gould où il est introduit par Gerhard Heller vont toutefois favoriser ses contacts avec l’intelligentsia française, sans qu’ils se limitent uniquement à des personnalités de la collaboration ; il relate dans son journal de mémorables rencontres avec Pablo Picasso ou Georges Braque.
La publication de plusieurs traductions françaises de ses œuvres contribue à le faire connaître favorablement au sein du milieu culturel parisien. En 1942, pour son journal de la campagne de France, Jardins et Routes. Pages de Journal 1939-1940, Jünger était revenu chez l’ancien éditeur de ses livres de guerre, Mittler & Sohn. Dès le choix de ce titre idyllique, le contraste était bien marqué avec les premiers livres, Feu et Sang ou Orages d’acier ; le tournant pris par Jünger est décisif, et il commente savamment dans son journal, dans un esprit très proche de Hamann, l’un de ses maîtres, cette importance accordée aux jardins. Après s’être interrogé sur l’unité sous-jacente à l’incroyable surabondance de formes que propose le monde, il écrit : « Il s’agit, dans la diversité, d’assurer des perspectives qui s’ordonnent autour du centre invisible de l’énergie créatrice. Tel est également le sens des jardins, et le sens, enfin, du chemin de la vie en général21. » Le jardin, qui occupera une si grande place dans les journaux de vieillesse, n’est donc pas seulement l’un des éléments d’une opposition dialectique entre l’immobilité et le mouvement, entre le séjour et le voyage sur les routes, mais une sorte d’image de l’harmonie, poursuivie dès le Moyen Âge et la Renaissance européenne, entre le microcosme et le macrocosme : « Le modèle de tous les jardins, c’est le jardin enchanté ; le modèle de tous les jardins enchantés, c’est le paradis22. »
L’ouvrage suscite immédiatement la défiance des milieux nazis, en particulier par son allusion au Psaume 73, « Le succès des méchants sera de brève durée, et Dieu ne fera jamais défaut à ses amis23. » Goebbels enrage et charge un employé du ministère de la Propagande d’intervenir auprès de Hans Speidel afin qu’il enjoigne à Jünger d’expurger Jardins et Routes de cette allusion au Psaume 73 et de certains autres passages ; mais Speidel défend son subordonné et répond avec une parfaite insolence : « Je ne commande pas à l’esprit de mes officiers24. » Jünger sera par la suite soumis en Allemagne à une sorte d’interdiction larvée de publication, par refus des autorités compétentes d’accorder à ses éditeurs le papier nécessaire à l’impression de ses livres : pendant toute la durée de la guerre, la plupart des rééditions ne se feront, sous forme complète ou partielle, que dans le cadre de publications spécialisées, en particulier celles de l’armée où sa réputation d’héroïsme lui conserve des appuis dévoués.
Des extraits sont publiés ainsi dans Deutschland-Frankreich, revue trimestrielle de l’Institut allemand de Paris (Hambourg, 1942), et Frankreich. Ein Erlebnis des deutschen Soldaten (« La France. Une expérience vécue par le soldat allemand »), ouvrage publié à Paris en 1942 aux éditions Odé, à l’initiative du « Commandant du Grand Paris », Ernst Schaumburg. La traduction française est confiée à l’écrivain alsacien Maurice Betz (1898-1946), connu pour ses traductions du poète Rilke, et elle paraît très tôt chez Plon, dès le printemps 1942. Les diplomates avisés des services culturels allemands considèrent qu’il s’agit d’un excellent moyen d’encourager la collaboration intellectuelle, et les réactions positives se multiplient dans les journaux autorisés à paraître sous l’Occupation : André Thérive souhaite qu’un million de Français puissent lire Jardins et Routes, afin de se familiariser avec ce domaine singulier qu’est l’âme allemande, Thierry Maulnier voit en Jünger un modèle exemplaire et rare d’écrivain combattant, et Pierre Mac Orlan vante l’impression d’honnêteté profonde et intelligente que donne l’ouvrage.
La réaction de ceux qui n’ont alors pas droit à la parole est évidemment bien différente, même s’il leur arrive de ressentir personnellement de la sympathie envers la figure d’Allemand francophile incarné par Jünger. Autant le personnage du « bon Allemand » déculpabilise les collaborateurs peu sûrs d’eux, autant il constitue une menace pour les résistants, décidés à mener sans états d’âme le combat contre l’occupant. Dans le cas de Jünger, cela donnera même lieu à un quiproquo inattendu. Dans l’immédiate après-guerre, il était banal d’affirmer que le personnage central du beau roman de résistance de Vercors, Le Silence de la mer, l’officier allemand von Ebrennac, humain et cultivé, auquel ses hôtes français opposent un mur de silence malgré leur sympathie secrète, avait été inspiré par Ernst Jünger. La chose semblait si évidente que l’auteur Jean Bruller, alias Vercors, avait fini par y croire et le dire publiquement. Après avoir lu Jardins et Routes, il aurait conçu l’idée de son personnage : « Je mettrais en scène cet officier allemand, mais je n’en ferais pas un ennemi de la France, j’en ferais au contraire un amoureux, un homme séduit par elle comme l’avait été Ernst Jünger, croyant sincèrement au mariage des anciens adversaires dans une Europe heureuse, et que la révélation brutale des véritables desseins nazis plongerait dans la stupeur25. » Mais il devait revenir plus tard sur cette illusion, constatant en comparant les dates qu’il avait écrit son roman avant d’avoir lu Jardins et Routes : « il est certain que ma mémoire a renversé l’ordre des choses. […] Ce qui a donc dû se passer en réalité, c’est qu’après ma lecture j’ai dû me dire : “Mais ce Jünger, c’est mon Werner von Ebrennac !” »26
 
Dans la vie fort mondaine que Jünger mène à Paris, les rencontres se sont rapidement multipliées ; le 8 octobre 1941, il fait la connaissance de Sacha Guitry chez l’ambassadeur de Brinon ; le célèbre acteur, séducteur, auteur de théâtre et metteur en scène l’impressionne par son mélange d’abattage et de raffinement : il incarne pour lui une image privilégiée de l’élégance et de l’esprit français. Lorsqu’il lui rend visite une semaine plus tard, ses collections de manuscrits précieux, le voluptueux torse féminin sculpté par Rodin qui orne son jardin, la vaisselle d’or et d’argent du service le laissent ébloui, d’autant plus que Guitry, fort conscient de l’intérêt de compter au nombre de ses amis un officier allemand bien en cour à l’état-major, lui offre immédiatement un précieux cadeau : « En guise de salutation, Guitry me tendit un carton contenant trois lettres – l’une d’Octave Mirbeau, l’autre de Léon Bloy, la troisième de Debussy, les trois auteurs dont nous avions parlé lors de notre première rencontre, et il me pria d’accepter ces autographes pour ma collection. Le billet de Bloy, surtout, est beau, avec ses observations bien personnelles et son écriture unique, monumentale27. »
Le 11 octobre, chez l’ambassadeur Schleier qui exerçait l’intérim lorsqu’Otto Abetz était appelé à Berlin, il rencontre Pierre Drieu la Rochelle et s’entretient de La Condition humaine avec cet ami très proche de Malraux : Jünger considère Malraux comme l’un des rares observateurs lucides devant le panorama de guerre civile que présente le xxe siècle. Plus tard, il échangera avec Drieu, dont la personnalité sympathique tranche favorablement pour lui sur celle des collaborateurs de bas étage, des souvenirs d’anciens combattants : non loin de Verdun, près de le Godat, ils entendaient tous deux pendant la guerre la cloche qui sonnait les heures à l’église du village28.
Le 23 novembre 1941, il déjeune chez Paul et Hélène Morand avec Gaston Gallimard et Jean Cocteau, qu’il trouve « sympathique, et en même temps tourmenté comme un homme séjournant dans un enfer particulier, mais confortable29 ». Il reverra souvent Cocteau par la suite – en particulier chez Valentiner et dans le salon de Florence Gould –, ainsi que Jean Marais, qualifié un peu plus tard d’« Antinoüs plébéien ». Gaston Gallimard fera traduire par Henri Thomas Sur les Falaises de marbre et Le cœur aventureux, qu’il publiera en 1942 ; quant à Hélène Morand, son intelligence politique, que Jünger comparera à celle de Niekisch, toujours prêt à jouer à quitte ou double avec le destin, l’effraye passablement : « Ce qui me frappe le plus chez cette femme, c’est son sens aigu de la politique, cette force particulière qui me fascine autant qu’elle m’inspire de l’horreur. Il y a toujours de la magie en elle, et surtout ce feu de la volonté qui tire de l’obscurité les idoles, comme au fronton de temples étrangers, éclairés par la lueur des incendies30. »
Mais il sera plus terrifié encore par Louis-Ferdinand Céline, qu’il rencontre le 7 décembre 1941 à l’Institut allemand, dirigé par Karl Epting, et qui exprime à ses yeux la monstrueuse puissance du nihilisme contemporain, alliée à la mentalité d’un homme de l’âge de pierre. Son jugement est si négatif qu’il préfère protéger l’écrivain en le dissimulant sous le pseudonyme de « Merline » : « L’après-midi à l’Institut Allemand, rue Saint-Dominique. Là, entre autres personnes, Merline, grand, osseux, robuste, un peu lourdaud, mais alerte dans la discussion ou plutôt dans le monologue. Il y a, chez lui, ce regard des maniaques, tourné en dedans, qui brille comme au fond d’un trou. Pour ce regard, aussi, plus rien n’existe ni à droite ni à gauche ; on a l’impression que l’homme fonce vers un but inconnu. “J’ai constamment la mort à mes côtés” – et, disant cela, il semble montrer du doigt, à côté de son fauteuil, un petit chien qui serait couché là. Il dit combien il est surpris, stupéfait, que nous, soldats, nous ne fusillions pas, ne pendions pas, n’exterminions pas les Juifs – il est stupéfait que quelqu’un disposant d’une baïonnette n’en fasse pas un usage illimité. “Si les Bolcheviks étaient à Paris, ils vous feraient voir comment on s’y prend”31 ».
 
De plus en plus de rumeurs inquiétantes filtrent cependant dans l’état-major sur les abominations du front de l’Est. Lorsque Speidel, qui vient d’y être muté, est remplacé auprès de Carl-Heinrich von Stülpnagel par un nouveau chef d’état-major, Karl-Richard Koβmann32, Jünger s’entretient avec lui de la situation : « Il m’a communiqué des détails terrifiants, en provenance des forêts habitées par les lémures, à l’Est. Nous sommes maintenant en plein dans cette bestialité que prévoyait Grillparzer33. »
 
			


Jünger poursuit sa lecture intégrale de la Bible, commencée presque par hasard ; alors qu’au début de 1939 il était surtout plongé dans les écrivains grecs de l’Antiquité, Lucien, Hésiode, ou encore Hérodote qu’il lisait au moment où était arrivé son ordre de mobilisation, son logeur lui prête à Flehingen, le 14 janvier 1940, un exemplaire de la Bible ; entre le 3 septembre 1941 et le 17 avril 1943, il lira en entier l’Ancien Testament. Désespéré par les horreurs de la guerre et des régimes totalitaires, il approfondit toujours plus sa méditation religieuse et tend à voir dans le christianisme l’un des seuls remparts solides contre le nihilisme et le retour à la bestialité des origines. Dans l’avant-propos qui précède l’édition de ses journaux de guerre, il invoque le patronage de Léon Bloy et affirme : « une fois encore, la Bible a prouvé qu’elle était le Livre des Livres, prophétique aussi pour notre temps ; pas seulement prophétique, mais aussi suprêmement consolante et de ce fait, le manuel de tout savoir qui, une fois de plus, a accompagné des hommes innombrables à travers ce monde d’épouvante. Nombreux seront ceux qui, en s’y plongeant, auront clairement senti la nécessité aussi bien d’une nouvelle théologie que d’une nouvelle exégèse conçue dans l’esprit du xxe siècle34 ». En automne 1941, il conçoit l’idée d’un essai très imprégné de valeurs chrétiennes, qui va prendre forme peu à peu au début de l’hiver ; il en amorce alors la rédaction et il l’intitulera La Paix, appel à la jeunesse d’Europe et à la jeunesse du monde. L’ouvrage connaîtra une genèse chaotique et une diffusion encore plus compliquée, puisqu’il sera d’abord répandu sous le manteau. En août 1942, Jünger brûle ses premières esquisses, rédigées au début de l’hiver35, et il en reprend définitivement la rédaction en juillet 1943, après une longue conversation avec Alfred Toepfer. Une première mouture est achevée en novembre 1943, mais il y travaille encore le 27 mars 1944, où il écrit : « Continué à réviser l’Appel. C’est juste : beaucoup de mes conceptions ont changé, surtout le jugement que je portais sur la guerre ainsi que sur le christianisme et sa durée36. »
Comme les journaux de la Seconde Guerre, La Paix donne à ses lecteurs l’occasion de s’interroger sur la complexité des rapports de Jünger au christianisme et à la notion même de Dieu, si l’on ne se contente pas de ramener celui-ci à la prodigieuse force organisatrice qui dynamise l’univers. Athée déclaré pendant la Première Guerre, admirateur de Nietzsche jusqu’à ses derniers jours, Jünger n’a toutefois jamais partagé l’antichristianisme violent du philosophe ; et surtout, même si le moralisme démocratique du xixe siècle pouvait parfois prendre les apparences d’une simple hypocrisie, cet « hommage que le vice rend à la vertu », l’effondrement de toute barrière morale dans les régimes totalitaires, dont les camps de la mort constituent un élément structurel, met l’homme moderne directement en présence d’un nihilisme qui s’avance à visage découvert. Il n’est plus question de dénoncer avec Nietzsche la mort du Dieu moral de la philosophie classique, mais de chercher des alliés dans la lutte contre le culte simpliste de la force et la bestialité triomphante. Or, affirme Jünger, « La véritable défaite du nihilisme, condition de la paix, n’est possible qu’avec l’aide de l’Église » ; « La seule Église d’État possible en Europe est chrétienne. […] Dans l’enfer et les tourbillons du nihilisme, elle s’est révélée comme toujours capable d’assurer par millions le salut des âmes, non seulement devant ses chaires et ses autels, mais aussi dans les cathédrales spirituelles de sa doctrine et dans l’aura qui entoure le croyant et l’assiste jusqu’à l’heure de sa mort37. » Il s’agit en quelque sorte d’une alliance tactique, qui n’empêche pas Jünger de critiquer les Églises en tant qu’institutions mondaines, forcément exposées à des insuffisances humaines, et de suivre Léon Bloy dans sa dénonciation d’un déficit spirituel chez ceux qui sont à leur tête. Contre cette dégradation, Jünger en appelle instamment à l’apparition de nouveaux théologiens qui viendraient revivifier la doctrine chrétienne : et ses réflexions de profane, passionné par sa lecture de la Bible, constituent la petite pierre qu’il apporte à cet édifice religieux à reconstruire.
 
Son séjour parisien est interrompu par d’assez longues permissions à Kirchhorst : parti pour y passer les fêtes dans la seconde quinzaine de décembre et jusqu’au 2 janvier 1942, Jünger bénéficiera de nouveau d’une permission du 10 avril au 20 mai.
À Paris, il continue à faire de nouvelles rencontres, en particulier dans le « cercle Georg » et lors des « jeudis » de Florence Gould. Parmi les officiers de l’état-major parisien hostiles à Hitler, on peut citer le capitaine Max Hattingen (1886-1958), surnommé « le Président » en raison de ses fonctions de procureur général avant la guerre. En juin 1942, à l’annonce du décès de Heydrich, le sinistre « protecteur » de la Bohême-Moravie, mortellement blessé dans un attentat, Hattingen aurait « fait la fête comme le vieil Alcée38 » – poète antique célèbre pour avoir chanté la chute des tyrans de Mytilène. Futur conjuré de l’attentat du 20 juillet, Walter Bargatzky39 sera aussi l’un des premiers lecteurs de La Paix.
Le salon de Florence Gould joue un rôle important dans la vie mondaine à Paris pendant l’Occupation. D’origine française, Florence Lacaze avait épousé en 1923 le richissime homme d’affaires américain Frank Jay Gould, l’homme qui avait lancé avant la guerre la station balnéaire de Juan-les-Pins. Jünger l’a connue par l’intermédiaire de Marcel Jouhandeau, l’un des habitués de ses « jeudis », et il fréquentera assidûment son salon, surtout après son retour du Caucase. Il rencontre chez elle des écrivains de toute coloration politique, aussi bien Jean Paulhan, qui participe activement à la Résistance, que des germanophiles tels que Jean Giraudoux ou surtout Paul Léautaud, que Jünger considère bientôt comme un ami proche, au point de traduire un texte de lui après la guerre, In memoriam.
La visite qu’il rend le 22 juillet 1942 à Picasso, au numéro 7 de la rue des Grands-Augustins où le peintre avait son atelier, le laissera fasciné. C’est d’abord un lieu comme il les aime, chargé de souvenirs historiques et littéraires : c’est là que l’on aurait amené Ravaillac après l’assassinat d’Henri IV, c’est là aussi que se déroule l’intrigue du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Légèrement mégalomane, le maître n’a pas écrit son nom sur sa porte mais s’est contenté d’y inscrire au crayon bleu le mot « Ici ». Quand il le reçoit en blouse de travail, Jünger qui l’avait autrefois rencontré fugitivement éprouve « de nouveau l’impression de voir un magicien, – impression qui, la première fois, s’était trouvée renforcée encore par un petit chapeau pointu de couleur verte ». Dans le droit fil de son propre « réalisme magique », Picasso lui apparaît comme une sorte d’alchimiste dont les tableaux créent prophétiquement une nouvelle image de l’homme, avec tous les risques que cela comporte : très convaincante lui semble aussi l’idée du peintre selon laquelle l’œuvre agit par son existence même, sans égard à l’ampleur de sa diffusion dans le public : « Mes tableaux produiraient le même effet si, après les avoir terminés, je les enfermais dans une enveloppe scellée, sans les avoir montrés ». Et la rencontre se clôt sur une belle évocation de cette entente immédiate entre deux artistes créateurs, pour laquelle Nietzsche avait créé le terme « amitié stellaire ». Au terme de sa visite, Picasso lui affirme : « À nous deux, tels que nous voilà assis ici, nous négocierions la paix cet après-midi même. Ce soir, les hommes pourraient illuminer40. »
 
Un nouvel épisode militaire va toutefois interrompre ces festivités parisiennes : Jünger part à l’automne 1942 pour le front russe, très précisément pour le Caucase. Entre-temps, des problèmes gastriques l’ont obligé en octobre à faire un séjour d’une semaine à l’hôpital militaire de Suresnes : comme toujours dans ses périodes dépressives, sa santé s’est dégradée. Juste avant son départ pour le Caucase, il bénéficie d’une permission du 24 octobre au 15 novembre, à Kirchhorst puis à Berlin, où il loge avec sa femme chez Carl Schmitt.
Les raisons qui ont abouti à cette mission dans le Caucase sont multiples et assurément complexes. D’une part, encouragé par Heinrich von Stülpnagel, l’auteur du Travailleur souhaitait aller approfondir sur place sa connaissance de la Russie soviétique, où la dictature du prolétariat semblait réaliser le nouvel univers qu’il avait annoncé : « C’est moins par goût que par conscience professionnelle que naquit en moi le désir d’aller un jour voir sur place les réalités de l’Est. Je pense que c’est important pour se former un jugement approfondi sur la guerre et sur la seconde moitié du xxe siècle. Le commandant en chef, lui aussi, m’a conforté dans ce projet, et si Berlin donne son accord, je vais accomplir une mission de trois mois à l’Est, dont je compte ensuite analyser tranquillement les impressions à Paris41. » Mais Heinrich von Stülpnagel – qui a succédé depuis le mois de février à son cousin hésitant et timoré, Otto von Stülpnagel – souhaite aussi que Jünger puisse sonder les réactions des hauts gradés de l’Est en cas de putsch contre Hitler sur le front ouest. Mais Jünger sera déçu par leurs réactions : comme il l’avait prévu dans Le Travailleur, au sein de l’immense machinerie technique de la guerre moderne même les généraux ne sont que des rouages interchangeables, incapables de prendre des initiatives. De surcroît, la situation ne leur laisse guère de choix : « j’ai fait une tournée auprès des généraux et recueilli leurs opinions. Mais ils se trouvaient au cœur de la bataille, ils avaient le dos au mur et ne s’intéressaient pas du tout aux problèmes politiques. Les jeunes officiers me disaient “Nous ne sommes pas d’accord avec Hitler, mais il y a des choses qui ne se font pas. Si nous ne tenons pas le coup ici, tout est perdu”42 ».
Il n’est d’ailleurs pas sans risque d’émettre des opinions critiques. Pour avoir exprimé trop librement devant un cercle de camarades sa réprobation envers la sauvagerie de la lutte contre les partisans, Jünger reçoit de la police allemande un avertissement voilé : « le jour suivant, je fus non pas convoqué à proprement parler par le service de Sécurité (Sicherheitsdienst) local, mais invité à un dîner où je décelai une animosité non déguisée qui, néanmoins, n’était pas dirigée directement contre moi mais s’épanchait dans une évocation frénétique des partisans et de leurs atrocités43 ».
La situation qu’il va trouver à l’Est est apocalyptique, bien éloignée des mondanités parisiennes. Il n’y restera qu’un mois et demi, avec de nombreux déplacements, à Vorochilovsk, dans la vallée de la Pchich et à Téberda, à 1 400 mètres d’altitude dans le Caucase. Depuis le 20 novembre, les Russes ont déclenché le mouvement d’encerclement de Stalingrad, où les Allemands seront acculés à la reddition le 31 janvier 1943 et perdront environ 1,5 million d’hommes. À l’endroit où Jünger voit le feu – sans toutefois participer au combat –, ils sont en état de nette infériorité numérique et il devra bientôt les accompagner dans leur retraite, non sans avoir fixé quelques images impressionnantes qui nous font parfois penser au film Apocalypse now : ainsi, lorsqu’au moment de Noël il traverse la Pchich accroché à un câble, au milieu des hurlements d’une musique déversée par des haut-parleurs :
« Sur le téléférique au-dessus de la Pchich. Là, planant très haut sur une étroite planche au-dessus du lit de la rivière, cramponné des deux poings à un câble, j’embrasse d’un seul coup d’œil tout le paysage, comme un tableau, en l’un de ces instants plus profondément révélateurs que toute étude. Au fond, les courtes vagues prennent un aspect figé, immobile, hors du temps, comme des écailles sur un corps de serpent bordé de clair. Je suis suspendu près de l’un des hauts piliers du pont qui aboutissait au tunnel, et dont ce qui reste a l’apparence d’une tour crevassée aux fenêtres romanes. De l’une de ces fissures, à la façon dont chez Bosch des hommes regardent depuis des œufs évidés ou d’étranges machines, un officier guette et crie des chiffres aux servants d’une pièce lourde. On voit les canonniers se grouper, en bas, autour d’un monstre gris, puis ils s’écartent en se bouchant les oreilles, tandis qu’un rouge jet de feu flamboie dans l’air. Aussitôt après, on voit de nouveau surgir de la muraille la tête qui crie des chiffres. Des blessés aux pansements éclatants sont transportés en radeaux de l’autre côté de la rivière, placés sur des brancards et traînés jusqu’aux ambulances rangées là, en grand nombre. Les croix rouges sont camouflées. Comme des fourmis, des centaines et des milliers de porteurs, en longues files, charrient vers le front des madriers et des barbelés. En même temps, clamés par une voix surhumaine, des chants de Noël emplissent l’énorme cirque de montagnes : le haut-parleur d’une compagnie de propagande joue : “Stille Nacht, heilige Nacht.” Et en même temps, sans arrêt, les lourds coups de mortiers que la montagne répercute44. »
Son enthousiasme guerrier d’autrefois l’a bien abandonné. Pris avec ses compagnons sous le feu de mitrailleuses russes, il note avec une ironie désabusée : « Nous sautâmes dans les trous de protection et nous laissâmes passer l’orage. Je remarque maintenant ce que de telles situations ont de déplacé – mi-comiques, mi-irritantes. J’ai passé l’âge, ou plutôt l’état, où l’on trouve de l’attrait à ces choses et s’efforce même de renchérir sur elles45. »
Mais le front de l’Est ne se résume pas au froid épouvantable, à la faim – un « petit général saxon » lui raconte que, tout récemment encore, il voyait mourir de faim chaque jour soixante-quinze de ses hommes –, aux combats d’une férocité et d’un acharnement jusqu’alors inégalés entre Allemands et Russes ; c’est aussi l’horreur inexpiable des camps et de la « Shoah par balles », ce sont tous les massacres qui ont accompagné l’invasion militaire allemande. Jünger voit se préciser tragiquement les rumeurs qui l’angoissaient, et il s’interroge sur la conduite à tenir. Faut-il se rendre dans ces lieux d’horreur qui sont pour lui l’objet d’une sorte de tabou, « tous ceux où l’on s’attaque à des êtres désarmés, et tous ceux où l’on cherche à agir par des représailles et des mesures collectives. Je n’ai, d’ailleurs, aucun espoir de changement. Tout cela fait partie du style de l’époque : chose évidente à la façon dont, de toutes parts, chacun s’y met avec avidité. Les adversaires se copient l’un l’autre.
« Malgré tout, ne serait-il pas bon que je visitasse ces lieux d’épouvante, en témoin, pour voir et pour constater ce que sont les meurtriers et les victimes ? Quelle action profonde Dostoïevski n’a-t-il pas exercée par ses souvenirs de la maison des morts ! Mais il s’y trouvait en qualité de bagnard, et non de son plein gré ». Et Jünger ajoute dans une première version ensuite abrégée : « Et j’en suis empêché par le dégoût qui me saisit à la seule pensée de tels spectacles. On verrait aussitôt que je suis un ennemi. À qui cela servirait-il46 ? »
On a reproché à Jünger comme une lâcheté ce refus d’aller visiter un camp de concentration, mais il en a exprimé les raisons.
D’abord, contrairement à Dostoïevski – ou, plus tard, Soljenitsyne racontant le goulag –, lui-même ne s’y rendrait qu’en spectateur : et dans ce cas, n’étant pas personnellement en péril, il risquerait d’adopter l’attitude d’un simple voyeur. Jünger a suffisamment pratiqué les écrivains décadents français de la fin du xixe siècle, et en particulier Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, pour savoir ce qu’il y a de douteux dans la contemplation et la description complaisante des tortures infligées à autrui. Il lui faudrait être lui-même exposé au danger pour avoir le droit de revendiquer cette position de témoin qui légitimait tous ses récits de la Première Guerre mondiale.
Ensuite, il invoque l’inutilité dangereuse de cette démarche. Cette fois, c’est avec Anton Tchekhov et son passionnant témoignage sur les bagnes de Sakhaline47 qu’on pourrait le comparer : venu en simple observateur, Tchekhov est lui aussi partisan d’une description parfaitement objective et quasi scientifique de l’insupportable. Mais en s’expatriant plusieurs mois loin de Moscou et de ceux qu’il aime, il espère provoquer par son témoignage une réaction positive de l’administration tsariste et une humanisation de la condition des bagnards. Un tel espoir est vain sous le régime hitlérien qui récuse toute notion de pitié chrétienne et cherche au contraire à conférer un maximum d’efficacité à ses techniques d’anéantissement – la conférence de Wannsee, décisive quant à la « solution finale », s’est tenue le 20 janvier 1942 : une fois démasqué par son indignation comme un adversaire écœuré du régime, tout ce que Jünger pourrait susciter seraient des représailles envers sa propre personne.
Mais sa réflexion va encore plus loin, car il ajoute une troisième et dernière raison : « Et à la vision de ces spectacles, il y a aussi des limites. Pour y avoir accès, il faudrait avoir reçu une initiation plus haute que n’en confère le temps48. » Un homme ordinaire se sent frappé devant les camps de concentration par cette horreur sacrée qui entraînait la célèbre réaction d’Adorno, refusant tout récit d’une expérience qui se situe au-delà des mots, et s’interrogeant sur la légitimité de la littérature après Auschwitz. Même la simple vision peut déjà susciter un interdit d’ordre religieux. Si l’on traduit la conclusion de Jünger en termes chrétiens, il faudrait être un saint ou un prophète – celui qui a eu accès à une révélation qui transcende le temps – pour être autorisé à contempler l’horreur. Or si Jünger tente de se comporter en honnête homme, il n’ambitionne aucunement d’être considéré comme un saint.
Alors qu’il a toujours voulu croire aux vertus chevaleresques de l’armée prussienne, contrepoids moral à sa rude efficacité, il est profondément ébranlé par les confirmations qu’on lui apporte sur le front de l’Est au moment de la Saint-Sylvestre : « Je constatai une fois de plus qu’une pure joie festive était impossible en cette période. Le général Müller nous fit, par exemple, le récit des monstrueux forfaits auxquels se livra le Service de Sécurité, après la prise de Kiev49. On évoqua aussi, une fois de plus, les tunnels à gaz empoisonné où pénètrent des trains chargés de Juifs. Ce sont là des rumeurs, que je note en tant que telles ; mais il est sûr que se commettent des meurtres sur une grande échelle. […] Quand on a connu des cas individuels et qu’on soupçonne le nombre des crimes qui s’accomplissent dans ces charniers, on découvre un tel excès de souffrance que le découragement vous saisit. Je suis alors pris de dégoût à la vue des uniformes, des épaulettes, des décorations, des armes, choses dont j’ai tant aimé l’éclat. La vieille chevalerie est morte. Les guerres d’aujourd’hui sont menées par des techniciens. L’homme a donc atteint ce stade que Dostoïevski décrit à travers Raskolnikov. Il considère alors ses semblables comme de la vermine50. »
 
Une triste nouvelle va précipiter son retour qui s’effectue dans des conditions matérielles très difficiles, tandis que les Allemands battent précipitamment en retraite, balayés sous le choc d’une offensive russe dans le Caucase : son père étant tombé gravement malade, il obtient une place dans un avion, espérant parvenir à son chevet avant sa mort ; mais Ernst Georg Jünger décède à Leisnig d’une pneumonie le 8 janvier 1943, et son fils arrive juste à temps pour assister à son enterrement. Modèle de pater familias à l’ancienne, Ernst Georg s’était senti jusqu’à ses derniers moments en responsabilité de sa famille, comme en témoigne l’une de ses ultimes recommandations : « Maintenant, il vous faudra voir comment vous vous en tirerez tout seuls », dit-il aux siens. L’émotion de son fils est grande, mais la disparition de ce père écrasant, incarnant toute l’intelligence, la sécheresse et l’efficacité de la bourgeoisie rationaliste du xixe siècle, lui procure une sorte de soulagement, presque d’allégresse, qu’il note avec un étonnement inquiet.
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chapitre iii
Derniers épisodes d’une fin de règne
Jünger bénéficie ensuite jusqu’au 17 février d’une permission à Kirchhorst, coupée par un bref séjour à Berlin auprès de Carl Schmitt, puis reprend la routine de ses sorties parisiennes, qui revêtent par contraste des allures enchanteresses. En octobre 1943, Jouhandeau l’emmène voir Georges Braque dans son atelier. Bien que très différent de Picasso, Braque lui semble l’égaler en force créatrice, mais avec un supplément de cœur. Dans les deux cas, l’activité du peintre relève d’un ordre magique : « J’ai été frappé, dans l’atelier de Braque, par la présence d’une multitude de petits objets – masques, vases, verres, idoles, coquillages et autres choses semblables. J’avais l’impression qu’il s’agissait ici moins de modèles, au sens habituel du mot, que de talismans, de sortes de paratonnerres ou bien d’aimants destinés à concentrer une substance de rêve. Et peut-être, lorsqu’on acquiert un tableau de Braque, possède-t-on chez soi une substance qui recueille et diffuse ensuite ce rayonnement1 ? » Plus tard, dans son roman Héliopolis, il se souviendra de ce goût pour les petits objets mystérieux et l’attribuera au peintre Halder.
 
De son côté, il rend des services à ses amis français : en mai 1943, il était intervenu auprès de Carl-Heinrich von Stülpnagel pour éviter que Michel Gallimard, neveu de Gaston Gallimard, et peut-être Gaston lui-même ne soient envoyés en Allemagne pour le Service du travail obligatoire, le STO de triste mémoire2. Il fait également libérer un jeune ami juif de Colette, arrêté pour avoir été surpris dehors après le couvre-feu. Lorsque les autorités de Vichy avaient imposé aux Juifs le port de l’étoile jaune, il s’était senti profondément affecté. Le 7 juin 1942, après un déjeuner chez Maxim’s auquel l’a invité Paul Morand – ces faiblesses gourmandes et mondaines irritent plus d’un lecteur –, il note : « Dans la rue Royale, j’ai rencontré, pour la première fois de ma vie, l’étoile jaune, portée par trois jeunes filles qui sont passées près de moi, bras dessus, bras dessous. Ces insignes ont été distribués hier ; ceux qui les recevaient devaient même donner en échange un point de leur carte de textile. J’ai revu l’étoile dans l’après-midi, beaucoup plus fréquemment. Je considère cela comme une date qui marque profondément, même dans l’histoire personnelle. Un tel spectacle n’est pas non plus sans provoquer un choc en retour – c’est ainsi que je me suis senti immédiatement gêné de me trouver en uniforme3. »
Ce qu’il tait et que nous apprend une anecdote tardivement révélée, c’est qu’il cherche à inverser à sa façon une stigmatisation qu’il considère comme inadmissible. Georges Sée, un médecin français d’origine juive, vit ainsi une expérience énigmatique : en juin 1942, en sortant de la librairie « Au sans-pareil », il s’étonne d’être salué par un officier allemand qui le croise. Bien plus tard, un petit-neveu avisé et intuitif, en lisant le Journal de Jünger, fait le rapprochement avec l’écrivain et conseille à son oncle de lui écrire. Georges Sée peut enfin identifier cet officier allemand anonyme : Jünger lui répond et confirme qu’il l’a bien salué en entrant dans la librairie de son amie juive, Mme Cardot : « J’ai toujours salué l’étoile4. »
 
Jünger est également très soucieux, très préoccupé par sa famille, car en Allemagne la situation des populations civiles s’est aggravée : la Luftwaffe a perdu la maîtrise de l’espace aérien et, par un classique retour des choses, en dehors même des motivations purement stratégiques, les villes allemandes sont soumises à des bombardements systématiques, semblables à ceux que Hitler avait lancés au début de la guerre contre Londres, Coventry, Varsovie ou Rotterdam. Il ne s’agit pas seulement d’atteindre des objectifs militaires ou industriels, mais de briser la capacité de résistance morale de l’adversaire. En Angleterre, Charles Portal, chef d’état-major de la RAF, et le maréchal Arthur Harris, chef du Bomber Command, ont défini à l’intention de Churchill, au début de 1942, une politique de terreur vis-à-vis des civils allemands, le moral bombing, qui espère obtenir la reddition de l’adversaire en le terrorisant. Les centres des villes anciennes, avec leurs édifices particulièrement inflammables, constituent une cible de choix, en dehors de toute valeur stratégique. On estime que les bombardements anglo-américains ont provoqué la mort de 600 000 civils allemands, dont 76 000 enfants5. On a surtout retenu dans la mémoire française les terribles bombardements de Dresde et de Hambourg auxquels Jünger fait allusion6. Le 4 août 1943, il tente de se rassurer : « On prétend qu’à Hambourg, les bombardements de ces derniers jours ont fait deux cent mille victimes, ce qui est probablement fort exagéré7. » Même s’il faut diviser ce chiffre à peu près par quatre, le journal est scandé par l’évocation de la destruction des villes allemandes et, bien sûr, des bombardements sur Hanovre qu’il apprend par le communiqué ou que lui relate dans ses lettres le jeune Alexander : le plus terrible eut lieu dans la nuit du 9 au 10 octobre 1943. Important carrefour de communications, Hanovre constitue avec ses faubourgs une cible industrielle de choix pour les Alliés, car on y produit des pneus, des voitures, des blindés, de l’artillerie et des pièces détachées pour l’aviation, ainsi que du pétrole. Cette ville de 472 000 habitants fut presque entièrement détruite : elle subit 125 bombardements qui firent 6 782 morts et 300 000 sans-abri. Bien que sa femme et son second fils soient moins directement exposés dans les environs de Hanovre que dans la ville elle-même, c’est une source d’inquiétude permanente pour Jünger, plongé par ailleurs dans sa lecture de la Bible, où les prophètes interprètent comme châtiment divin le feu du ciel s’abattant sur les villes impies. Son journal reflète cette angoisse ; il écrit ainsi le 5 octobre 1943 : « Au courrier, première lettre de Perpetua8 décrivant la nuit du 28 septembre à Kirchhorst. Des bombes sont tombées sur les saules près de la maison. Le paroxysme de l’effroi semble proche lorsque les “arbres de Noël” éclairent le ciel – ce sont des grappes de lumière qui annoncent les bombardements massifs. Dans la matinée, la petite fille d’un voisin, âgée de sept ans, a été emmenée à l’asile d’aliénés. L’avenir des enfants me préoccupe – ce printemps-là, quels fruits peut-il donner9 ? »
À la suite de ces bombardements, qui multiplient les sans-abri, et de l’avance des armées russes devant lesquelles s’enfuient bientôt les populations de l’Est, le presbytère devient peu à peu un lieu d’asile où s’entasse un nombre considérable de réfugiés. Gretha décrit ainsi l’atmosphère qui y règne : « L’intérieur de la maison ressemblait à un camp militaire ; valises, caisses, matelas, lits, tout gisait pêle-mêle. On allumait du feu dans le fourneau, on servait des soupes chaudes aux enfants, du café, anxieusement conservé et sévèrement rationné, aux adultes. […] Nous étions comme les hommes des cavernes, crasseux, rongés par les nuits blanches, ne ressentant même plus la faim – et même monter les escaliers nous paraissait trop fatigant10. » Lors des alertes, les occupants de la maison – y compris Jünger, lorsqu’il est en permission – se réfugient dans un abri creusé dans le jardin et qui offre une protection fort précaire.
 
			


L’année 1944 est dominée par un drame privé qui projettera son ombre sur tout le reste de la vie de Jünger. Le 12 février, alors qu’il souffre d’une forte grippe, un coup de fil d’un aumônier militaire lui apprend au milieu de la nuit la nouvelle de l’arrestation de son fils « Ernstel », âgé de dix-sept ans, qui se trouve alors à Wilhelmshaven, dans une école de cadets de la marine. Avec son ami Wolf Jobst Siedler, il a été dénoncé par un mouchard : il est accusé d’avoir constitué un cercle de résistants et tenu des propos défaitistes, séditieux même, à l’égard du Führer. Il aurait dit, en particulier, que si jamais on devait pendre Hitler à Berlin, il était prêt à aller nu-pieds jusqu’à Potsdam pour aider lui-même à tirer sur la corde. Jünger prévient Gretha ; elle se rend immédiatement à Wilhelmshaven où elle réussit à voir son fils en forçant les consignes. En dépit de la solidarité de ses camarades qui contredisent unanimement le témoignage du mouchard, Ernstel a été condamné à six mois de prison et reste, comme son ami Siedler, sous la menace d’une condamnation à mort. Il faut préciser qu’à cette époque même de simples propos défaitistes suffisaient aux yeux de la justice hitlérienne pour entraîner la peine capitale ; les deux condamnés ont en fait bénéficié de l’indulgence du tribunal militaire qui a tenu à souligner – sans craindre quelques inexactitudes – qu’ils étaient encore très jeunes à l’époque des faits11. On attend la confirmation du jugement par le grand-amiral Dönitz, celui que Hitler, acculé dans son bunker berlinois, choisira pour lui succéder après sa mort. Carl-Heinrich von Stülpnagel accorde une permission à Jünger pour qu’il tente d’obtenir la grâce de son fils. Dans les jours qui suivent, il part pour Kirchhorst puis Berlin, où il projette de contacter Dönitz ; mais à la réflexion, il le juge trop hostile et renonce à le solliciter, craignant d’envenimer les choses. Il a toutefois l’occasion de se concerter avec le père de Siedler, ancien diplomate et homme de bon conseil. Au début d’avril, accompagné de Gretha, Jünger parvient à voir son fils à Wilhelmshaven et fait usage de tout son prestige militaire, arborant ostensiblement sa décoration « Pour le Mérite », afin d’obtenir qu’Ernstel et son camarade, qui ont déjà purgé une partie de leur peine de prison, soient autorisés à s’engager par mesure de clémence : ils pourraient ainsi se racheter en faisant leurs preuves sur le front. Selon le témoignage de son ami Grüninger, il aurait déclaré aux supérieurs d’Ernstel, parmi lesquels figuraient aussi bien des partisans que des adversaires du régime : « Je ne suis pas venu ici pour implorer grâce, mais pour demander justice après avoir supporté l’épreuve de voir mon fils, que je venais de confier à la marine rempli d’un nationalisme ardent, condamné trois mois plus tard comme un criminel12. » Il répond ainsi au souhait d’Ernstel qui avait prévenu sa mère : « Pas de demande de grâce, maman, sous aucun prétexte, même si les choses devaient mal tourner13. » Le lendemain, il se rend à Cuxhaven, afin de voir l’amiral Scheuerlen, qui commande toute la côte nord et doit en dernière instance trancher le cas d’Ernstel : il éprouve un grand soulagement en découvrant qu’il s’agit d’un homme compréhensif. Scheuerlen téléphone immédiatement à Dönitz pour faire confirmer la peine de prison, ce qui interdit une intervention ultérieure des Jeunesses hitlériennes pour la transformer en condamnation à mort. Scheuerlen accorde à Ernstel et à Siedler un report de peine jusqu’à la fin de la guerre, afin qu’ils puissent se battre pour leur pays. Il y ajoute quinze jours de permission pour se soigner chez leurs parents, car ils sont très affaiblis par leur détention. Lors de cette permission, ils restent soumis à la juridiction militaire.
Les deux garçons, âgés maintenant de dix-huit ans, doivent accélérer le mouvement pour s’engager et partir sur le front, car s’ils s’attardaient quelques jours en dehors du cadre militaire, c’est la Gestapo, cette fois, qui aurait le droit d’intervenir. Le 25 avril, Ernstel s’engage donc comme volontaire dans le régiment de son père, le 73e R.I., et part à Salzwedel pour une période d’instruction, avant d’être versé dans un bataillon de blindés. Pendant ce temps, Siedler, qui a un peu traîné dans ses démarches, a été accueilli à Kirchhorst où il occupe la chambre de son camarade et ne sort que la nuit : sur le conseil de Carl Schmitt, les Jünger le cachent en effet chez eux une dizaine de jours, en attendant son incorporation. Au début de cette période difficile, Ernst est rentré à Paris où il bénéficie du soutien de Speidel et de Stülpnagel, futurs conjurés du 20 juillet, dont le crédit est encore intact. Mais son rappel est décidé et il quitte Paris le 4 septembre pour rejoindre Kirchhorst où il est versé dans la réserve. Ernstel bénéficie au début de l’automne d’une courte permission à Kirchhorst, où Gretha et Ernst le trouvent si épuisé qu’ils en sont effrayés. Le jeune Panzergrenadier est alors désigné pour le front d’Italie et part le 25 octobre 1944. Ses parents ne le reverront jamais.
Sa dernière lettre leur parvient le 15 décembre, alors qu’il est déjà tombé le 29 novembre sous les balles de partisans italiens, dans les carrières de marbre de Carrare. Ils restent ensuite sans nouvelles pendant plusieurs semaines et ils n’apprennent sa mort, après une longue attente angoissée, que le 11 janvier 1945, car son commandant de compagnie a négligé de les prévenir plus tôt.
Intelligent et sensible, Ernstel éprouvait une admiration sans borne pour l’héroïsme de son père et rêvait de l’égaler : désormais, la situation s’est inversée et c’est le fils qui devient un modèle pour le père : « Cher petit. Depuis l’enfance, il s’appliquait à suivre son père. Et voici que, du premier coup, il fait mieux que lui, le dépasse infiniment14. »
Cette mort paraît hautement suspecte à ses parents, surtout que l’on refuse de leur fournir les informations les plus élémentaires : connaissant son dossier politique, ses supérieurs ne l’ont-ils pas volontairement désigné pour une mission sans espoir, afin de se débarrasser de lui ? « Tué ou assassiné ? – c’est la question qui se pose dans une guerre civile à l’échelle mondiale, lorsqu’arrive la nouvelle d’un décès. Le commandant de compagnie, sous prétexte de surmenage, n’avait pas pu nous donner de détails. Gretha et moi, nous étions d’avis qu’il ne fallait pas chercher à en savoir plus – et cela non sans raison. Ernstel s’était engagé dans le régiment qui avait repris la tradition des fusiliers de Gibraltar – mais, comme nous l’apprîmes par la suite, il avait été mis sous les ordres de l’infâme Himmler15. » Les incertitudes qui planent sur cette mort renforcent à coup sûr le sentiment de culpabilité qu’éprouve Jünger ; il ne peut éviter de penser que son intervention, qu’il espérait salutaire, en est finalement responsable. Mais c’est surtout l’acte de résistance lui-même et son courage naïf qui semblent susciter en lui une mauvaise conscience obscure et complexe, et qui ne s’avoue jamais ouvertement. Masquant son hostilité au régime avec un grand fond de prudence ponctué d’audaces calculées, Jünger ne pouvait que se sentir en retrait vis-à-vis d’un fils héroïque auquel il survivait. A-t-il regretté de n’avoir pas égalé l’héroïsme civil de ce fils, en s’opposant comme lui, ouvertement et inutilement, à Hitler ? Fier de lui avoir inculqué les valeurs qui lui permirent de ne pas céder aux illusions du IIIe Reich, fatales à tant de jeunes Allemands soumis au martèlement de la propagande nazie, a-t-il pu, à l’inverse, se reprocher de n’avoir pas su le protéger en l’engageant à dissimuler son opposition, comme doivent le faire le rebelle ou l’anarque sous les régimes totalitaires ? Ayant peut-être été trop prudent lui-même, il n’aurait pas appris à Ernstel à être assez prudent ? Plus de quarante ans après, il s’interroge encore et condamne son attitude d’alors : « je n’adopterais plus aujourd’hui le profil que je tenais encore pour juste durant la Seconde Guerre mondiale. […] Même dans le cercle des intimes et surtout devant les enfants, la prudence s’impose – si je m’étais comporté de manière plus pédagogique en ce domaine, j’aurais épargné la prison à mon fils, peut-être même la mort16 ». Jusqu’à la fin de sa vie, il viendra chaque jour se recueillir sur la tombe de son fils dans le petit cimetière de Wilflingen.
 
Pendant ce temps, à Paris, les événements politiques et militaires se sont précipités. Par un curieux phénomène sur lequel nous reviendrons, la position de Jünger dans la Wehrmacht tend à se marginaliser : le 1er mai, il est rayé des cadres de l’état-major parisien et passe au statut d’officier auxiliaire. Le 6 juin, les Alliés ont débarqué en Normandie, et les officiers lucides et hostiles à Hitler, ceux qui n’avaient déjà plus d’illusions sur ses chances de gagner la guerre depuis la capitulation de Stalingrad, voient s’approcher dangereusement le moment de la débâcle allemande. Les plus patriotes, soucieux d’éviter que leur pays ne s’effondre en même temps que le Führer, mettent leurs espoirs dans une négociation, voire une paix séparée ; certains nourrissent l’illusion que les démocraties occidentales ne répugneraient pas à s’allier avec l’Allemagne pour se retourner contre leur partenaire russe, devenu singulièrement menaçant. On sait le caractère utopique de telles spéculations qui, en tout état de cause, imposaient comme condition préalable l’élimination du Führer. Dans ce contexte, l’appel de Jünger à la paix, bien que conçu à l’origine, selon ses propres dires, dans la perspective d’une victoire allemande, aurait pu prendre tout son sens. Certes, la conjuration qui va aboutir à l’attentat manqué du 20 juillet 1944 est de plus en plus structurée, mais pour réussir il lui faudrait faire appel à une personnalité charismatique capable de contrebalancer l’emprise démagogique exercée par Hitler sur ses partisans fanatisés et une partie de la population. Seul le maréchal Rommel semble jouir d’une popularité assez forte pour assumer ce rôle.
Hans Speidel, nommé entre-temps général, est rentré de Russie ; il est devenu chef de l’état-major de Rommel qui commande le groupe d’armée B et s’est installé au château de La Roche-Guyon, dans la basse vallée de la Seine. Le 1er mai, Speidel envoie un motard à Jünger pour qu’il lui fournisse une copie de La Paix, afin de la communiquer au maréchal. Le 24 juin, au cours d’une visite que lui rend Jünger, Hans Speidel évoque avec lui l’état de dégradation physique et mentale de Hitler qu’il vient de rencontrer : il est urgent d’agir. Quant à Rommel qui a rejoint au printemps le mouvement des conjurés contre Hitler, il aurait dit après avoir lu La Paix : « C’est un texte avec lequel on peut travailler. » De son côté, Jünger pense que « Rommel était le seul qui aurait pu mettre fin à la guerre, le seul à avoir un prestige suffisant auprès de la population17 ». Mais au moment critique, Rommel, blessé près de Livarot le 17 juillet 1944, ne peut peser de tout son poids dans la balance ; averti de sa complicité dans l’attentat mais soucieux de dissimuler à l’opinion publique la trahison de ce chef prestigieux, Hitler le forcera à se suicider le 14 octobre 1944.
 
Rien n’illustre mieux la position politique de Jünger durant la période nazie que son attitude lors du complot dit du 20 juillet : une hostilité fondamentale au régime, une solidarité et une sympathie amicale envers les conjurés, mais aucune participation directe à leur action de résistance. Rappelons qu’il s’agissait d’assassiner Hitler, mission confiée au comte Claus Schenk von Stauffenberg : immédiatement après sa mort, on devait annoncer la création d’un gouvernement provisoire qui bénéficierait du soutien de nombreux militaires de haut grade, tandis qu’on mettrait sous les verrous les partisans les plus fanatiques de Hitler. Héros militaire, le colonel von Stauffenberg appartient à une vieille famille catholique souabe et il a fait partie dans sa jeunesse du cercle que réunissait autour de lui le poète Stefan Georg. Il est toutefois handicapé par de graves blessures de guerre : il a perdu dans la campagne d’Afrique l’œil gauche et la main droite. Une insigne malchance empêche la réussite de son plan : à la Wolfschanze, « le repaire du loup », le quartier général du Führer en Prusse orientale, il est parvenu à déposer une bombe à retardement sous la table de réunion, tout près de l’endroit où Hitler doit prendre place quelques instants plus tard. Mais un officier déplace par hasard la serviette où la bombe est dissimulée ; quand elle explose, le Führer n’est que légèrement blessé. Stauffenberg s’est éclipsé en hâte et lorsqu’il entend derrière lui la puissante explosion, il est persuadé du succès de son attentat ; il l’annonce donc aux conjurés qui passent immédiatement à l’action. Très légèrement atteint, Hitler contre-attaque immédiatement et il lui est facile de faire arrêter, juger et exécuter les conjurés qui se sont démasqués mais dont l’action a tourné court. La répression sera foudroyante.
De nombreux amis de Jünger à l’état-major parisien sont impliqués activement dans le complot : à l’annonce de la fausse nouvelle de sa réussite, Carl-Heinrich von Stülpnagel fait arrêter à Paris les chefs de la Gestapo, ainsi qu’environ 1 200 SS et membres du service de sécurité. Mais le démenti arrive bientôt et Stülpnagel se heurte aux hésitations du maréchal en chef pour le secteur ouest, Günther von Kluge ; au cours d’un dramatique entretien nocturne à La Roche-Guyon, von Kluge refuse de prendre contact avec les Alliés en vue d’une négociation de paix, il démet Stülpnagel de ses fonctions et lui suggère de prendre immédiatement un avion pour l’Espagne18. Stülpnagel juge alors irréaliste de poursuivre sa tentative et de s’opposer frontalement à Hitler ; il relâche ses prisonniers, suscitant cette réaction du « Président » Hattingen : « C’est ce qu’on appelle tenir le python dans le sac et le laisser fuir. » Convoqué à Berlin dès le 21 juillet, Stülpnagel tente de se suicider en se tirant une balle dans la tête, mais la balle manque son but et ne réussit qu’à le rendre aveugle. Il est condamné à mort le 29 août 1944 et pendu le 30 à la prison de Plötzensee. Si Jünger est dans le secret de la conjuration – ce qui suffirait à lui valoir une condamnation à mort –, il n’y participe pas directement, pour une raison qui lui est propre : son hostilité personnelle aux attentats. Le 27 mars 1944, son journal fait état d’une conversation avec l’un des conjurés, le lieutenant von Hofacker, qui sera exécuté après l’échec de la tentative : « Comme auparavant, dans des conjonctures du même genre, j’ai exprimé le scepticisme, la méfiance, et aussi l’aversion que m’inspire l’idée des attentats19. » Commentant, toujours dans son journal, le sanglant attentat manqué de Fieschi contre Louis-Philippe, jugé par lui inefficace et suicidaire, il avait déjà marqué son opposition de principe, sur laquelle il reviendra plus tard : en 1949, Héliopolis mettra en scène l’attentat d’un jeune Parsi contre un haut responsable policier qu’il parvient à abattre20, déclenchant ainsi des sévices encore plus graves contre ses coreligionnaires. Mais pour Jünger, la férocité des représailles n’est pas l’unique motif de rejet : selon lui, lorsqu’on a atteint un certain point de décomposition et de perversion, il est inutile d’éliminer un individu unique qui sera toujours remplacé par d’autres, peut-être pires, si bien qu’un attentat réussi entraîne souvent des conséquences inverses du but recherché. Seuls une catastrophe radicale, un bouleversement de fond en comble peuvent provoquer la large prise de conscience qui amènera les changements nécessaires.
Après l’échec de l’attentat du 20 juillet, l’écrivain reste sous la menace des révélations éventuelles d’un conjuré, mais le courage et le silence de ses amis lui permettent d’échapper à la répression sauvage qui s’ensuit. Beaucoup d’entre eux sont arrêtés, tels Hans Speidel ou Caesar von Hofacker, qui servait d’intermédiaire entre Stülpnagel et Stauffenberg dont il était le cousin. Personne ne l’ayant dénoncé, Jünger échappe par miracle à l’épuration du haut état-major parisien qui est officiellement dissous en août. Quant à des formes d’action autres que celle de l’attentat, il y a au moins songé, comme l’indique de façon énigmatique un passage d’une lettre privée à Nebel : « J’ai eu parfois, au cours de cette guerre, d’étranges projets, mais j’ai toujours redouté le destin de Coriolan. Parmi les distinctions que je tiens à maintenir en vigueur, il y a celle qui sépare la haute trahison envers le chef de l’État et la trahison envers son pays21. » Soucieux d’éviter les errements du général romain révolté contre sa patrie, auquel la pièce de Shakespeare a conféré une valeur emblématique, Jünger nous laisse toutefois réduits aux hypothèses quant à ces « étranges projets ».
 
En août, Benno Ziegler, l’éditeur de Sur les falaises de marbre, reçoit le manuscrit de La Paix par l’intermédiaire d’Alfred Toepfer ; il fait composer l’ouvrage, mais après l’échec de l’attentat sa diffusion est devenue dangereuse et il circulera d’abord sous forme de manuscrit recopié à la main ou polycopié22. De toute façon, sa portée est terriblement atténuée par l’imminence de la débâcle allemande : il ne s’agit plus d’une offre généreuse du vainqueur aux vaincus, elle prend plutôt l’aspect d’une ultime tentative pour éviter aux siens un désastre complet. Elle se trouvera en porte-à-faux lorsqu’elle paraîtra enfin en 1945 sous forme imprimée, aux éditions Erasmus à Amsterdam : elle est dédiée « À mon fils Ernst Jünger, né le 1er mai 1926. Tombé le 29 novembre 1944 dans les montagnes de marbre de Carrare. »
 
Cependant, l’hostilité des ennemis influents de Jünger au parti nazi n’est pas retombée et sa mise à l’écart se poursuit ; rappelé en Allemagne, il quitte Paris le 14 août, avant la libération de la capitale et la capitulation de von Choltitz le 25 août. Le 4 septembre, il arrive à Kirchhorst. En septembre-octobre, il est versé au 588e bataillon de réserve et d’instruction des grenadiers. Le 27 octobre, il est démobilisé avec une indemnité de vingt Reichsmark, à la suite d’une visite médicale où le médecin militaire s’entête à lui attribuer une maladie fictive : un problème gastrique dont il souffre épisodiquement devient un « ulcère chronique à l’estomac ». Jünger, déjà frappé par l’insistance que le très hitlérien maréchal Keitel – le commandant en chef de la Wehrmacht, qui sera condamné à mort en 1946 par le tribunal de Nuremberg comme criminel de guerre – avait mise à lui suggérer de démissionner, attribue cela à la volonté d’éviter qu’il ne passe en jugement devant un tribunal militaire en cas de procès. Selon toute vraisemblance, ce tribunal se serait montré plus indulgent envers le héros de la Première Guerre mondiale que l’expéditif « Tribunal populaire », présidé par le nazi Roland Freisler23. Le 5 janvier, ainsi qu’il l’écrit à Carl Schmitt, Jünger est placé « nolens volens24 » à la tête du Volkssturm local dans le canton de Burgdorf : il s’agit d’une sorte de milice populaire territoriale, levée par Hitler à la fin de la guerre.
Jünger poursuit sa lecture systématique de récits de naufrages, pour lesquels il avait déjà montré à Paris un intérêt passionné : il y trouve d’irremplaçables documents psychologiques sur les ultimes réactions d’une petite communauté face à la mort. Autour de lui, quelques derniers nazis fanatiques voudraient ériger des barrages antichars dans le moindre hameau et, en résistant jusqu’à la mort comme l’aurait souhaité Hitler, entraîner tous leurs compatriotes dans une catastrophe digne du Crépuscule des Dieux. Au début d’avril, devant l’avancée des troupes alliées, Jünger, jugeant la partie perdue, décide d’éviter un massacre inutile. Il donne l’ordre de cesser toute résistance et d’ouvrir, à l’arrivée du premier blindé, le barrage qu’il était censé défendre ; de la lisière d’un bois, deux inconnus essaieront quand même de tirer sur les chars américains au lance-roquettes avant d’être capturés, un troisième se suicidera d’une balle dans la tête au moment où il apercevra le premier tank portant l’étoile blanche. Cela se passe le 11 avril 1945 : le presbytère de Kirchhorst étant situé au bord de la route, Jünger assiste de sa fenêtre à l’entrée des premiers blindés américains dans le village, suivis d’une interminable colonne de véhicules militaires qui défilent durant des heures. Une nouvelle fois, la surpuissance de la technique se révèle écrasante.
 
Le 30 avril, Hitler se suicide avec sa maîtresse Eva Braun dans son bunker de Berlin. Sur le front ouest, la capitulation sans condition du IIIe Reich est signée le 7 mai à Reims ; elle prend effet le 8 mai, jour dédié en France à la célébration de la victoire alliée.
 
Contrairement à ce qui se déroule sur le front de l’Est, où les Russes multiplient les exactions, les déportations et les viols, car ils n’oublient pas la brutalité avec laquelle se sont comportés les Allemands lorsqu’ils ont envahi le territoire soviétique, Jünger et son épouse estiment que, dans l’ensemble, les troupes d’occupation américaines ont eu une attitude correcte, en dehors de quelques débordements, inévitables en temps de guerre, et dont étaient majoritairement responsables les prisonniers polonais récemment libérés. Les Français, en tant qu’« élite des prisonniers » selon les termes de Jünger, gardent un comportement réservé et interviennent même à l’occasion pour limiter les dégâts.
À l’arrivée des Américains, Gretha parvient à éviter la réquisition totale du presbytère en invoquant la présence d’une quinzaine de réfugiés, dont sept enfants. Les officiers américains se contentent d’occuper le rez-de-chaussée, tandis que les anciens habitants se confinent dans les étages supérieurs.
Toutefois, certains incidents pourraient aisément mal tourner : Jünger, qui avait fui sa maison bondée pour travailler tranquillement dans la grange, suscite la méfiance d’un soldat américain qui, après avoir braqué sur lui son revolver, comme autrefois les mutins de 1918, s’apaise en apprenant qu’il est le maître de maison. Le commandant de la section de blindés cantonnée à Kirchhorst se montre chevaleresque, et Jünger apprécie chez lui un comportement aussi humain que le sien, du temps où il était victorieux.
Dans cette période d’inactivité forcée, alors qu’il est confronté aux difficultés matérielles du quotidien, il s’acquitte de différentes tâches ménagères, comme la culture du jardin, l’abattage des arbres ou le ramassage de la tourbe pour le chauffage de l’hiver. Il poursuit également au jour le jour ses méditations métaphysiques et historiques ; pour échapper à l’actualité immédiate, il travaille assidûment à la mise au point d’anciens journaux de voyage. En 1943, il avait déjà repris sa correspondance avec Friedrich Georg lors de son déplacement en Norvège, afin d’en tirer un petit livre, Myrdun, publié à Oslo dans une édition destinée aux soldats de la Wehrmacht : une nouvelle édition, enrichie de gravures d’Alfred Kubin, paraîtra en Suisse aux éditions de l’Arche, en 1948.
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Sixième partie
Vivre après la guerre


chapitre premier
Turbulences politiques
Malgré son hostilité indiscutable au régime, Jünger se trouve après la débâcle allemande dans une position inconfortable, en tant qu’officier de la Wehrmacht de Hitler et ancien polémiste ultranationaliste, théoricien de la « mobilisation totale ». On voit sommairement en lui un penseur proche du nazisme, et on lui reproche d’avoir contribué à créer l’atmosphère intellectuelle favorable à son arrivée au pouvoir. Il aggrave son cas en refusant de remplir le « Questionnaire » des Alliés, qui donnera son titre à un célèbre livre de Mémoires, rédigé par Ernst von Salomon dans un esprit radicalement polémique. Ce questionnaire méticuleux, assez naïf dans son principe puisque fondé sur la bonne foi des réponses, entrait dans le cadre de l’entreprise de « dénazification » des Alliés ; il demandait à tous ceux qui avaient exercé des fonctions sous l’ancien régime de répondre à une multitude de questions, afin d’établir leur degré éventuel d’engagement dans le système nazi. N’étant jamais entré au parti et ayant repoussé toutes ses avances, Jünger considère qu’il n’a aucune raison de remplir ce questionnaire. Tel n’est pas l’avis des autorités anglaises qui administrent la zone d’occupation dont Kirchhorst relève, et elles interdisent Jünger de publication jusqu’en 1949.
Le débat est d’ailleurs engagé avec vigueur de l’autre côté de l’Atlantique sur la question de sa responsabilité. Émigré aux États-Unis, l’écrivain antinazi Carl Zuckmayer avait été chargé en 1943 de rédiger sur lui un rapport confidentiel pour les services secrets américains, où il écrivait : « Je tiens Ernst Jünger, et de loin, pour le plus doué et le plus important des écrivains restés en Allemagne. Je crois que son opposition au régime nazi, de même que celle de son frère plus jeune, est authentique et ne se confond pas avec l’opposition très conditionnelle d’autres cercles d’officiers conservateurs. […] Des personnalités telles qu’E. et F.G. Jünger pourraient se retrouver encore plus isolées que maintenant dans une Allemagne d’après guerre devenue antinazie, et elles seront probablement honnies et rejetées en tant que “réactionnaires” par la majorité des milieux de gauche. En réalité, ils sont moins réactionnaires que beaucoup de “progressistes”, qui n’ont rien appris au sortir de cette expérience1. » La clairvoyance prémonitoire de Zuckmayer est d’ailleurs confirmée par une lettre d’Ernst à Friedrich Georg, où il insiste sur la façon dont la réalité de l’expérience nazie leur a dessillé les yeux et les a aidés à sortir des prises de position bravaches et utopiques de leur période nationaliste : « Il me semble que sans cette formation rapide et en soi logique de l’État totalitaire, nous aurions persévéré indéfiniment dans notre opposition à la démocratie libérale – une opposition qui finissait par se dilapider dans des choses de rien. Avec l’arrivée d’hommes nouveaux et de méthodes nouvelles, le xixe siècle a été dans sa totalité frappé de péremption – simultanément, l’élémentaire s’est imposé à nous. Cela ressort parfaitement bien de notre correspondance2. » La seule chose qui reste irréfutable à ses yeux, c’est la liquidation définitive des valeurs bourgeoises artificielles du xixe siècle.
Aux États-Unis, l’opinion déterminante des émigrés allemands antifascistes est toutefois loin de lui être aussi globalement favorable, comme en témoigne une lettre écrite à une amie mécène le 14 décembre 1945 par un autre écrivain, Thomas Mann : Jünger « est sans aucun doute un homme talentueux, qui écrit un allemand beaucoup trop bon pour l’Allemagne de Hitler. Mais il a ouvert la voie à la barbarie et il s’en délecte avec une froideur glaciale. […] Je préfère quand même beaucoup cela aux ronds de jambe humanistes et aux journaux falsifiés après coup de certains renégats et opportunistes. Mais Ernst Jünger ne peut constituer en aucune façon un espoir pour la “démocratie allemande3” ». Toutefois, on trouve toujours plus sévère que soi en matière politique dans le monde des lettres, car à peu près à la même date Thomas Mann subissait les foudres londoniennes de l’écrivain et polémiste exalté Kurt Hiller : « Que signifie nazi ? La littérature noblement nationaliste, plus mesurée, plus polie, plus civilisée, est de loin la plus dangereuse. Ernst Jünger est plus dangereux qu’Adolf Hitler ; les Considérations d’un apolitique de Thomas Mann sont plus dangereuses que Jünger4. »
Ces échanges agressifs se détachent en Allemagne sur un fond de polémique à propos des émigrés – dont certains, comme Thomas Mann, tardent à revenir – et des antinazis qui sont restés sur place, au prix, estiment-ils, de risques beaucoup plus grands ; on pourrait citer ici les noms de Werner Bergengruen, Otto Dix, Ricarda Huch, Erich Kästner, Ernst Wiechert et bien d’autres encore. C’est pour eux qu’a été forgé en 1946 le terme assez flou « émigration intérieure ». Il y a chez certains des intellectuels allemands qui ont fait ce choix une sorte de repli piétiste sur les valeurs intimes de la conscience, fidèle à l’esprit d’une certaine tradition allemande qui ne place pas au premier plan l’action politique. Jünger lui-même a songé un temps à émigrer en Norvège et, à la fin de ses romans utopiques, plusieurs de ses héros décident de quitter le lieu de l’action pour gagner d’autres univers, ce qui l’a fait accuser d’« escapisme » par une partie de la critique allemande. Néanmoins, en ce qui le concerne, cette solution lui a finalement paru inacceptable. Il écrit à Gerhard Nebel, le 1er septembre 1946 : « Même en Afrique du Sud, on n’échappe pas au réel. En tout cas, je trouve plus digne de rester à son poste. Je n’apprécie pas les gens qui pensent tout de suite aux canots de sauvetage5. » La composante affective de son attachement envers son pays et l’admiration qu’il éprouve depuis la Première Guerre mondiale pour le soldat qui résiste avec une force inébranlable dans un poste perdu l’ont décidé à rester en Allemagne.
Il est toutefois sur la défensive et de nombreuses pages de son journal de l’après-guerre, où il revient sur ses souvenirs de la période nazie et commente ses rapports tendus avec Goebbels, prennent facilement l’allure d’un plaidoyer pro domo. Son argumentation s’articule en deux temps. D’abord, il insiste sur le fait qu’il n’a aucune prétention à être considéré comme un résistant actif, comparable à ses amis engagés dans le complot Stauffenberg contre Hitler. Mais ensuite, il souligne qu’il a pris le risque de ne pas cacher son opposition au régime, même s’il ne l’attaquait pas de front comme son ami Niekisch, emprisonné huit ans dans d’atroces conditions. Le jugement qu’il porte sur sa propre conduite durant la période nazie s’exprime de façon particulièrement nette dans les trois lettres circulaires dont il établit des doubles pour les adresser à de nombreux amis en 1946 – rappelons qu’il est interdit de publication. Il y affirme que son ancien nationalisme, qu’il ne souhaite pas renier, n’était pas contradictoire avec son opposition au régime, ni aujourd’hui avec son engagement en faveur de la paix, concrétisé par son « Appel à la jeunesse d’Europe » : « Si j’oriente ma pensée vers la paix, c’est parce que je sens, malgré tout, que les temps sont désormais mûrs pour la réaliser, et que je peux servir sa cause. Je n’en tiens pas moins pour un honneur d’avoir orienté ma pensée et mes projets vers le réarmement à l’époque où je voyais ma patrie chargée injustement de chaînes. Dès l’instant où j’ai compris que des criminels prétendaient se faire les avocats de la bonne cause, je me suis retourné contre eux. Je puis me targuer, bien que n’ayant pas quitté le pays, d’avoir amplement montré ma position aux tyrans. Ce n’était pas seulement clair aux yeux du peuple et de ses despotes, c’était aussi une chose reconnue à l’étranger. Un essai comme celui qu’a écrit Francis Campbell à propos des Falaises de marbre en juillet 1944 dans l’American Mercury aurait largement suffi pour une douzaine de condamnations à mort6. »
N’ayant jamais apporté sa caution au régime en place, Jünger est tout aussi exaspéré que Thomas Mann par les antinazis de la dernière heure ; il est convaincu que, parmi ceux qui l’attaquent aujourd’hui, tous n’ont pas témoigné de la même intransigeance morale au moment du danger : « La nature inconditionnelle et sans équivoque de ma position à l’égard [de toute la clique national-socialiste] ne peut que se révéler toujours plus clairement au cours du temps. Celui qui prétend me juger doit être très fort et, par exemple, il doit n’avoir jamais crié “Heil Hitler”, ni avoir eu dans sa maison un emblème du IIIe Reich, ni à plus forte raison écrit une ligne prenant en considération les nationaux-socialistes7 », écrit-il en 1946 au journaliste social-démocrate Heinz Weniger. C’est ce sentiment de n’avoir point démérité qui explique son refus de remplir le questionnaire des autorités d’occupation ; il répugne à entrer dans un système qui lui rappelle trop le précédent – et qui ne fait d’ailleurs que confirmer ses analyses du Travailleur sur l’omniprésence de l’État technicisé. Il demande donc à ses amis bien intentionnés d’éviter les démarches maladroites en sa faveur : « Je vous prie de ne pas faire antichambre auprès des puissants qui disposent aujourd’hui du papier et de l’encre d’imprimerie, afin de leur apporter éventuellement la preuve que je serais foncièrement adapté à cet univers de questionnaires et de fichiers. J’ai toujours méprisé ce genre de choses et je les méprise encore aujourd’hui8. »
 
Avec l’ouverture des camps de concentration par les armées alliées et la libération des détenus, les anciens prisonniers de guerre ne sont pas seuls à errer sur les routes et dans les villages. La vraie nature de ces enfers ne fait plus seulement l’objet de rumeurs mais s’étale au grand jour. Jünger est ébranlé par ses rencontres avec les victimes ; la vision concrète décuple l’horreur de ce qu’il ne connaissait jusque-là que par ouï-dire : « Ce matin, sont arrivés à la ferme six Juifs libérés de Belsen. Le plus jeune avait onze ans. Stupéfait, avide comme un enfant qui n’a jamais rien vu de tel, il s’est plongé dans les livres d’images. Notre chatte, elle aussi, a provoqué chez lui une extrême surprise, comme s’il voyait s’approcher de lui une irrésistible vision de rêve.
« Ce trait m’a bouleversé ; c’était comme une fenêtre par laquelle je jetais un regard sur le plus profond dénuement9. »
Ses réactions sont toutefois complexes en ce domaine et elles ont passablement déconcerté, car il semble oublier la lourde culpabilité de l’Allemagne pour se pencher très vite sur les malheurs de son propre peuple, qu’il tend hâtivement à assimiler à ceux des Juifs. À ses yeux, les Allemands sont devenus à la manière d’Israël un peuple coupable, réprouvé et puni, comme il l’avait déjà suggéré quelques mois plus tôt : « Par un remarquable mécanisme de l’histoire, les souillures des Allemands ressortent dans la mesure même où la roue du destin les abaisse. Ils apprennent maintenant, comme l’ont fait les Juifs, ce que signifie : être objet de scandale10. » Auprès d’un lecteur contemporain, pour lequel la notion de peuple déicide a cessé depuis longtemps d’avoir un sens, cette assimilation des Allemands et des Juifs sur le plan de la culpabilité est profondément choquante, même si l’on peut admettre avec Jünger que les dizaines de milliers d’enfants tués dans les bombardements alliés ne partageaient pas la culpabilité de leurs parents.
Une nouvelle lecture assidue de la Bible, qu’il a recommencée depuis le début en décembre 1944, contribue assurément à renforcer chez Jünger l’idée de ce parallélisme. Il songe d’abord intituler son journal, longtemps tenu avec régularité, « Années d’occupation », mais il décide finalement, lorsqu’il paraît beaucoup plus tard, en 1949, de le placer sous le patronage d’Isaïe en l’appelant « La cabane dans la vigne ». Comme nous l’indique une note du 13 mai 1945, ce titre est en effet emprunté à la Bible : « Commencé à lire Isaïe, qui, dès le premier chapitre, décrit une situation semblable à la nôtre : la cabane dans la vigne :
« “Votre pays est dévasté, vos villes sont consumées par le feu, des étrangers dévorent vos campagnes sous vos yeux, c’est la dévastation d’une terre ravagée par des étrangers.
« Et la fille de Sion est restée comme une cabane dans une vigne, comme un abri pour la nuit dans un champ de concombres, comme une ville livrée au pillage11”. »
 
En 1946, le débat concernant Jünger, violemment attaqué en tant que militariste et adversaire de la démocratie, prend un tour particulièrement aigu. Une association d’inspiration communiste, le « Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschland » (« Alliance culturelle pour la rénovation démocratique de l’Allemagne »), organise un colloque à Berlin pour examiner son cas. Son ami Ernst Niekisch, qui fait provisoirement l’objet de beaucoup d’égards en RDA en tant qu’ancien national-bolcheviste résolu et opposant emprisonné par les nazis, le défend vigoureusement ; mais Niekisch dérangera très vite par son franc-parler et on lui reprochera bientôt cette prise de position. Jünger reçoit également l’appui de Karl Korn ; ce brillant journaliste dirigera un peu plus tard les pages littéraires de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, le grand journal conservateur et libéral dont il est l’un des cinq co-fondateurs. Johannes R. Becher, président du Kulturbund, auteur des paroles de l’hymne national de la RDA, qui sera le premier à y assurer les fonctions de ministre de la Culture, aurait quitté la salle au comble de l’irritation après avoir entendu trop de témoignages favorables à Jünger. De son côté, comme autrefois Hitler vis-à-vis des nazis, Bertolt Brecht aurait recommandé, au parti communiste, à ses camarades trop zélés de laisser Jünger en paix.
Pour conserver le contact avec ses amis, Jünger leur écrit entre juillet et septembre 1946 des lettres circulaires qu’il reproduit par des moyens artisanaux afin de diffuser les dernières nouvelles. Il songera même un temps à éditer une sorte de journal par lettres, le Brief-Journal, mais ce projet n’aboutira pas. Beaucoup de ses correspondants se montrent secourables dans l’épreuve, tel Gerhard Nebel, l’outcast of the islands, qui se démène avec ardeur pour soutenir le grand homme qu’il admire. Il multiplie les conférences et les essais à sa gloire, et prépare un livre qui sortira trois ans plus tard sous le titre « Ernst Jünger. Une aventure de l’esprit12 ». Jünger n’aura à se prémunir que des excès de son zèle. Ce ne sera pas toujours le cas, en particulier en ce qui concerne Joseph Breitbach et certains de ses amis français, dont les témoignages en sa faveur évoquent parfois le pavé de l’ours. Il écrit ainsi à Nebel : « Je comprends votre mécontentement envers Breitbach. Je n’ai pas fait non plus les meilleures expériences avec lui. J’ai reçu la visite de types plus qu’équivoques issus de son entourage. Surtout un Monsieur* Raguenet qui a publié dans “Terre des Hommes” la prétendue interview qui a ensuite fait le tour de la presse internationale et a répandu une étrange image de ma personne et de ma demeure. La seule chose exacte qu’il nous apprenne, c’est que je me suis montré d’une extrême prudence à son égard. Mais je l’ai reçu parce qu’il se recommandait expressément de Josef Breitbach. En outre, je peux bien dire que Jean Schlumberger fait aussi partie du cercle le plus intime de Breitbach. J’ai eu l’occasion de lui être utile pendant l’occupation de sa patrie. Pour me remercier, il écrit dans des journaux suisses que mes idées auraient trouvé chez les nazis leurs réalisateurs les plus bestiaux et que je devrais donc être aujourd’hui “L’homme le plus humilié en Allemagne*”. Et voilà que j’apprends par un certain monsieur Hürsch, qui fait aussi partie de ce cercle, que Schlumberger se serait contenté d’apposer sa signature à cet article qui aurait été en réalité écrit par Breitbach. En outre, Breitbach m’a fait dire qu’il avait œuvré en ma faveur auprès des plus hauts cercles anglais, tel celui de Duff Cooper13. Je conclus de tout cela que ma réserve était justifiée, et que la prudence s’impose à l’avenir. Ceci entre nous. […] Depuis que j’ai eu cet accident d’automobile près de Stuttgart, je suis devenu plus casanier. En ce moment, je suis en proie à la mélancolie de novembre. Mon bureau est chichement chauffé à la tourbe, ma femme est malade, le courrier n’apporte que des nouvelles peu réjouissantes. C’est pour cette raison pour que je suis actuellement incapable de recevoir des amis ; je dois repousser la chose jusqu’au printemps, la chaleur permet de disposer alors de plus de place, à la maison comme au jardin. Mais indépendamment de cela, je compte énormément sur vous14. »
Jünger raconte longuement dans La Cabane dans la vigne l’histoire de cet accident qui s’était produit le 30 janvier 1946. Il n’avait pu résister à l’envie d’aller voir Friedrich Georg à Überlingen, alors que les routes restaient peu sûres et qu’il fallait traverser une frontière entre zones d’occupation. Dans une vieille auto brinquebalante, il s’était lancé dans une équipée avec quelques amis et avait failli perdre la vie dans un accident, lorsqu’un camion polonais avait heurté leur voiture. Suspectés d’un trafic de marché noir, ils avaient ensuite été arrêtés par les soldats américains ; au moment où ceux-ci allaient leur faire un mauvais parti, une crise cardiaque de l’un des leurs les avait sauvés de justesse, en suscitant l’indulgence de l’occupant15. On comprend que Jünger, marqué par cette expérience, se soit ensuite montré prudent en matière de voyages.
Mais malgré ces difficultés pour aller les voir, il reste imperturbablement fidèle à ses amis. Il reçoit chez lui durant l’été de 1946 la jeune Anima, la fille de Carl Schmitt alors en prison : le grand juriste va en effet payer par plus d’un an d’internement le prix de ses graves compromissions avec le régime.
Même si la situation morale de Jünger est beaucoup plus favorable, le choc psychologique de l’invasion a des répercussions sur son activité créatrice : dans son journal, une longue interruption sépare la dernière note de l’année 1946, datée du 1er mai, et la reprise du 1er janvier 1947, sans qu’aucun travail vraiment ambitieux ne vienne expliquer cette lacune. C’est seulement en janvier 1947 qu’il se plongera sérieusement dans la rédaction de son nouveau roman, Héliopolis. Encore sous le coup de la catastrophe hitlérienne et du désastre de son pays, Jünger est atteint d’une mélancolie dépressive et il peine à recouvrer son inspiration ; le fait d’être interdit de publication en Allemagne n’a pas dû non plus l’encourager dans son activité d’écrivain. Momentanément, il se contente avec modestie de revoir pour l’impression ses anciens journaux de voyage, avec l’arrière-pensée de les publier à l’étranger. C’est ainsi que le Voyage atlantique sort à Londres en 1947, chez Dragon Press, sous le patronage de l’« Aide aux prisonniers de guerre de l’Alliance mondiale des associations chrétiennes de jeunes en Angleterre ». Il rédige aussi un petit traité, Langage et anatomie16, dans l’esprit de ses études sur l’harmonie entre le langage et la physiologie humaine, dont relevaient également ses méditations rimbaldiennes sur la couleur des voyelles17. Cet essai paraît aux éditions de l’Arche à Zurich, qui rééditeront également en 1948 Voyage atlantique. Toujours pour l’Arche, il reprend les notes de son voyage à Rhodes de 1938, qui paraissent en 1948 sous le titre Un printemps d’île, jointes à celles du voyage en Sicile de 1929, intitulées La Coquille d’or18.
Toutefois, sa situation matérielle ne s’améliore guère. Il n’a pas le droit de publier de nouveaux livres en Allemagne, et ses anciens droits d’auteur ont souvent disparu dans les bouleversements de l’après-guerre en même temps que certains de ses éditeurs comme l’Hanseatische Verlagsanstalt. Il ne peut que se féliciter de la prudence de Gretha qui, avec son choix judicieux du potager de Kirchhorst et de ses activités de fermière, avait privilégié en temps de guerre une politique d’autosuffisance alimentaire. Il reste pourtant d’autres dépenses indispensables ; au printemps de 1947, Friedrich Georg qui n’est pas interdit de publication, sans pour autant rouler sur l’or, et dont la femme tient sur la promenade du lac à Überlingen une pimpante boutique de nouveautés où la paix ramène un peu de prospérité, lui propose son aide financière. Il commence d’abord par refuser, prétendant qu’il peut s’en tirer en vendant des biens inutiles : manteaux de fourrure, montres en or, une machine à écrire et un microscope en double, des choses qui vous enlèvent, dit-il, de la disponibilité. Il ajoute : « La vie devient plus primitive, mais ces ombres ont aussi leur bon côté, dans la mesure où l’argent joue un rôle de plus en plus réduit. » Il convient pourtant avec son frère qu’une fois ces ressources épuisées il fera éventuellement appel à lui. Ce moment ne tarde pas et il doit s’y résigner, un mois plus tard19.
Jusqu’à la levée de l’interdiction en 1949, la situation reste difficile mais il assume ses choix. Lorsque Nebel lui annonce qu’il songe à reprendre le métier d’enseignant pour gagner sa vie, Jünger répond avec beaucoup de réserves que ce genre d’activité risque d’entraver la création littéraire ; il lui conseille plutôt d’essayer d’obtenir auprès d’un éditeur les petites avances qui permettent d’« assurer pour des années le minimum indispensable à l’existence intellectuelle. En ce qui me concerne, ajoute-t-il, je vis pour l’essentiel depuis la guerre de tels paiements, sans qu’une ligne de moi ait été imprimée jusqu’à présent20 ». Les choses ne s’arrangeront vraiment que lorsqu’il retrouvera sa liberté de publier : il recevra alors des avances confortables de ses éditeurs Ewald Katzmann et Ernst Klett sur ses œuvres en préparation ou en attente de publication.
D’ailleurs, comme il le dit, la simplicité de la vie à la campagne et les travaux du jardin lui conviennent parfaitement. Ils ont cependant leur revers : au mois de juillet 1947, en abattant du bois, Jünger se blesse à l’œil. Une branche de coudrier se détend comme un ressort et le frappe violemment au visage ; il est obligé de se faire opérer dans une clinique de Göttingen. Il y reste une semaine plongé dans le noir total, un bandeau sur les yeux. Cette expérience inhabituelle lui suggérera une courte nouvelle fantastique, « Le récit d’Ortner », insérée dans Héliopolis. Comme dans un conte d’Hoffmann, un diabolique docteur verse dans les yeux du narrateur un philtre mystérieux qui lui permet de voir l’avenir. Mais il s’agit aussi d’un conte moral, car la richesse que lui apporte ce don finit par le pervertir et il ne trouve son salut, au sein d’une vie modeste éclairée par l’amour d’une femme, qu’en renonçant à ce don fatal et à toutes les possessions fallacieuses qu’il lui avait apportées.
Malgré le silence dans lequel il reste relativement confiné, le cercle de ses admirateurs s’agrandit. C’est ainsi que s’établissent ses premiers contacts épistolaires avec Hans Peter des Coudres, descendant de ces huguenots fuyant la France de Louis XIV après la révocation de l’édit de Nantes, dont l’intelligence, le talent et l’esprit d’entreprise avaient grandement contribué au développement rapide de la Prusse. Docteur en droit, des Coudres est alors prisonnier de guerre et, après sa libération en 1948, il deviendra en 1952 directeur de la bibliothèque de l’Institut Max Planck à Hambourg, où il rassemblera une très importante collection d’œuvres de Jünger ; c’est lui qui publiera en 1960, dans la revue Philobiblon, la première bibliographie qui lui soit consacrée.
Venu comme des Coudres de l’extrême droite, un autre admirateur fervent de Jünger, Armin Mohler, va jouer un rôle important dans sa vie puisqu’il exercera auprès de lui les fonctions de secrétaire à partir de septembre 1949. À la suite d’un article très favorable sur La Paix qu’il avait écrit dans la revue Die Weltwoche en août 1947, Mohler le rencontre la même année en compagnie de son frère, et ce premier contact le déroute : « J’entamai immédiatement une conversation détendue avec Friedrich Georg, alors que j’évoluai autour d’Ernst Jünger avec circonspection (avec ce dernier, nous ne parvînmes que beaucoup plus tard à entrer dans un dialogue direct, lorsqu’il se fut habitué à moi comme à une pièce du mobilier). Ernst Jünger est un homme chargé d’une très forte tension, qui diffuse l’intranquillité autour de lui – de la même façon que son frère faisait régner constamment autour de lui le calme et l’harmonie21. »
D’origine suisse, il avait quitté clandestinement son pays à vingt-deux ans en 1942, afin de s’engager dans la Waffen-SS pour le front de l’Est, plus par admiration pour l’Allemagne éternelle que par sympathie pour l’idéologie hitlérienne. Mis à l’épreuve par les nazis qui se méfient des volontaires suisses, il est finalement jugé peu sûr, et lui-même ressent un rapide désenchantement ; son équipée tourne court, il étudie quelques mois l’histoire de l’art à Berlin avant de rentrer en Suisse où il est condamné à un an de prison. On imagine aisément comment sa personnalité a pu séduire l’ancien fugueur de la Légion étrangère. Une fois libéré, Mohler reprend à Bâle ses études qui aboutiront, en 1949, à la soutenance d’une thèse sur la « Révolution conservatrice » auprès de Karl Jaspers et Herman Schmalenbach. Publiée en 1950, remaniée et enrichie par lui à de multiples reprises, elle constitue un précieux ouvrage de référence sur le sujet, même si la recherche contemporaine en a discuté ou approfondi entre-temps certains points.
La polémique contre Jünger ne s’apaise pas : Wolfgang Harich, jeune journaliste et professeur de philosophie, qui l’avait déjà accusé de « nihilisme bestial » dans un article de juin 1946 sur La Paix, paru dans la revue Der Aufbau (« La Reconstruction »), publiée dans la zone soviétique de Berlin, revient à la charge sur le même sujet en août 1947, cette fois dans la Hamburger Volkszeitung (« Journal hambourgeois du Peuple »), ce qui relance les hostilités à l’Ouest. Jünger, qui ne prend connaissance de l’article qu’en janvier 1948, envisage de répondre personnellement à son détracteur mais y renonce finalement, tant le sectarisme évident de Harich rend peu probable la possibilité d’un dialogue : connaissant le goût du parti communiste pour la chasse aux sorcières, Jünger se contente de ce commentaire prémonitoire dans son journal : « Qu’il dévie, si peu que ce soit, de la ligne générale, et c’en est fait de sa réputation22. » L’avenir lui donnera rapidement raison ; certes, le brillant intellectuel communiste, qui publiait aussi des articles de critique littéraire dans la Tägliche Rundschau et dans Neue Welt, va être appelé en 1951, à peine âgé de trente ans, à enseigner l’histoire de la philosophie à l’université Humboldt de Berlin-Est. Mais cinq ans plus tard, s’étant associé à des critiques formulées au sein du Parti au sujet de l’intervention en Hongrie pour réprimer l’insurrection de 1956 contre le régime soviétique, Harich est arrêté et condamné à dix ans de prison pour activités contre-révolutionnaires.
Ces attaques n’empêchent pas Jünger d’offrir un peu plus le flanc à ses adversaires en proposant son hospitalité à Carl Schmitt, sorti de prison le 13 mai 1947. Pourtant, celui-ci – qui passera ensuite une grande partie de son temps à justifier sa conduite passée, et dont on découvrira plus tard qu’il nourrit une solide rancune contre son ami auquel il reproche de s’en tirer trop bien – décline l’invitation. La circulation, cependant, redevient plus aisée en Allemagne, ce qui permet à Jünger de recevoir chez lui ou d’aller voir d’autres amis qui, eux, ne s’étaient pas compromis avec le régime ou même l’avaient vigoureusement combattu. Non seulement il renoue ses liens avec Friedrich Georg et Hans Speidel, mais il rencontre assez fréquemment Carlo Schmid qui s’arrête volontiers à Kirchhorst lors de ses nombreux déplacements.
Fils d’une mère française, Carlo Schmid avait fait partie du cercle de Stefan Georg ; pendant la guerre, Jünger parlait avec lui de ses traductions des Fleurs du Mal, très baudelairiennes d’esprit. Hostile à l’hitlérisme, Schmid fait désormais partie des nouveaux cadres de l’Allemagne ; en 1945, il a été nommé ministre des Cultes dans le Wurtemberg, il sera en 1946 ministre de la Justice et président du parti socialiste local (SPD). En 1949, il participe à l’élaboration de la loi fondamentale de la Bundesrepublik naissante, avant de devenir vice-président du Bundestag (1969-1972). Il joue d’autre part un rôle actif dans les organismes de coopération franco-allemande ; en octobre 1968, il dédicacera à Jünger sa traduction des Antimémoires de Malraux. En apprenant la nouvelle de sa mort, Jünger notera beaucoup plus tard : « Son caractère n’était pas simple ; il me rappelait ces verreries romaines que l’on trouve dans les tombeaux, et qui sont faites de deux couches collées l’une à l’autre. La couche externe était délicate et esthétique, l’interne hypersensible. Elle apparaissait au grand jour quand quelque chose s’était brisé23. »
Parmi les amis suisses qui s’activent après la guerre pour lui venir en aide, un rôle éminent revient à Albert Hofmann avec lequel il va entretenir un fécond commerce intellectuel, nourri par des préoccupations communes. Très averti de ses difficultés matérielles, Hofmann commence par lui faire parvenir des colis de livres, de vêtements et de ravitaillement avant de le rencontrer. Ingénieur chimiste renommé, travaillant pour le laboratoire pharmaceutique Sandoz à Bâle, Hofmann est l’inventeur du LSD dont le rôle sera si considérable dans l’idéologie et la pratique psychédélique du mouvement hippie ; c’est avec lui que Jünger, passionné de longue date par l’étude des drogues, fera ses premières expérimentations sur cette substance. Dans la première lettre que l’écrivain lui adresse, il rappelle son intérêt ancien pour ce sujet qui les lie, et précise sa position : « Ce qui m’intéressait surtout, c’était le rapport de ces substances à la production artistique. Mais j’ai pu constater par expérience qu’une activité créatrice exige une conscience lucide, et qu’elle perd de sa force si elle s’accomplit sous l’emprise de la drogue. En revanche, la capacité de conception est considérable et l’on accède à des intuitions qui sans cela resteraient impossibles. […] Touchant mes “études” en ce domaine, je possédais même un manuscrit, mais je l’ai brûlé depuis. Mes explorations se sont terminées par le haschich, qui donne accès à des états très agréables mais également à la dépendance, à une tyrannie orientale24. » On notera au passage combien, dans cette expérience des limites, Jünger s’écarte de la méthode surréaliste, puisqu’il s’agit pour lui, tout en s’ouvrant la voie vers d’autres univers, de garder sur un plan esthétique le contrôle strict de l’entreprise. Nous sommes à cent lieues de l’écriture automatique – et l’on pourra d’ailleurs lui reprocher à bon droit de trop élaborer après coup, comme il le fait pour ses récits de rêve, la matière que lui fournissent ses plongées dans les univers de la drogue25.
Entre amis qui le soutiennent et adversaires qui ne se lassent pas de l’attaquer, Jünger conserve son imperturbable politique de réserve. Il écrit ainsi au comte Clemens von Podewils, qui venait d’envoyer une lettre de réponse à l’hebdomadaire Die Zeit : « D’ailleurs, l’excès de critiques m’apporte justement de nouveaux amis. Ces efforts surhumains pour prouver mon absence d’importance sont trop importants – c’est un paradoxe qui tourne en ma faveur. Quand on veut démontrer que quelqu’un est ennuyeux, il vaut mieux ne pas être obligé de suer à grosses gouttes pour y parvenir26. » Son premier voyage autorisé à l’étranger, en 1948, lui permet de rendre visite à ses sympathisants suisses. Dans la presse et à la radio allemandes, deux camps persistent cependant à s’affronter sur la justification de l’interdiction de publication appliquée à Jünger par les autorités d’occupation anglaises, qui se montrent toujours réticentes à lever la mesure. En revanche, la situation semble plus favorable en Bade-Wurtemberg, dans le secteur administré par les Français ; en mai, à l’occasion d’un mariage auquel ils assistent en Haute-Souabe, Ernst et Gretha renouent avec cette région plaisante où réside en outre le frère très aimé, Friedrich Georg ; Ernst retourne à Überlingen pour fêter avec lui l’anniversaire de ses cinquante ans, qui tombe le 1er septembre. Il en profite pour se rendre ensuite le 16 septembre à Todtnauberg, où il rencontre pour la première fois Martin Heidegger. Il découvre sa maisonnette à flanc de montagne et fait une longue promenade dans la Forêt-Noire avec le philosophe qui l’impressionne aussi fortement que Picasso : « « Dès l’abord il y eut là quelque chose – non seulement de plus fort que le mot et la pensée, mais plus fort que la personne même. Simple comme un paysan, mais comme un paysan de conte de fées, capable de se métamorphoser à volonté en “gardien du trésor”. […] C’était celui qui sait, celui que le savoir ne se borne pas à enrichir, mais égaye comme Nietzsche l’exigeait de la science. […] Il ne m’a été donné de ressentir une impression de force aussi directe qu’une seule autre fois, bien que j’aie rencontré de nombreux contemporains qui portaient, à bon droit ou non, un nom illustre. Dans ce second cas, je pense à Picasso. En ce qui concerne sa création aussi, je suis moins connaisseur qu’amateur. Dans les deux cas, j’ai senti la puissance spirituelle indifférenciée qui engendre le différencié sous forme de pensées, d’actions ou d’images – en bref, d’œuvres. […] À l’extrême proximité du non-dit, la parole devient ductile, elle commence à répondre du fond de la matière muette27. »
En novembre 1948, il revoit à Tübingen, chez l’éditeur Ewald Katzmann, son amie Banine dont la fidélité ne faiblit pas. Contrairement à beaucoup de ses « amis » français qui semblent l’avoir oublié depuis la défaite allemande, elle lui a très vite écrit pour lui demander l’autorisation de traduire La Paix. Jünger admire son courage : « Si j’ajoute l’exemple de Banine qui s’est chargée, avec l’édition à Paris de mon texte sur la paix, d’une mission dangereuse devant laquelle ont reculé ses collègues masculins, il me semble que les Amazones sont les premières à avoir ouvert le rassemblement. Les Myrmidons vont sûrement leur emboîter le pas28 », écrit-il après avoir évoqué deux autres amies qui ont pris sa défense. Banine avait réussi à s’inventer une vague mission de journaliste afin de le revoir en Allemagne ; leurs retrouvailles sont chaleureuses. Jünger effectue ensuite un bref circuit en Rhénanie (Wiesbaden, Mayence, Bonn), où il s’effraye de constater à quel point toutes les villes détruites par les bombardements se ressemblent dans leur désolation. Mais avec ce voyage, il a une nouvelle fois recours à sa vieille tactique en matière de déménagement. Les Jünger ont en effet progressé dans leur décision de quitter Kirchhorst pour une zone plus hospitalière ; ils ont trouvé à se loger dans une petite maison à Ravensburg, 18, Wilhelm-Hauff-Straβe, à une vingtaine de kilomètres au nord du lac de Constance. Ils habitent désormais tout près de Friedrich Georg et de son épouse Citta. Comme d’habitude, Gretha a pris sur elle, au début du mois, les inévitables embarras du déménagement, et quand Ernst la rejoint le 18 décembre 1948, tout est terminé et la maison est prête à l’accueillir. Son nouveau lieu de résidence comble ses sympathies francophiles et il se sent soulagé d’un grand poids, comme il l’écrira un peu plus tard à Carl Schmitt : « En déménageant de la zone d’occupation anglaise à la zone française, il faut bien dire qu’on éprouve l’impression de pénétrer dans la sphère d’une nation cultivée29. »
Le changement d’attitude des autorités à son égard est presque immédiat : Joseph Breitbach a pu faire jouer ses relations à Paris et Hans Speidel intervenir auprès du commandement de la zone française. Le 16 février 1949, Jünger reçoit l’autorisation de publier son journal de la Seconde Guerre mondiale, qui va paraître au printemps sous le titre de Strahlungen, « Rayonnements », chez Heliopolis Verlag à Tübingen ; le même éditeur, Ewald Katzmann, qui a rebaptisé sa maison en l’honneur de Jünger, publie presque simultanément un nouveau roman ambitieux, Héliopolis. Cette publication, autorisée par les Français mais réalisée dans la zone contrôlée par les Américains, entraîne aussitôt une protestation des autorités militaires de la zone anglaise.
 
Lors de cette première édition de 1949, les Strahlungen ne comportent que les quatre volumes médians des journaux de la Seconde Guerre : Premier journal parisien, Notes du Caucase, Deuxième journal parisien, Feuillets de Kirchhorst. Ils sont précédés d’un avant-propos dans lequel Jünger commente longuement ce titre fédérateur de Strahlungen, qu’il appliquera rétrospectivement au premier volume des journaux de la Seconde Guerre mondiale, Jardins et Routes, et plus tard au sixième, La Cabane dans la vigne, ainsi qu’aux cinq volumes de son journal de vieillesse, Soixante-dix s’efface.
Ce terme Strahlungen possède au moins deux sens principaux en allemand, ceux de « rayonnements » et de « radiations » : il désigne aussi bien les rayons cosmiques que le rayonnement propre à une personne. Une note du 24 février 1943 évoque ainsi, avec un pathos fort rare, l’action d’un rayonnement néfaste dans la mort de l’amour : « Une façon de mourir pire que la mort : quand l’être aimé tue lentement l’image de nous-mêmes qui vivait en lui. En cette personne, nous nous éteignons. Et ce peut être l’œuvre du sombre rayonnement qui émane de nous ; les fleurs se referment silencieusement à notre approche30. » Quant à l’aspect scientifique du terme, on rappellera l’importance que revêt aux yeux de Jünger la découverte des rayons X par Röntgen. Bien plus tard, le 10 mai 1984, il écrira : « on pourrait estimer que le saut dans le troisième millénaire commence avec la découverte de Röntgen (1895)31 ». Toujours sensible aux coïncidences, et persuadé d’être lui-même une sorte de sismographe qui enregistre les convulsions de l’Histoire, Jünger est d’ailleurs très frappé par le fait que l’année de cette découverte est aussi celle de sa propre naissance. Rayonnement cosmique et rayonnement des êtres relèvent d’une même unité. Loin d’apparaître comme une simple juxtaposition d’objets, l’univers se présente plutôt comme un immense faisceau de radiations, les unes visibles, les autres invisibles ; et ces dernières, qu’elles se situent matériellement en deçà ou au-delà de nos limites sensorielles, ou qu’elles soient d’ordre spirituel, sont assurément pour l’écrivain plus importantes encore que les premières.
Strahlungen constitue également – avec sa première partie, Jardins et Routes, et la sixième et dernière qui viendra s’y ajouter en 1959, La Cabane dans la vigne – le premier grand journal publié par Jünger comme une œuvre d’écrivain : ses carnets de la Première Guerre étaient de simples notes, rédigées au jour le jour par un très jeune soldat, et Orages d’acier en étaient la réécriture, très différente en fait d’un travail de pur diariste. Jünger ayant brûlé ses journaux de l’entre-deux-guerres pour des raisons de sécurité, il se manifeste donc pour la première fois avec Strahlungen comme un écrivain au sens plein dans ce genre qui lui convient à merveille. Dans la préface de 1958 aux Années d’occupation – premier titre de La Cabane dans la vigne –, il évoque ce genre avec une grande modestie : « Un journal n’a pas de thème : c’est à peine s’il a une forme. Il tente de fixer le premier contact fugitif avec la réalité et l’impression qu’elle produit ; en cela résident ses limitations et son charme32. » Mais dans l’avant-propos de Strahlungen il se montre beaucoup plus ambitieux, allant jusqu’à affirmer que la forme du journal est la mieux adaptée à notre temps de mutations profondes, le moyen d’expression privilégié de l’écrivain non aligné dans le monde moderne : « Le genre “journal” est devenu typique de notre littérature. Parmi toutes les raisons, il y a celle de la vitesse […]. La perception, la diversité des tons peuvent s’accroître jusqu’à un degré dangereux pour la forme – comme l’exprime fidèlement notre peinture. En revanche, dans la littérature, le journal est le meilleur médium. Et dans l’État totalitaire, il demeure la seule parole possible. Même du point de vue philosophique, la situation peut devenir si menaçante qu’elle amène l’œuvre à se rapprocher du livre de bord, comme l’annonce, pour la première fois, La Volonté de puissance33. »
Ce qui illustre peut-être le mieux cette assertion, c’est l’exemplaire réussite littéraire des Rayonnements – doublée d’une réussite commerciale, car 20 000 exemplaires sont vendus en cette même année 1949 – comparée au résultat mitigé de la tentative romanesque qui va paraître en automne, peu de temps après. Rédigé du 10 janvier 1947 au 14 mars 1949, Héliopolis est un long roman utopique qui se situe dans la droite ligne des Falaises de marbre, mais sans en avoir la concision ni l’impact émotionnel. Dans le paysage imaginaire d’Héliopolis, une riche cité paresseusement allongée au bord de la mer, Jünger projette à nouveau les données d’une situation historique très précise. Deux puissances s’y affrontent sans merci, le clan d’un dictateur démagogue, le Bailli, et celui d’un administrateur militaire, le Proconsul, rappelant à s’y tromper les tensions que Jünger avait connues à Paris pendant la guerre, lorsqu’il était chargé de tenir la chronique des luttes intestines qui opposaient l’état-major allemand et les représentants de la hiérarchie nazie. Comme dans les Falaises, l’univers où se situe l’action est profondément décalé par rapport au nôtre, mais s’il revêtait une coloration légendaire dans les Falaises, il relève plutôt dans Héliopolis d’une sorte de post-Histoire. Après les affrontements sanglants qui ont déchiré le monde menacé de périr dans « les grands embrasements », un personnage allégorique incarnant une tierce puissance, le Régent, s’est découragé devant l’impossibilité de rétablir sur terre un ordre harmonieux, sinon en employant lui aussi la force brutale. Il s’est retiré avec ses équipages dans l’espace stellaire où il observe une sorte de réserve astronomique ; on ne peut désormais accéder à lui qu’en empruntant des fusées spatiales. Le Régent limite toutefois les risques d’une destruction totale de la Terre en se réservant l’emploi des armes lourdes – on entendra facilement sous ce terme l’arsenal atomique développé après la guerre par les grandes puissances victorieuses. Du point de vue des avancées techniques en général, l’univers d’Héliopolis offre, mêlés à des traits archaïques, une panoplie d’inventions techniques futuristes qui rappellent la vogue romanesque de la science-fiction à cette époque ; c’est ainsi que les héros disposent du phonophore, invention jüngerienne qui anticipe sur nos actuels téléphones portables ; très maniable, le phonophore permet de communiquer partout à distance, mais c’est aussi un indicateur de hiérarchie sociale, chacun disposant d’un appareil plus ou moins perfectionné en fonction de son statut personnel.
Au début du roman, le jeune Lucius de Geer – qui porte le même patronyme que Charles de Geer, célèbre entomologiste et homme politique suédois au xviiie siècle –, officier proche du chef d’état-major du Proconsul, intervient dans des troubles déclenchés par le bailli contre une minorité religieuse et ethnique, les Parsis, auxquels Jünger a clairement assigné le rôle que jouent les Juifs dans l’Allemagne nazie. S’il a utilisé cet écran au lieu de mettre directement l’antisémitisme en scène, c’est une nouvelle fois par souci d’universalité : de même que, dans les Falaises, il ne voulait pas axer son récit sur un seul régime totalitaire, il souhaite dénoncer dans sa nouvelle œuvre – qu’il qualifie ambitieusement de « Weltroman », « roman du monde » – le sort fait à toutes les minorités persécutées. Après l’attentat commis contre le chef de la police du Bailli par un Parsi dont la sœur a été violée lors d’un pogrom, les persécutions redoublent, et Lucius use de tout son crédit pour venir en aide à la jeune Parsi Boudour Peri : il tombe amoureux d’elle et la cache chez lui. Un peu plus tard, il est chargé de diriger un coup de main sur l’île de Castelmarino, contre l’institut de toxicologie du démoniaque docteur Mertens, dont les expériences sur les humains rappellent celles que le docteur Josef Mengele menait sur les Juifs à Auschwitz. Outrepassant ses instructions, il délivre l’oncle de Boudour Peri qui s’y trouve enfermé dans des conditions inhumaines. Mais l’alerte a été donnée ; s’il parvient à se replier avec son petit groupe de choc, il est relevé de son commandement pour avoir désobéi aux ordres.
Lucius n’a désormais plus sa place au sein des intrigues politiques et des affrontements militaires d’ici-bas. C’est alors que le Régent lui vient en aide en l’appelant à le rejoindre dans le monde astral, en compagnie de la femme aimée. L’analyse donnée de son entreprise par Pharès est éclairante : « Nous connaissons votre position – celle de l’esprit conservateur qui a voulu se servir de moyens révolutionnaires, et a échoué34. » Le mythique capitaine du vaisseau spatial, envoyé par le Régent pour les embarquer, porte en effet le nom significatif de Pharès qui n’évoque pas seulement la lumière du phare mais constitue en allemand l’anagramme de Seraph, le Séraphin ; afin que les choses soient claires, Jünger le munit d’une auréole lumineuse, à la manière d’un ange ou d’un saint : « Quoique le soleil répandît ses flammes les plus fortes, la tête de Pharès brillait de sa lumière propre35. » Comme les Falaises, Héliopolis se termine donc sur une fuite qui, une fois de plus, s’inscrit dans le domaine symbolique de la mort, puisque, si l’on lit attentivement le texte, un ange vient chercher Lucius pour l’emmener au ciel…
La simplicité de l’intrigue ainsi racontée ne doit pas masquer l’hétérogénéité et les maladresses de cette œuvre touffue qui multiplie les digressions et les récits interpolés ; sensible aux critiques de ses amis, Jünger les supprimera ou les raccourcira dans les versions ultérieures de son roman. Nous avons déjà cité le récit d’Ortner, cette nouvelle à la Hoffmann, à laquelle il faudrait ajouter la parabole morale du « Sentier de Masirah », réflexion sur l’alternative entre l’emploi de la force brute ou le recours à la négociation, que l’on donne à méditer aux élèves officiers de l’École de guerre. Avec la double lecture de la Bible durant les années précédentes, l’imprégnation chrétienne se renforce chez Jünger, et le père Félix se révèle dans Héliopolis un héritier direct du père Lampros, en plus théologien et plus bavard. Autre intermède, « La nuit du laurier », où Lucius expérimente sous la direction de Boudour Peri une drogue destinée à lui faciliter l’accès à l’univers de la pensée religieuse parsi, annonce déjà Visite à Godenholm. Son moindre mérite n’est pas de présenter une inversion du rapport traditionnel homme-femme : Lucius abandonne son rôle de protecteur pour se placer sous l’autorité de Boudour, plus courageuse que lui pour affronter des dangers d’ordre spirituel. Bien avant d’avoir fait la connaissance de Jorge Luis Borges avec lequel il sympathisera, Jünger invente aussi un lieu fascinant et impossible, digne de la borgésienne « Bibliothèque de Babel » qui enferme tous les livres possibles : la « Maison des lettres », où sont stockées les correspondances de toute l’humanité. Comme plusieurs grands romans allemands qui flirtent volontiers avec l’essai, tel L’Homme sans qualités ou La Montagne magique, Héliopolis met en scène de longues conversations entre personnages représentatifs. C’est ainsi que le chapitre intitulé à la manière platonicienne « Le Symposion », « Le Banquet », développe une rencontre entre un écrivain-poète, Ortner, un philosophe, Serner, et un peintre, Halder. Pour rester à l’intérieur du système de pensée jüngerien, en lui évitant le reproche injustifié de n’avoir pas fait autre chose que ce qu’il voulait faire, on rappellera à quel point il était soucieux de réserver une part de mystère dans les Falaises, de garder à son œuvre la richesse de son ambiguïté symbolique ; dans Héliopolis, on se heurte trop souvent à la froideur de l’allégorie.
 
Autant les Rayonnements avaient suscité une critique globalement favorable, en dépit des quelques voix discordantes qui ne manquent jamais dans le cas de Jünger, autant Héliopolis suscite de graves réserves, y compris auprès de sa famille et de ses amis. Gretha elle-même se montre très sévère vis-à-vis de l’œuvre, comme son mari s’en plaint dans une lettre : « Sa critique a été acerbe, elle trouvait qu’on ressentait une impression de malaise à vivre sous le même toit qu’un homme capable d’élucubrer ce genre de texte. J’aurais délaissé les chambres rouges pour les chambres bleues, mais avec une chute encore plus considérable de la température36. » Dans le symbolisme des couleurs propre à Jünger, si le rouge renvoie au sang et à la guerre, le bleu est une référence au monde imaginaire et à l’idéalisme cérébral des romantiques, devenus ici d’une froideur glaciale. Et la déception n’est pas moins grande chez d’autres admirateurs fervents. Tout en reconnaissant la valeur édifiante de l’ouvrage et sa force en tant qu’analyse de l’époque, Gerhard Nebel lui écrit sans indulgence qu’il lui paraît raté en tant qu’œuvre d’art ; le cadre de l’action est abstrait, fabriqué, sans vie : « tout cela est pour moi trop artificiel, trop pâle, trop purement allégorique, trop éloigné du symbole et du mythe37 ». De son côté, Armin Mohler n’est pas moins désappointé.
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chapitre ii
Vers l’apaisement
Mohler assure depuis le 1er septembre 1949 le secrétariat d’Ernst Jünger, fonction qu’il remplira jusqu’à l’été 1953. Jünger, dont la situation matérielle s’était considérablement améliorée depuis qu’il pouvait recommencer à publier, avait précisé en ces termes le travail dont il comptait le charger : « Je pense que je pourrais occuper à temps plein la personne qui m’aiderait, rien qu’avec mes affaires personnelles. Elles sont pour une part de nature aride. Il s’agirait des domaines suivants : prise en charge d’une partie de la correspondance. Relecture commune des épreuves à corriger. Réception d’un certain nombre de visiteurs. Négociations avec l’administration, en particulier celle des impôts. Relations avec les journaux et les revues1. » Mohler s’acquittera de ces tâches avec talent et laissera deux livres riches en informations précieuses sur cette période de leur collaboration : Die Schleife. Dokumente zum Weg von Ernst Jünger (« La boucle. Documents sur l’itinéraire d’Ernst Jünger »), et Ravensburger Tagebuch. Meine Jahre mit Ernst Jünger (« Journal de Ravensburg. Mes années avec Ernst Jünger »)2. Très rapidement, les relations se tendent entre Nebel et Mohler, chacun cherchant à tirer le grand homme de son côté. Nebel ne peut pas souffrir Mohler qu’il considère comme un vieux fasciste dépassé, figé dans ses certitudes, qui en est resté au Jünger du Travailleur, et auquel la guerre et la débâcle du nazisme n’ont rien appris. Mohler, initialement très sensible au dévouement inconditionnel de Nebel envers Jünger, ne tardera pas à entrer en rivalité avec lui3.
Les deux personnages ont pourtant des points communs, dans leur non-conformisme et leur goût de l’aventure, mais ces ressemblances de caractère ne font probablement qu’attiser leur jalousie et leur hostilité réciproques. Celles-ci reposent aussi en profondeur sur des différences idéologiques, qui apparaissent avec une particulière clarté à la lumière de leurs jugements opposés sur la récente évolution chrétienne de Jünger. Nebel, qui se rapproche de plus en plus vers le christianisme, tend à surévaluer les sympathies jüngeriennes en ce sens : lorsqu’en cette même année paraît son livre Ernst Jünger. Une aventure de l’esprit, cela lui attire même les reproches de l’écrivain, mécontent de se voir entraîné plus loin qu’il ne souhaite dans un camp qu’il se contente de considérer avec sympathie. À l’inverse, dans son nietzschéisme résolu, Mohler considère d’un très mauvais œil l’évolution récente de Jünger qu’il n’est pas loin, en dépit de toute son admiration, de suspecter d’une forme de reniement – en ce sens, Nebel n’a pas tort de considérer que son Jünger reste celui du Travailleur et d’Orages d’acier. Entre ces deux personnalités conflictuelles, Jünger cherche à maintenir la balance égale : avec une grande intelligence de la vie, il a toujours su voir les côtés positifs de ses amis et obtenir de chacun d’eux ce qu’il avait de meilleur, sans les idéaliser pour autant. C’est un trait récurrent de son caractère : dans les nombreuses correspondances déjà publiées, on est frappé de voir avec quel sens de l’équité et quelle égalité d’humeur il cherche à corriger les jugements parfois injustes de ses correspondants les uns sur les autres, et à calmer leurs éventuels coups de colère.
Il maintient toutefois sa ligne directrice avec ténacité : lorsqu’il apprend les méchants propos que Carl Schmitt tient sur lui en privé, rapportés par d’indiscrets bavardages de Nebel, il écrit à celui-ci, le 7 avril 1949 : « Quand un ami se détourne de moi, j’y vois plutôt le signe d’une évolution, soit de ma part, soit de la sienne. Toute tendance à former des clans, toute consanguinité intellectuelle me répugne ; chacun doit faire ce qu’il tient pour juste. Quand un lien qui a perdu sa nécessité se dissout, c’est comme lorsqu’un bateau perd une partie de sa charge et navigue plus librement4. »
Au cours d’un voyage en Suisse en octobre 1949, par l’entremise d’Armin Mohler, il va rencontrer Albert Hofmann – auprès duquel il se rendra de nouveau en mai 1950 – et le philosophe Karl Jaspers, dont les réflexions sur la culpabilité allemande eurent un grand retentissement après la guerre ; Jaspers lui offre son ouvrage intitulé la Psychopathologie générale. C’est aussi la période où Gerhard Nebel songe à lancer une grande revue conservatrice qui publierait les auteurs les plus en vue parmi ceux qui se sont initialement compromis avec l’hitlérisme avant de prendre leurs distances, tels Gottfried Benn, Martin Heidegger et Carl Schmitt, ou ceux qu’on accuse comme Jünger d’avoir préparé le terrain pour sa venue au pouvoir. Il s’agirait de redonner une certaine visibilité à de grandes personnalités de la culture allemande, très critiques vis-à-vis de la pensée marxiste ou libérale, et devenues suspectes après la chute du nazisme. Nebel, qui médite ce projet depuis 1945, en a déjà longuement débattu avec Jünger ; il s’y lance avec son enthousiasme habituel et peut compter sur le soutien de l’éditeur Ernst Klett. On envisage de faire appel – en plus d’Ernst Jünger et de Martin Heidegger – à Friedrich Georg Jünger et Gerhard Nebel comme principaux contributeurs, ainsi qu’au grand physicien Werner Heisenberg. Pionnier de la mécanique quantique, inventeur du principe d’incertitude, prix Nobel en 1932, Heisenberg était lui aussi dans une position difficile après la guerre : il avait dirigé sous le régime nazi le programme d’armement nucléaire allemand au Kaiser Wilhelm Institut de Berlin, en vue de construire la bombe atomique. Il est possible qu’il ait tenté de freiner les recherches, ainsi qu’il l’a affirmé lui-même après la guerre, mais la polémique reste ouverte sur ce point. Heidegger songe un temps à publier un texte sur Héraclite dans cette revue qui se serait appelée Pallas, et Nebel espère que Jünger lui donnera un chapitre d’Héliopolis ou des extraits de son journal ; on pensera aussi à faire appel à Armin Mohler pour en assurer la direction5.
Cet ambitieux projet ne verra pas le jour, car aux yeux de Jünger aussi bien que de Heidegger la situation ne semble pas favorable au lancement d’une telle revue, susceptible à cette date d’être aussitôt interprété comme un geste politique délibérément provocateur. Dans sa première lettre à Heidegger, datée du 11 juin 1949, Jünger avoue partager les réserves du philosophe à l’égard du projet : « Nous nous trouvons tous dans une situation où il convient de n’offrir à la polémique que la matière strictement indispensable. En tout état de cause, il importe de réfléchir soigneusement à ces problèmes, car bien des choses en dépendent6. » Il lui paraît infiniment plus souhaitable que chacun des collaborateurs pressentis continue à se concentrer sur son œuvre. Cet adieu à la politique, qui se révélera définitif, ne va d’ailleurs pas tarder à décevoir fortement Armin Mohler.
Bientôt, l’anniversaire des soixante ans de Heidegger permet à Jünger d’établir avec lui une relation plus fructueuse sur le plan intellectuel, en rédigeant dans le cadre d’un livre d’hommages collectifs intitulé Anteile (« Participations ») le texte Passage de la Ligne (Über die Linie) qu’il reprend dans une publication séparée en 1950 ; cette ligne est celle du nihilisme absolu, atteinte durant la guerre et qu’il importe de franchir. Les horreurs de la guerre moderne et des régimes totalitaires, avec leurs camps de la mort, confirment dramatiquement le diagnostic pessimiste du Nietzsche de La Volonté de puissance et du Dostoïevski des Démons, qui nous mettaient déjà en garde au xixe siècle contre l’advenue du nihilisme, « le plus inquiétant de tous les hôtes » selon la formule nietzschéenne. Le point zéro a désormais été atteint, mais dans sa volonté d’optimisme Jünger veut croire que nous l’avons dépassé depuis l’effondrement du nazisme et le retour à la paix, même s’il subsiste encore des États totalitaires et si la possibilité d’une Troisième Guerre mondiale n’est pas exclue. Il est persuadé qu’« une bonne définition du nihilisme serait comparable à la découverte de l’agent du cancer. Elle n’entraînerait pas la guérison mais la rendrait possible7 » : et c’est à cette tâche qu’il s’attelle dans son texte. Pour éviter la résurgence du nihilisme, il fait confiance à trois puissances : d’abord l’affirmation d’une liberté qui a surmonté la crainte de la mort et prend le risque de l’isolement dans le désert – la liberté du Waldgänger, le hors-la-loi scandinave qui se réfugie dans la forêt pour braver la société, et auquel il va consacrer l’année suivante son Traité du Rebelle8. Il va sans dire que la forêt ne constitue ici qu’une métaphore, car même au sein d’une grande cité il existe des « forêts » de nature morale où l’on peut trouver asile. La deuxième est Éros : « Là où deux êtres s’aiment, ils conquièrent du terrain sur Léviathan, ils créent un espace qu’il ne contrôle pas9. » À ce propos, Jünger se réfère même à Henry Miller – que lui a fait lire Banine –, chez lequel la sexualité peut être consciemment employée en tant qu’arme contre la technique. Enfin la création artistique, devenue de plus en plus consciente – ce qui rapproche de nos jours le poète du penseur –, constituerait un troisième recours.
Pour Heidegger, qui admire grandement le livre de Jünger consacré à la technique, Le Travailleur, sur lequel il a tenu un séminaire pour quelques privilégiés durant l’hiver 1940, le problème est loin d’être aussi simple ; dans sa lettre de remerciements, il formule certaines objections qu’il approfondira cinq ans plus tard, dans un texte symétrique, Über « Die Linie » (« À propos de La Ligne »), publié dans le livre d’hommages offert à Ernst Jünger pour ses soixante ans, Freundschaftliche Begegnungen (« Rencontres amicales »). Il y joue sur le double sens du mot über en allemand, qui signifie aussi bien « par-dessus » que « à propos de », trans lineam ou de linea. Pour lui, la ligne du nihilisme n’est pas franchie, nous piétinons encore au point zéro, car elle est liée au déploiement effréné de la volonté de puissance dans la technique, aboutissement de toute la métaphysique occidentale. Jünger réalise en quelque sorte dans Le Travailleur l’accomplissement de la pensée nietzschéenne de la volonté de puissance, et cela mieux que Nietzsche qui n’a pu vivre les derniers développements de celle-ci dans l’apocalypse technique des guerres contemporaines. Cependant, tout comme Nietzsche, il reste prisonnier de la métaphysique : dans Passage de la Ligne, en particulier, il emploie le vocabulaire de celle-ci – « forme », « valeur », « transcendance » – et n’a donc que l’illusion d’avoir franchi la Ligne, car c’est tout le langage de la philosophie qu’il faut réinventer, comme s’y efforce Heidegger, avec autant de difficulté pour lui-même que pour ses lecteurs.
Néanmoins, le fait que Jünger ne soit pas un philosophe au sens plein du terme – on sait avec quelle modestie, en d’autres domaines tels que la théologie ou l’entomologie, lui-même se contente de revendiquer la qualité d’amateur éclairé – n’amoindrit en rien l’importance que Heidegger lui accorde : « Ernst Jünger surpasse de loin tous les “poètes” (c.-à-d. écrivains) et les “penseurs” (c.-à-d. professeurs de philosophie) actuels par la radicalité de sa vision du réel, en ceci que cette “vision” n’est pas une contemplation niaise mais qu’elle est existentiellement accomplie et consciente. […] Parmi tous ceux qui prennent en vue la situation, Ernst Jünger est le plus froid et le plus tranchant, car il dispose de deux dons : 1) l’expérience originelle de la réalité au sens de la métaphysique de Nietzsche. 2) le don d’expression rigoureuse de ce qu’il a vu10. »
 
Cependant, Jünger arrive peu à peu à renouer aussi avec ses contacts anciens et en juin 1950 il effectue son premier voyage en France depuis la guerre. Banine a fait jouer toutes ses relations pour lui obtenir un visa d’entrée, performance encore difficile, cinq ans après la fin de la guerre. Jünger retrouve les plaisirs de la Méditerranée et fait un séjour délicieux à Antibes, chaleureusement accueilli par Banine dans la maison rue Barbacane, sur les remparts et face à la mer, qu’a mise à sa disposition son ami Gaston Bouthoul, avocat et sociologue. Elle lui fait rencontrer ses amis, entre autres le romancier grec Nikos Kazantzǎkis qui vient de publier Alexis Zorba ; toutefois, à sa grande déception, les relations entre les deux écrivains se révèlent difficiles. Jünger racontera dans « Une matinée à Antibes » ce séjour d’un mois, qui illuminera longtemps la vie de Banine11.
 
De retour en Allemagne, il va de nouveau déménager, car il a pu mesurer les inconvénients de son domicile de Ravensburg. Il se plaignait déjà naguère du climat trop émollient d’Überlingen, mais il manque également de place et cherche pour s’y établir un endroit vaste, calme et isolé. C’est son amie, la doctoresse Margret Blersch, qui lui trouve la solution presque idéale : le baron Franz Schenk von Stauffenberg, grand invalide de guerre et parent éloigné du conjuré du 20 juillet, est trop handicapé par ses blessures pour vivre dans son château de Wilflingen. Il s’est replié dans la maison du Grand Forestier, plus confortable et située juste en face. Il propose à Jünger de lui céder la jouissance de deux étages dans le château vide, où il sera facile de loger aussi Armin Mohler et sa jeune épouse. Les Jünger s’y installent le 15 juillet 1950, mais le baron décède en novembre et son fils décide d’habiter au château ; les Jünger sont enchantés de pouvoir emménager à leur tour dans la maison du Grand Forestier, d’autant qu’avec ses onze pièces elle est assez grande pour accueillir aussi les Mohler. Gretha écrit à Carl Schmitt le 15 avril 1951 : « le déménagement dans la maison du Grand Forestier a eu d’heureux effets ; c’est une belle maison ancienne où règne une bonne atmosphère, et nous ne sommes pas entourés comme au château par la richesse des Stauffenberg qui m’a toujours un peu oppressée. Je respire mieux dans l’air de la simplicité car il est plus limpide. Mohler demeure comme avant une agréable compagnie dans la maison ; il a refusé un poste à Rome pour rester auprès de nous, c’est un trait qui témoigne de son authentique attachement12 ».
Wilflingen est un petit village de 400 habitants, situé à presque 600 mètres d’altitude dans le Jura souabe. Le climat y est rude en hiver, et autour du 29 mars, date de l’anniversaire de Jünger, il arrive que tombent 20 centimètres de neige qui rendent la circulation difficile. La plus grande ville des environs est Riedlingen, arrosée par le Danube qui n’y est encore qu’un large torrent ; en comparaison de Wilflingen, Riedlingen avec ses 10 000 habitants, ses banques, ses commerces, sa librairie, son hôpital fait figure de petite métropole, mais à la belle saison on peut encore y rencontrer le soir des paysans qui ramènent leurs vaches à l’étable. Le paysage des alentours est très rural, sans rien de grandiose qui évoque la montagne : de molles ondulations, des prés verdoyants en été, coupés de hautes futaies de sapins, de gros villages serrés autour de leurs églises, avec leur clocher à bulbe et leur intérieur baroque, dans ce Land de Bade-Wurtemberg majoritairement catholique. C’est dans ce décor que Jünger va passer près de cinquante ans et vivre au rythme des saisons, lui qui dans sa jeunesse déménageait tout le temps et chantait le modernisme de la grande ville. Jusqu’à un âge avancé, il y fera chaque jour et par tous les temps de longues promenades, prétextes aussi à collectionner les pierres et surtout les insectes de la « chasse subtile », à observer les premiers signes du printemps ou de l’automne, à guetter l’éclosion des fleurs ou les migrations d’oiseaux.
Le village regroupe quelques maisons paysannes, un modeste hôtel-restaurant, de grosses fermes cossues, car ce n’est pas un pays d’habitat dispersé. Des documents attestent qu’il existait déjà en 1086 et comme il n’a pas été le théâtre d’affrontements pendant la guerre, il a conservé son aspect ancien, immémorial, dominé par le clocher à bulbe de l’église paroissiale et la masse imposante de son château. À peu de distance, en haut d’une légère pente, s’étend le petit cimetière campagnard où Jünger enterrera d’abord sa femme Gretha, puis son fils Ernstel, enfin son fils Alexander, avant de les rejoindre en 1998.
Le château des Stauffenberg n’a rien de particulièrement attirant : c’est une grande bâtisse austère, flanquée de tours rondes d’allure médiévale, avec de nombreuses fenêtres garnies de volets de bois plein, vaguement égayés par de grands chevrons bleus et blancs. L’intérieur, cependant, avec ses beaux meubles et ses objets choisis, ses tapisseries, son argenterie ancienne, tranche plaisamment avec cet aspect de forteresse ; la grande salle de la bibliothèque, ornée de trophées de chasse, semble conçue pour conforter l’idée familière aux Français du goût un peu kitsch d’un hobereau germanique – mais on y trouve nombre d’éditions rares.
La maison du Grand Forestier, située juste en face des grilles d’entrée du château, est infiniment plus avenante. Beaucoup de lecteurs la connaissent par la photographie où l’on voit son perron à double escalier devant lequel Jünger a été saisi par l’objectif en compagnie du président François Mitterrand. Johann Franz von Stauffenberg, évêque de Constance, l’avait fait construire en 1728 ; vaste et ensoleillée, elle est pourvue d’un délicieux jardin que nous qualifierions de « jardin de curé » ; si la grand-mère du narrateur de la Recherche du temps perdu avait pu la connaître, elle lui aurait trouvé, comme au modeste clocher de Combray, « ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air distingué13 ». Jünger, qui souffrait d’être à l’étroit dans son petit logement de Ravensburg, s’y sent aussitôt très à l’aise. Certes, il va choisir pour chambre une très sobre pièce qu’il aménage dans un esprit d’austérité toute militaire, avec un lit presque monacal, sans aucune recherche décorative. Mais il peut étaler dans le reste de la maison ses livres et ses collections d’insectes et de fossiles, cultiver des fleurs et des tomates ; et il apprécie avec délectation ce caprice du hasard qui lui donne précisément pour résidence la maison du Grand Forestier, le manipulateur maléfique des Falaises de marbre. Cette demeure a d’autre part un lourd passé historique récent, comme il l’explique dans une interview donnée en 1985 dans la bibliothèque qui était sa pièce de réception :
« Cela m’a naturellement frappé comme une coïncidence étrange, lorsque l’on m’a offert d’habiter ici dans la demeure du Grand Forestier où je séjourne depuis maintenant trente-quatre ans. De l’autre côté de la rue, vous voyez le château des Stauffenberg. Ils n’appartiennent pas à la même branche que l’auteur de l’attentat contre Hitler. Il y a cent vingt ans, je crois, que ces deux rameaux se sont séparés. Mais du simple fait de leur nom, ils ont été englobés dans une responsabilité familiale collective et ont couru alors un grand danger. Vous voyez encore sur cette porte les traces des scellés que la Gestapo y avait apposés. On a gardé les membres de la famille prisonniers dans cette maison, et l’on conservait ici les pièces du procès. Les sbires de la Gestapo discutaient régulièrement des questions qu’ils devaient poser le lendemain. Mais il y a dans cette pièce une espèce d’oreille de Denys. Vous savez qu’à Syracuse le tyran Denys utilisait un rocher particulier qui avait la forme d’une oreille, et à travers lequel il pouvait épier ce que ses prisonniers se racontaient entre eux. Ici cette oreille de Denys fonctionne à la verticale : ce que l’on dit dans cette pièce peut être entendu là-haut, sous le toit ; si bien que les enfants Stauffenberg qu’on y avait laissés pouvaient régulièrement informer leurs parents des questions qu’on leur poserait le lendemain14. »
Un peu plus tard, la maison a connu une nouvelle aventure historique. Lorsque le gouvernement de Vichy s’est replié en Allemagne après le débarquement allié, on sait que les Allemands ont placé le maréchal Pétain en résidence plus ou moins surveillée dans le château de Sigmaringen, situé à une douzaine de kilomètres au sud de Wilflingen ; pendant cette période, son ministre Pierre Laval a lui aussi habité la maison du Grand Forestier.
 
Malgré ce déménagement bienvenu, la fin de l’année 1950 est sombre et marquée par les deuils. La femme de Carl Schmitt, Douchka, gravement malade, est hospitalisée à Heidelberg et Jünger lui rend le 5 septembre une dernière visite avant sa mort ; puis, le 20 décembre, c’est la mère de Jünger qui décède à Leisnig. Comme la ville est située alors en zone soviétique, il ne peut s’y rendre pour assister à l’enterrement. Entre-temps, il est parti le 19 novembre en Italie avec sa femme, en pèlerinage sur la tombe d’Ernstel à Turigliano, puis dans la région de Carrare où ce dernier a été tué. Ils rentrent par Gênes le 25 novembre, et l’écrivain tente d’atténuer les réticences de Gretha envers son dernier roman en lui faisant goûter la beauté et le pittoresque des lieux qu’il y évoque : « Gênes correspond dans les moindres détails à l’idée que je me faisais d’Héliopolis : je pus ainsi montrer à Gretha tous les lieux que j’y ai décrits. » Il retournera sur la tombe de son fils en octobre 1951, à l’occasion d’un voyage à Florence. Grâce à l’aide précieuse de son traducteur en langue italienne, Henry Furst15, il parviendra même un an plus tard à faire rapatrier le corps d’Ernstel qui sera enterré à Wilflingen le 6 décembre 1952. Désormais, à chacune de ses promenades Jünger ira se recueillir sur sa tombe.
 
Son intérêt pour les expériences sur les drogues ne faiblit pas : en janvier 1950, il teste les effets de la mescaline, ce psychotrope mexicain extrait d’une plante cactacée, le peyotl, sous un strict contrôle médical, en compagnie du psychiatre Walter Frederking qui s’intéresse à son utilisation thérapeutique. La séance se déroule à Stuttgart, dans la maison de son éditeur Ernst Klett, avec lequel il entretient une relation de grande confiance ; après sa mort, une fidèle amitié continuera d’ailleurs à le lier à son fils Michaël Klett, aussi soucieux que son père de défendre son œuvre et sa mémoire. Jünger vit alors une nouvelle période de tension avec son épouse : « je m’étais disputé avec Perpetua – ou, pour mieux dire, je lui avais donné, une fois de plus, l’occasion de m’en vouloir. Elle était partie pour Goslar, où nous avions passé avant la guerre une série de bonnes années. / Les tempéraments sanguins ont d’heureuses dispositions ; ils ne tardent pas à oublier. Quand elle descendit du train à Goslar, et que Fritz Lindemann lui demanda ce qui se passait, sa colère s’était déjà évaporée. “Bah, encore des chamailleries avec le patron” – et elle pensait déjà à moitié à repartir. Chez moi, les choses duraient plus longtemps. Quand Martin disait de moi : “Il n’est pas fidèle, mais il s’attache”, c’était également vrai de mes mauvaises humeurs. Les vagues ne montaient pas si haut, mais elles étaient plus lentes à refluer16. » Il faut ajouter que Gretha appréciait peu son goût pour ces explorations risquées.
L’expérience de la mescaline dure douze heures ; les participants testent à trois reprises des doses de plus en plus fortes. Jünger note un puissant afflux d’images et une altération de la perception ; trente ans plus tard, il en reparlera avec Klett : « Nous étions d’accord sur le fait que cela avait entraîné une considérable modification du caractère – une fois suffit. Je crois d’ailleurs que, dans l’Antiquité, l’approche d’Éleusis n’était jamais répétée17. » Le risque est bien présent, commente Jünger, et comme autrefois à Athènes lors de la célébration des mystères d’Éleusis il convient de ne pas sortir des prescriptions rituelles ; en ce domaine, le monde moderne est d’ailleurs dramatiquement privé d’un clergé apte à assumer ses responsabilités de guide spirituel. Malgré toutes ces prudentes considérations et ce rappel historique, il ne pourra s’empêcher de répéter trois fois l’expérience.
En février 1951, il expérimente aussi le LSD en compagnie d’Albert Hofmann. Scientifique de réputation internationale, adepte rigoureux de la méthode expérimentale, Hofmann est toutefois très sensible à la dimension religieuse de l’être humain : le concept jüngerien de « vision stéréoscopique », conjuguant une double approche, à la fois rationnelle et magique de l’univers, lui paraît extrêmement convaincant. Il a demandé à un ami pharmacologue et médecin, Heribert Konzett, de se joindre à eux. Cette première tentative déçoit un peu Jünger. Hofmann qui, en travaillant sur l’ergot du seigle, avait découvert les étranges propriétés de ses dérivés, avait d’abord testé le LSD sur lui-même dans un dosage qui lui semblait infime mais s’était révélé dévastateur. Gardant en mémoire ces mauvais souvenirs et persuadé que sa sensibilité d’écrivain rendait Jünger particulièrement vulnérable, il lui administre une dose un peu trop faible : 0,05 mg. Désappointé, ce dernier se montre critique envers le LSD : « Après tout, ce n’est qu’un chat domestique, comparé au tigre royal, la mescaline – tout au plus un léopard18. » Il reviendra plus tard sur ce jugement, après avoir absorbé une dose trois fois plus forte. Lors de cette première séance, il observe toutefois avec fascination les transformations de la fumée qui monte en spirale des bâtonnets d’encens allumés par Hofmann : il reprendra cette image dans le récit transposé qu’il donne de l’aventure dans son ouvrage de fiction, Visite à Godenholm, paru en 1952 chez l’éditeur Vittorio Klostermann19. Dans l’atmosphère mythique d’une île scandinave battue par les flots, un groupe restreint s’assemble à la nuit tombante sous la conduite du maître Schwarzenberg, en qui l’on reconnaît facilement un avatar du mage Nigromontanus. Sans que l’auteur mentionne la consommation d’une drogue quelconque, les personnages s’enfoncent dans une série de visions parallèles, quoique fort différentes. Moltner, le personnage principal, constate d’abord une étrange accentuation des bruits familiers. Les aboiements du chien de garde déclenchent le passage d’une sorte de chasse infernale menée par Fenrir, le loup gigantesque de la mythologie nordique, qui participe à l’assaut contre le Walhalla au moment du Ragnarök, le crépuscule des dieux. Puis il est plongé dans des profondeurs abyssales où surgissent et disparaissent d’étranges poissons, et il pourrait se croire revenu aux premiers âges de la vie. La vision se termine dans la clarté d’un merveilleux château, digne des Mille et une Nuits si chères à Jünger. Moltner sort de l’expérience en ayant le sentiment d’avoir franchi une étape initiatique, d’avoir conquis une finesse de perception encore plus aiguisée qu’auparavant.
Lors d’une autre expérience du LSD avec Hofmann, à Wilflingen au moment du carnaval, les deux hommes testent une dose plus forte ; l’effet est stupéfiant, mais l’un comme l’autre ont du mal à traduire en mots leurs sensations. Hofmann note pourtant que le LSD a induit un « rapprochement béatifique » : « Nous nous approchâmes très près de l’ultime porte. D’après Ernst Jünger, celle-ci ne s’ouvrira à nous qu’au moment du grand passage, celui de la vie aux régions de l’au-delà20. »
Jünger, Hofmann, l’orientaliste Rudolf Gelpke, spécialiste des drogues, et Heribert Konzett testeront également la psilocybine, issue d’un champignon hallucinogène, afin de comparer ses effets à ceux du LSD. La scène se passe dans la demeure du Grand Forestier, au printemps de 1962. Afin de suivre la tradition des Aztèques, les participants, baptisés « psychonautes » par Jünger, absorbent un chocolat avant de grignoter quelques morceaux de champignon. Comme les autres fois, ils écoutent le concerto pour flûte et harpe de Mozart, afin d’enrichir et d’euphoriser leurs perceptions auditives. Après avoir éprouvé de multiples visions, Jünger porte sur elles un jugement sans appel : « Une plus grande lumière était dissimulée dans l’ergot sombre qui jaillit de l’épi, une plus grande encore dans le suc vert des plantes charnues, sur les pentes brûlantes du Mexique21. »
 
Son intérêt pour les drogues le rapproche aussi, pense-t-il, de Gottfried Benn, avec lequel il avait vainement tenté d’établir le contact dans sa jeunesse : nous savons par la correspondance de Benn que celui-ci ne tenait pas Jünger en haute estime. Si, après s’être un temps compromis avec le nazisme, Benn accepte volontiers d’être rangé parmi les réprouvés en compagnie de Heidegger qu’il admire, l’amalgame qu’on fait couramment entre lui et Jünger l’agace profondément. En quelque sorte, à côté du grand poète et du grand philosophe, Jünger ne serait guère plus qu’un brillant officier qui écrit des livres et le jugement de Benn sur Rayonnements est impitoyable. On aura peine à trouver chez les pires adversaires de l’écrivain un jugement plus sévère sur le plan littéraire et humain que dans cette lettre de Benn à son ami Oelze : « Ernst Jünger ! Comme on cite toujours mon nom en même temps que le sien, j’ai fini peu à peu par m’intéresser à lui et j’ai lu l’introduction que m’avait passée monsieur Hürsch, l’œuvre en son entier portant le titre de Rayonnements. J’ai lu phrase après phrase, commençant avec un sentiment de camaraderie, j’ai lu toute la nuit de la Saint-Sylvestre, tandis que ma femme était allé danser avec Hürsch dans le voisinage, et je dois l’avouer : une vraie catastrophe ! Mièvre, suffisant, prétentieux et sans style. En matière de langue, approximatif ; quant au caractère, insignifiant. Parfois sur le point d’accéder à la connaissance, parfois au bord de certains abîmes, mais nulle part de percée, de tenue, de flammes22. »
Jünger lui envoie Héliopolis en automne 1949, avec une dédicace où il montre autant de modestie que dans ses rapports avec Heidegger : « Second message à Gottfried Benn. Le premier, il y a trente ans, ne lui est pas parvenu. Si vous n’y voyez pas un monument, prenez-le du moins pour une carrière de marbre. Peut-être s’y trouve-t-il aussi des fossiles. / Votre / Ernst Jünger ». Benn est sensible à cette suggestion de trouver quelques pépites dans un ouvrage inégal : certains détails retiennent son attention et paradoxalement, alors qu’en général l’accueil critique d’Héliopolis avait été fort mitigé, il le lit avec beaucoup plus d’intérêt que Rayonnements. Un an plus tard, il écrit à Jünger à propos de Passage de la Ligne : « Comme j’ai quelques années de plus que vous, permettez-moi de dire, en résumé, que je tiens ce travail pour l’un de vos meilleurs et que j’ai l’impression que votre gain de maturité est exceptionnel, aussi bien en ce qui concerne la tenue que le style23. » Peut-être la raison de cet apparent revirement est-elle en partie explicitée par la lettre que Benn envoie ensuite à Oelze. Après avoir confirmé qu’il considère ce texte comme l’un des meilleurs de Jünger, il ajoute : « je suis même épaté de voir à quel point nos deux démarches intellectuelles se rejoignent partiellement quant à leur thématique ; naturellement, nous aboutissons tous deux à des résultats et des perspectives différents. Et puis cet essai n’est plus aussi chrétien24… » Dans Rayonnements, le côté « bien-pensant » du fervent lecteur de la Bible avait manifestement irrité Benn.
Le 17 novembre 1951, Jünger propose à Benn de participer à ses séances sur les drogues : « Depuis plus de deux ans, j’ai entamé avec des amis de Bâle, Hambourg et Stuttgart une série d’expérimentations qui ont eu des effets profitables. Sur le plan médical, nous sommes assistés par le Dr Frederking, que Keyserling a qualifié de meilleur des psychiatres, et sur le plan pharmacologique par le Dr. Hofmann, de Bâle, un chimiste de haut niveau, ce sont en quelque sorte nos ingénieurs spécialisés ; mais nos buts se situent ailleurs. Peut-être aurez-vous envie de vous joindre à nous – j’y ai pensé en lisant votre essai25. » Tout en lui indiquant la référence d’une étude sur la mescaline susceptible de l’intéresser, Benn décline poliment : « Puis-je signaler à cette occasion que moi-même je ne prends pas de drogue ni n’en ai pris (sauf de la cocaïne lors d’une brève période durant la Première Guerre) ; c’est une pratique qu’on me prête souvent mais bien à tort, à part le café et les cigarettes je n’ai pas besoin d’excitants26. »
L’embarras de Benn est évident : il éprouve à la fois un complexe de supériorité et d’infériorité vis-à-vis de Jünger, avec lequel il se trouve en état de rivalité implicite, rivalité qui dépasse forcément le plan purement littéraire. On sait que Benn, très sensible aux femmes que son charme séducteur ne laissait pas indifférentes, était fort dépourvu de prestige physique. Il ne pouvait que ressentir un certain agacement devant ce collègue plus jeune et toujours très beau, héros de la Première Guerre, brillant écrivain que sa lucidité politique avait écarté à temps du piège nazi dans lequel lui-même était très brièvement tombé. Ils finissent par se rencontrer une unique fois, lorsque Jünger lui rend discrètement visite à Berlin en mai 1952. Benn et sa femme mettent les petits plats dans les grands pour bien traiter ce célèbre gourmet ; Benn s’excusera même ensuite de ne pas lui avoir servi de meilleurs vins, car, lui écrit-il, il n’y connaît rien. Pourtant la rencontre se passe au mieux, Jünger a tout trouvé parfait, et Benn le découvre beaucoup plus sympathique qu’il ne croyait d’après la rumeur publique : « Très gentil. Plus modeste que je ne m’y attendais. À quoi ressemble-t-il ? Beaucoup moins vaniteux et affecté que sur ses photos. […] La soirée fut très intéressante. Nous avons bu énormément, ce qui nous a rapprochés et rendus communicatifs l’un envers l’autre27. » Leur correspondance reste très amicale jusqu’à la mort de Benn, mais les échanges intellectuels demeurent superficiels. Le bref poème que Benn lui a envoyé en décembre 1949 et qui sera publié dans « Rencontres amicales », le livre qui rend hommage à Jünger en 1955, marque bien cette distance qui subsiste entre eux :
 
« Extérieurement, nous sommes unis souvent,
Intérieurement, nous sommes séparés la plupart du temps. »

Un autre poète majeur, jeune et encore peu connu, n’hésite pas à se tourner vers lui. Paul Celan, dont les parents sont morts en camp de concentration et qui mène sa vie avec rigueur, sans l’ombre d’une concession, va s’adresser à lui le 11 juin 1951 : même si la méfiance de bon nombre de journalistes et d’intellectuels perdure à l’égard de Jünger dans l’Allemagne d’après guerre, il est évident que Celan apprécie l’absence d’ambiguïté de son attitude lorsque les nazis étaient réellement au pouvoir. Sur le conseil d’un ami, il lui envoie le manuscrit d’un recueil de poésie où se trouve l’un de ses textes les plus célèbres sur la Shoah, « Fugue de mort », en souhaitant qu’il l’ouvre à un passage qui obtiendra son assentiment. D’Antibes où il séjourne alors, Jünger le remercie et lui écrit qu’il a aimé ses poèmes ; et il va discuter avec Mohler des éditeurs susceptibles de s’y intéresser28.
 
En France, la traduction du Journal I, 1941-1943 est publiée en août 1951, sans indication de traducteur, et suscite un type de controverse qui va devenir habituel ; les goûts d’esthète de l’écrivain et sa faiblesse pour les bons restaurants, au milieu des privations de la guerre, indisposent de nombreux lecteurs. Néanmoins, les réactions positives sont largement majoritaires. Pour citer l’un des meilleurs exemples, Maurice Nadeau écrit après avoir rappelé tout ce qui le sépare de Jünger : « Voilà bien le paradoxe de la littérature ! Ces involontaires déguisements font précisément ici tout le prix de l’ouvrage qu’on nous donne à lire et qui, dans l’ordre du journal intime, se place au tout premier rang parmi les plus beaux, les plus riches, les plus nourrissants qu’on ait jamais lus » ; et il conclut sur un hommage humain : « Toutefois, pour lui jeter la pierre, il faudrait que nous fussions nous-mêmes des héros, des champions de la bonne conscience, des individus transparents. Dès que nous acceptons de vivre, nous composons et trahissons. Jünger porte notre drame, généralement sordide, à la hauteur de la tragédie. C’est ce qui donne à son journal “intime” une portée universelle29. » Quant au journaliste Paul Parisot, il anticipe sur le rôle important que Jünger est susceptible de jouer dans une future réconciliation entre la France et l’Allemagne : « Si l’intérêt suscité dès sa parution par le Journal d’Ernst Jünger est confirmé, ce livre pourrait être la plus sérieuse contribution à une compréhension franco-allemande30. »
 
L’œuvre suscite pourtant un petit drame : Jünger y trace un portrait très négatif de Céline et lui prête des propos antisémites violents. Pour éviter de lui nuire, il l’a désigné sous le pseudonyme de Merline ; mais Banine qui participe à la traduction – avec Armand Petitjean et Frédéric de Towarnicki – déteste Céline et rétablit son nom. Sachant que Céline a maille à partir avec la justice française, Jünger est absolument furieux et la gaffeuse a droit à une scène de reproches homériques. Et l’écrivain propose dans une lettre du 11 septembre à Marcel Jouhandeau : « Dans un passage où la version allemande porte un autre nom, on a introduit à mon insu celui de Céline. […] Au cas où cette erreur pourrait être pour lui une source de désagréments, je démentirai qu’il se soit agi de lui. C’est ce que je lui fais savoir dans la lettre jointe, que je vous serais très reconnaissant, cher Marcel Jouhandeau, d’envoyer à l’adresse de Céline que je ne connais pas31. » Mais Céline, qui est procédurier, nie avoir tenu les propos rapportés et il porte plainte. Jünger calmera le jeu en affirmant que « Merline » n’a pas le moindre rapport avec Céline ; en outre, pour ne pas mettre Banine en difficulté, il suggérera qu’il s’agit de l’erreur fâcheuse mais purement technique d’un typographe. L’affaire traînera jusqu’à l’ordonnance de non-lieu rendue le 16 avril 1953.
 
Au printemps de 1953, Armin Mohler abandonne ses fonctions de secrétaire particulier auprès de Jünger pour devenir correspondant à Paris du quotidien zurichois Die Tat. Confronté à une hostilité idéologique qui bloque son accès à une carrière universitaire, il lui faut songer à son avenir et à celui de sa famille. En outre, si ses inquiétudes concernant les positions politiques de Jünger s’étaient partiellement apaisées après la parution du Traité du Rebelle, ses relations avec Gretha se sont tendues. En particulier, il s’était fait l’écho des propos hostiles que Carl Schmitt tenait en privé sur Ernst. Gretha, très attachée à Schmitt qui recueille ses confidences dans les périodes de crise sentimentale avec son mari – en janvier 1950, elle ne s’était pas seulement rendue chez ses amis de Goslar, mais aussi à Berlin chez les Schmitt –, s’indigne de ce qu’elle considère comme des ragots et défend vigoureusement leur vieil ami. Le départ de Mohler pour Paris ne l’empêchera pas de continuer le travail commencé comme secrétaire et de préparer avec zèle le numéro d’hommage à Jünger, Freundschaftliche Begegnungen, qui paraîtra en 1955 pour célébrer l’anniversaire de ses soixante ans.
L’ouvrage marque en quelque sorte sa sortie du purgatoire, même si les attaques contre lui ne désarment pas, jusqu’à sa mort et au-delà. Mohler a réuni des collaborateurs prestigieux : outre le trio Martin Heidegger, Gottfried Benn, Carl Schmitt, figurent sur la liste le général Hans Speidel qui sera bientôt à la tête des forces de l’Otan en Europe de l’Ouest, Friedrich Georg Jünger, Friedrich Sieburg, alors auteur à succès, la poétesse Sophie Dorothée von Podewils, le germaniste Gerhard Loose qui va consacrer à Jünger en 1957 une très importante étude critique et Henri Plard, universitaire français et brillant épistolier, appelé à devenir bientôt l’un de ses principaux traducteurs – sans compter Mohler lui-même.
Cette parution a été précédée en mai 1955 par la visite du président de la République fédérale allemande, Theodor Heuss, qui se déplace à Wilflingen pour voir Jünger, ouvrant la voie à toute une série de chefs d’État et hommes politiques de premier plan. Autre honneur qui lui fait peut-être encore plus plaisir : l’entomologiste Hans-Georg Amsel donne son nom à un papillon encore inconnu qu’il vient de découvrir, le Pyralis jüngeri Amsel. Se référant à la classification établie au xviiie siècle par le naturaliste Linné, envers lequel il nourrit une immense admiration, Jünger dira trente ans plus tard : « lorsqu’on a la chance d’avoir donné son nom à un insecte, un oiseau, un scarabée, on jouit d’une gloire posthume généralement plus durable que celle de l’écrivain. Cela durera aussi longtemps que durera le système de Linné. En ce domaine, je vois s’ouvrir devant moi toute une série d’heureuses perspectives. Non seulement une demi-douzaine de scarabées, ou plus encore, ont été nommés d’après moi, mais il y a également des papillons, des coquillages ; mon ami Théodoridès m’a même dédié un organisme monocellulaire, la Gregarina jungeri32 . »
 
Sa santé lui donne quelques soucis : au début de janvier 1954, un problème d’inflammation de la vésicule biliaire l’oblige à garder le lit. Il en profite pour lire abondamment ; cela libère son inspiration et il écrit ensuite, lui semble-t-il, « comme sous la dictée33 ». Il va prendre les eaux à la station thermale de Cannstatt dans le Wurtemberg en février 1955, et, en mai 1956, il fait une cure à Montecatini Terme, en Toscane, où il retrouve de nombreux amis souabes, tel son médecin de famille, la doctoresse Margret Blersch. Mais il compte aussi pour se rétablir sur l’euphorie que lui procure la chaleur des pays méditerranéens : il y cherche le contact avec la population, se baigne, entreprend de longues marches, déguste les spécialités locales et se livre inlassablement à la chasse subtile.
En mai-juin 1954, il fait ainsi un premier séjour en Sardaigne où il retournera presque tous les ans jusqu’en 1963, et une dernière fois en été 1978 ; sans parler de sa prédilection pour ces mondes clos et fortement individualisés que sont les îles, il a l’impression de s’y ressourcer dans une civilisation archaïque, intemporelle, qui sauvegarde son originalité et reste résolument rebelle aux dernières innovations de la technique. Dans La Tour sarrasine, le récit qu’il donne de son premier contact avec la « terre sarde », il écrit : « On est réjoui de voir si peu d’automobiles sur les grand-routes. Sur les chemins secondaires et les sentiers, on découvre des cavaliers, symptôme favorable. Ils trottent vers leurs champs sur de petits chevaux racés, ou suivent leurs troupeaux, juchés sur de petits ânes. Des femmes vêtues d’étoffes sombres portent des cruches ou d’autres fardeaux sur leur tête. Devant une cabane, deux charrettes d’un modèle antédiluvien, aux roues pleines, fossiles techniques qui émergent à la surface du temps. Les roues pesantes ne sont pas encore cerclées de fer, mais garnies de clous lourds, telles qu’on en voit sur les fresques des plus anciens tombeaux34. »
Durant son séjour, il se lie avec des pêcheurs, des tailleurs de pierre, un berger qui vit dans la demeure la plus archaïque qu’il ait jamais vue : dans une caverne à demi ouverte, presque un abri sous roche, le berger a étalé sur le roc nu une jonchée de roseaux. « Dans un petit creux de la paroi, il conservait une poignée de sel grossier, tiré de la mer. Du côté de l’ouverture, un âtre, et près de lui quelques fèves rôties sous la cendre et une petite réserve de bois à brûler. C’est là toute l’installation35. » Jünger la contemple longuement, avec un grand respect.
Il devra à la Sardaigne l’une des plus flamboyantes rencontres animales de sa vie : escaladant la paroi abrupte d’une carrière de granit, il découvre tout d’un coup un nid de faucon. Il est ébloui par l’alliance de puissance et de beauté qu’incarne l’oiseau héraldique qui lui fait face, et cette beauté est bonheur. Il a le sentiment d’avoir regardé par une meurtrière dans l’atelier de l’univers : le faucon a encore accès à la réalité totale, indivise du monde, il est capable de traduire le mystère de ce paysage sur lequel il plane : « Un tel animal fait partie des points de vue qui donnent sur l’invisible, vous emplit d’assurance. Ce totem, cette parenté dans le tréfonds de l’être donnait vie à une connaissance directe et une vénération des créatures, nos sœurs, qui s’est depuis longtemps perdue. Aussi sommes-nous incapables de prévenir l’extermination des êtres merveilleux qui sont parvenus jusqu’à nos jours, malgré, ou pour mieux dire à cause de notre science, marquée de traits meurtriers. Qu’on songe à l’abattage en masse de tous les grands, beaux et nobles animaux à notre époque. Le comble de ces horreurs, c’est la poursuite impitoyable des baleines, armée d’avions, de rayons radar et d’usines flottantes. Des merveilles des origines, des jouets de Dieu sont moulus pour produire des engrais, et on les fait bouillir pour obtenir du savon. La perfection des armes fait de la chasse elle-même un acte mécanique, une pure et simple liquidation. / Ce sont les heures de la plus profonde mélancolie, où l’on craint que tout ne finisse par se changer en une filiale des abattoirs de Chicago ou des camps de travail forcé au bord de la mer Blanche36. »
On aura noté que cet appel écologique, lancé il y a près de soixante ans, ne s’accompagne pas d’une condamnation de la chasse en soi, à condition qu’elle ne se confonde pas avec l’extermination mécanique des animaux. Bien que n’étant pas chasseur lui-même, Jünger avait écrit deux ans plus tôt une fort belle nouvelle sur « La chasse au sanglier37 ». Dans ce récit initiatique sur le passage à l’âge adulte, Richard, un adolescent de seize ans qui rêve de posséder une carabine, participe en observateur à une battue au sanglier, en compagnie d’un élève forestier de deux ans son aîné. La scène se déroule à l’orée d’une forêt, par temps de neige, et l’on a posté les deux jeunes gens à l’affût au moins bon emplacement, les adultes se réservant les points stratégiques. Mais le hasard déjoue leur calcul : un vieux sanglier mâle déboule devant les deux garçons, dans une « atmosphère de force et de terreur, mais aussi de magnificence38 ». Surpris et effrayé, le jeune garde tire au jugé, un peu trop tard, en direction du solitaire qui, après un court galop à découvert, vient de disparaître dans les fourrés. Alors que le garçon s’attendait à une réprimande sévère pour son manquement, le garde forestier qui dirige la chasse découvre qu’il a touché l’animal en plein cœur. C’est un triomphe, mais devant le cadavre humilié qui reste impérial Richard se sent mal à l’aise : « À cette vue, Richard se sentit le cœur serré ; il lui paraissait presque indécent qu’on pût ici se repaître du spectacle de la proie. Jamais une main ne l’avait touchée. Et maintenant, la première surprise passée, on l’empoignait par les oreilles et les pattes, on la retournait en tout sens. Le garçon cherchait à étouffer le sentiment qui montait en lui : qu’en cet instant, le sanglier lui était plus proche, plus familier que ses poursuivants et ses chasseurs39. » Et son malaise se renforce encore lorsque le garde forestier éventre le vieux solitaire pour le vider, après l’avoir émasculé.
Avant de quitter Illador, le village sarde où il séjournait dans une auberge fort rustique, sans électricité ni salle de bains, Jünger va prendre congé du signor Rossi dont il s’est fait un ami. Il le trouve en train de récolter les fruits de son jardin et en profite pour dire aussi adieu au petit âne – ou plutôt à la petite ânesse – qui actionne le dispositif permettant de puiser l’eau :
« Je tapotai le dos du petit âne, en lui souhaitant de n’être pas trop tôt relevé de ses fonctions par la pompe à moteur. Après tout, chacun de nous porte son fardeau. Il est bien mieux accordé à ce jardin qu’il maintient en vie par sa marche en rond. Et n’est-ce pas, pour finir, bien plus économique ? Il n’a besoin ni d’huile ni d’essence, se nourrit de paille de fèves et de chardons, et son crottin enfume par-dessus le marché les plates-bandes. Et surtout, on n’a pas encore inventé de moteurs qui mettent des petits moteurs au monde.
« Mais le petit âne, lui, met bas chaque année un petit de la race locale ; tous portent un trait noir tout le long de l’échine, qu’un trait noir, sur les épaules, achève de transformer en croix de Malte. On rattache leur arbre généalogique à cet ancêtre qui portait la Sainte Famille, lors de la fuite en Égypte, et que Marie bénit, avant de placer l’enfant Jésus sur son dos, en traçant au-dessus de lui le signe de la croix.
« Cette explication brille par son anachronisme évident, qui du reste ne dérange pas le peuple. Car il dispose toujours, bien plutôt, d’une saine réserve d’imagination mythique40. »
On trouve déjà ici tous les éléments d’une thématique qui va largement dominer les cinq tomes du journal de vieillesse, Soixante-dix s’efface, où les récits de voyage occupent une place majeure : fécondité inépuisable du monde naturel qui se renouvelle de lui-même, éloge des techniques primitives qui ne brutalisent pas l’ordre originel, horreur des moteurs et de tout ce qui leur ressemble, appel à une pensée mythique dont Jünger n’est pas dupe mais qui offre le privilège de baigner dans le sacré les plus simples choses de la vie. L’un des facteurs majeurs de la tristesse écologique de son grand âge, c’est qu’il sera obligé d’aller chercher tous ces éléments de plus en plus loin, si loin qu’il en redoutera la disparition définitive. À Illador même, dès l’année suivante, la modernisation a fait son entrée : on ne sera plus jamais sûr que la langouste ait été fraîchement pêchée, car il est désormais facile de la conserver trois semaines au frigidaire. Quant à l’aubergiste, il a perdu son insouciance depuis qu’il est tombé sous la coupe du banquier qui lui a avancé les fonds nécessaires aux transformations.
 
Les plages sardes sont aussi, à deux reprises, le théâtre d’incidents fâcheux où Jünger paye le prix de son amour pour Neptune et des risques qu’il continue à prendre. Le 14 avril 1957, il est grièvement atteint par le dard venimeux d’une raie enfouie dans le sable et sur laquelle il avait marché sans la voir, en regagnant une petite plage proche de la route de Cagliari. Ses blessures s’infectent et il rentre en hâte à Wilflingen où il doit rester alité plus de trois semaines, jusque vers la mi-mai41. Le 13 septembre 1963, à près de soixante-dix ans, il commet l’imprudence de se baigner à la nuit tombante sur une plage isolée, au moment où va éclater un orage ; la mer grossit, il est roulé par les vagues déferlantes quand il essaye de franchir la barre du ressac pour revenir au rivage ; rapidement épuisé, saisi par l’angoisse, il évite la noyade de justesse42.
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chapitre iii
Une fièvre d’écriture
À Wilflingen, Jünger a de nouveau engagé en 1955 « un très intelligent secrétaire » : le jeune Albert von Schirnding, âgé d’une vingtaine d’années, qui le seconde pendant ses vacances universitaires et qu’il décrit à Carl Schmitt comme « un esprit étonnamment précoce1 ». Schirnding se partagera plus tard entre la création littéraire, une activité d’éditeur universitaire et de hautes responsabilités à l’Académie des beaux-arts de Bavière.
Après la phase importante consacrée à la révision puis la publication des Rayonnements en 1949, Jünger s’adonne à des travaux très divers. Avec un retard de près de dix ans, il complète les Rayonnements en publiant en 1958 chez Ernst Klett la partie de son journal qui s’étend du 11 avril 1945, date de l’entrée des Américains à Kirchhorst, au 2 décembre 1948. Ce journal porte alors le titre d’Années d’occupation, qui deviendra son sous-titre lorsqu’il reparaîtra en 1963 dans l’édition globale des six journaux de guerre, où il est désormais intitulé La Cabane dans la vigne. Mais en dehors d’Héliopolis et de cet important travail de révision, Jünger se consacre surtout à des essais courts et à différents récits de voyage : ainsi, en 1957, Serpentara et San Pietro sur ses séjours en Sardaigne, outre La Tour sarrasine déjà d’évoqué.
Dans l’atmosphère de tension propre à la guerre froide qui empoisonne l’immédiate après-guerre, dominée par la perpétuelle menace d’un conflit nucléaire entre la Russie et les États-Unis d’Amérique, Jünger se penche sur les rapports historiques entre l’Est et l’Ouest dans un essai de 1953 intitulé Le Nœud gordien2. Il y part de la célèbre anecdote qui met en scène Alexandre le Grand : depuis des temps immémoriaux, on conservait dans la ville de Gordion, en Asie Mineure, un joug attaché au timon d’un char à bœufs par un nœud réputé impossible à défaire. Selon un oracle, celui qui serait capable de le dénouer était appelé à régner sur toute l’Asie. Arrivé à Gordion, Alexandre le trancha d’un coup d’épée avant d’entamer une nouvelle série de conquêtes à l’Est. Dans son essai, Jünger porte un diagnostic qu’il reprendra souvent à l’avenir selon lequel nous sommes entrés, après les étapes qu’ont constituées la Réforme, puis la Révolution française et la Révolution russe, dans une période de guerre civile à l’échelle mondiale. Non seulement les guerres civiles sont plus inexpiables que les guerres entre nations, car elles abolissent la distinction entre hommes en armes et civils sans défense, mais elles sont à notre époque renforcées par le fait qu’elles coïncident avec l’opposition Orient-Occident – la Russie incarnant l’esprit de l’Orient à la date où Jünger écrit son essai. Aujourd’hui, la guerre civile à l’échelle mondiale risque d’atteindre des niveaux paroxystiques, car elle coïncide avec une intensification périodiquement récurrente de la lutte séculaire entre l’Orient et l’Occident. Dans ce combat, le glaive d’Alexandre fait lever une lumière nouvelle, la « lumière de la pensée », mais il ne s’agit là que d’un triomphe provisoire de l’esprit sur la substance. Le salut du monde réside non dans leur conflit mais dans leur équilibre, sans cesse à réinventer, comme dans la rencontre sexuelle des principes mâle et femelle : de celle-ci ne « résulte ni solution ni hiérarchie, mais la fécondité3 ». Une perspective de résolution de ces antagonismes résiderait dans la constitution d’un État universel, titre d’un autre essai, raisonnablement optimiste, que Jünger publiera en 1960, dans l’esprit d’une réalisation apaisée de ce qu’on n’appelait pas encore la mondialisation, conséquence directe du règne planétaire du Travailleur.
En résonance avec ces grandes périodisations à l’échelle de la Terre, Jünger se livre dans le Traité du sablier, paru en 1954, à une méditation approfondie sur le temps, pour laquelle il se laisse guider par l’évolution des instruments dont nous nous servons pour le mesurer. Fasciné par les sabliers anciens qu’il collectionne avec passion, il entrevoit également une harmonie entre leur principe élémentaire et l’appréhension du temps propre aux civilisations anciennes qui les utilisent, parallèlement à la clepsydre, au cadran solaire et aux bougies dont le temps de combustion servait de repère : la terre, l’eau et le feu sont à la base de cette mesure du temps. L’invention de l’échappement, en horlogerie, correspond en revanche aux Temps modernes et à l’avènement irrésistible du mécanique : l’apparition, sur un plan supérieur, de nouvelles horloges élémentaires, celles que l’on conçoit actuellement « sous le nom d’horloges à quartz, d’horloges atomiques et électroniques4 », est au contraire le signe d’un tournant culturel dans lequel nous venons tout juste d’entrer.
Ces courts traités culminent en 1959 dans un livre ambitieux, Le Mur du temps, publié cette fois par Jünger non plus chez Vittorio Klostermann mais chez Ernst Klett, dans un juste souci d’équilibre entre ses deux principaux éditeurs. Intitulé pour l’occasion « Sur la fin de l’ère historique », un fragment de l’ouvrage paraît aussi dans le volume d’hommage offert à Martin Heidegger pour son soixante-dixième anniversaire, ce qui marque bien l’importance que Jünger lui accorde. Au début de l’année 1959, dans le cadre d’un colloque sur « La Langue » organisé à l’Université de Munich, il avait d’ailleurs assisté, entre le 21 et le 23 janvier, aux communications prononcées respectivement par son frère Friedrich Georg et par Martin Heidegger.
Le Mur du temps est un livre souvent touffu, parfois confus et volontiers sibyllin ; Jünger y revient sur l’idée, déjà développée dans Le Travailleur avec l’image du « paysage des chantiers », que nous vivons à une étape charnière d’où va naître un nouveau monde qui n’a pas encore trouvé sa forme. De même qu’autrefois nous étions sortis avec Hérodote des limbes du monde mythique pour entrer dans la dimension historique, nous sommes actuellement en train de sortir de l’Histoire. Les mythes qui dominaient les premiers temps de l’humanité passionnent particulièrement Jünger qui en novembre 1957 vient de rencontrer à Paris l’écrivain roumain Mircea Eliade, mythologue et spécialiste de l’histoire des religions ; il a fondé avec lui en cette même année 1959 la revue Antaios. Zeitschrift für eine freie Welt (« Antée. Revue pour un monde libre ») qui paraîtra jusqu’en 1971. Pour Jünger, cependant, nous ne sommes pas dans un cycle répétitif et régressif qui se contenterait de nous ramener dans l’ancien univers mythique, mais à l’aube d’un monde nouveau dont les contours restent flous, même si l’on peut affirmer que la dimension cosmique et le substrat élémentaire y joueront un rôle prépondérant. Plus tard, il réaffirmera que nous vivons une période d’intérim et évoquera volontiers la « volonté de la Terre », qui transcende les données de l’histoire humaine. C’est en ce sens seulement que l’on peut appliquer à sa position le terme commode mais terriblement vague « postmodernisme ».
Le Mur du temps s’ouvre sur un long développement consacré à l’astrologie, où s’illustre bien toute l’ambiguïté de Jünger à ce sujet. Il commence par constater l’indubitable retour en force de cet art, après une période d’éclipse, lorsque le rationalisme des Lumières semblait en avoir définitivement triomphé. Soucieux de ne pas la traiter simplement comme une basse superstition, il s’interroge sur les raisons de son renouveau, tout en se gardant de prendre position sur la vérité de ses prédictions : « Sur la réalité de l’astrologie, nous ne risquerons aucun jugement. […] L’astrologie a toujours eu ses adversaires, parmi lesquels des esprits comme Cicéron et Pline l’Ancien. Les objections qu’ils ont avancées, faisant par exemple état des différences de destin entre deux enfants nés à la même heure sous le même toit, sont encore valables5. » Sous prétexte qu’elle fait désormais appel aux découvertes les plus récentes de l’astronomie et à ses calculs les plus précis sur la position des planètes, l’astrologie ne doit surtout pas confondre son projet avec celui de ses adversaires : « l’astrologue qui défend son art en tant que science ne se place pas sur le terrain où il a l’avantage, qui est de passer outre à la science6 ». Sa force est de répondre à l’angoisse des humains qui, dans le monde du chiffre propre à la science triomphante, souffrent de se voir réduits au statut purement quantitatif d’infime donnée négligeable. L’astrologie assigne de nouveau à l’individu une place dans le cosmos, en lui restituant un sens et une dignité personnelle : « Apprendre que ses actions, ses œuvres, ses aventures signifient autre chose encore que ce qui est communément admis, que de grandes forces se reflètent en elles et les douent de signification, bref qu’il a un destin, entendre cela, manifestement l’homme en a un indestructible besoin7. » Après avoir célébré dans Le Travailleur l’avènement planétaire de la technique appuyée sur la science, avènement considéré comme une loi irrésistible de l’Histoire, à laquelle il était vain de s’opposer, Jünger fait désormais flèche de tout bois et cherche dans les domaines les plus inattendus les moyens d’entrer victorieusement en résistance…
Quant à la possibilité d’échapper à la catastrophe définitive d’une guerre atomique mondiale qui mettrait un point final à l’histoire de l’humanité, c’est encore dans l’astrologie que Jünger va puiser des raisons d’espérer. La Terre entre en effet dans une nouvelle maison astrologique, celle du Verseau, succédant à celle des Poissons, qui a commencé pour certains astrologues avec la naissance du Christ. L’ère du Verseau est placée religieusement sous le signe du Paraclet, du Saint-Esprit, et elle induit un plus haut degré de spiritualisation, ce en quoi Jünger veut voir un signe positif. Malgré l’évocation de risques apocalyptiques, Le Mur du temps se termine sur une note optimiste : « Il convient de répéter ici ce que nous disions dans Passage de la Ligne : l’optimisme en soi est une grande chose. Il est le signe immédiat de la santé, et il est d’autant plus méritoire qu’il voit plus distinctement le danger. Dans tous les cas, l’espérance mène plus loin que la crainte8. » Comme Antée, ce géant mythologique sous le patronage duquel Jünger et Mircea Eliade ont placé leur revue Antaios, nous sommes tous fils de la Terre, « et si nous ne nous abandonnons pas nous-mêmes, notre Mère, la Terre, ne nous laissera pas non plus en plan9 ».
Pour Jünger en effet, la liberté de l’homme est soumise à deux contraintes majeures, celle de l’Histoire et celle de l’évolution cosmique qui a déjà fait disparaître plusieurs espèces de la surface de la Terre et qui, avec l’extinction du Soleil, aboutira inévitablement un jour à la disparition de la Terre elle-même : on pourrait dire qu’elle est soumise à la double contrainte de la nature et de la culture. Nous sommes aujourd’hui très sensibles à l’homme historique et à son devenir, apparemment gouverné par l’« esprit du monde », selon l’image employée par Hegel, avec son avatar marxiste de l’avènement d’une société sans classes : mais nous surévaluons ainsi l’importance de l’histoire purement humaine. Une critique de l’esprit du monde « porterait sur trois points : il implique le progrès, il est anthropocentrique, et il sous-estime la part que l’histoire de la nature et de la Terre ont dans l’histoire du monde10 ». Pour rendre justice à celles-ci, Jünger suggère de substituer au terme Weltgeist (« esprit du monde ») celui d’Urgrund (« fond originel »), philosophiquement bien imprécis. C’est l’action de cet Urgrund qu’il interprétera désormais à l’avenir comme « volonté de la Terre », terme tout aussi problématique.
Dans cette optique, la notion de dieu personnel, étrangère aux premiers âges polythéistes, est en recul dans notre univers historique : en ce sens, pour Jünger, Nietzsche se contente de proclamer une évidence en annonçant que « Dieu est mort ». Il ne s’agit cependant que d’une des formes du divin, celle qui s’incarne dans les grandes religions monothéistes, et c’est pourquoi Jünger, qui croit au retour ou, plus exactement, à la permanence du sacré, préfère à la formule de Nietzsche celle de Léon Bloy : « Dieu se retire ».
L’effacement du dieu personnel lui paraît également s’accompagner d’un effacement de la figure paternelle au profit de celle de la mère, « notre Mère, la Terre », qui a de lourdes conséquences sur le plan cosmique et historique. C’est ainsi qu’il note l’effroi instinctif que ressent l’homme, parvenu au stade de l’individuation, lorsqu’il se sent mis en danger par une résurgence agressive du fond originel qui met le père entre parenthèses : « Un exemple d’une préfiguration de l’avenir et de sa réception par la conscience commune est offert par l’“insémination artificielle”, qu’il est instructif de citer ici, pour la raison aussi qu’elle rencontre une plus vive résistance que d’autres empiètements analogues11. » Si on ne l’a guère pratiquée plus tôt, c’est beaucoup moins par absence de connaissances techniques – à l’époque où écrit Jünger, il n’est pas encore question de gestation pour autrui et de « mères porteuses » – que par hésitation à violer un tabou. Sans même parler des difficultés inextricables qu’elle impose aux juristes, elle fait signe en direction d’une mutation profonde de l’humanité, qui voit mise en question l’image qu’elle avait d’elle-même, lorsqu’il était indispensable et naturel de connaître sa filiation : « L’exigence d’avoir un père précède les exigences qu’on exprime ensuite envers le père. Cette première exigence était non seulement selon le droit, mais selon la nature ; les Stoïciens ont bien exprimé cela en disant que la nature était tenue de nous donner un père – quant au fait qu’il fût bon ou mauvais, cela dépassait ses obligations et nos exigences légitimes12. »
Inquiet à la perspective des manipulations génétiques grâce auxquelles l’homme pourrait, pour la première fois de son histoire, intervenir dans sa propre évolution, Jünger fait preuve du même fatalisme que dans Le Travailleur sur la marche inexorable des innovations techniques : « Cette évolution se poursuit selon la ligne générale qui est aussi celle de la direction dans laquelle avance l’État. Aussi l’attitude de celui-ci va-t-elle passer de la tolérance à l’encouragement, puis à la légalisation et enfin à la monopolisation. Ici, pour un grand nombre de ses problèmes – contrôle de la population et de la natalité, formation des types et des mentalités, direction et soumission, uniformisation et collectivisation –, s’ouvrent des perspectives de simplification extraordinaires13. »
 
Dans toutes ces anticipations grandioses sur l’avenir de l’homme et de la Terre, on a pu noter à quel point Jünger se gardait de faire intervenir comme recours la notion traditionnelle d’un Dieu ou d’une Providence. S’il est vrai que les visions d’une évolution orientée et inéluctable de l’humanité vers un point d’accomplissement, qu’il s’agisse d’une marche vers l’absolu comme chez Hegel ou d’un processus rigoureusement matérialiste et athée comme chez Marx, sont fortement tributaires de la vision chrétienne de l’Histoire – d’abord dans l’attente du Sauveur qui viendra racheter le péché originel, puis du Jugement dernier qui établira définitivement le règne de la Justice –, la démarche de Jünger est beaucoup plus proche des visions antiques du monde, telle celle des Stoïciens avec ses cycles de destructions et de renaissances successives, que de la perspective eschatologique des chrétiens.
Ce détachement vis-à-vis de la doctrine particulière du christianisme se marque bien dans un autre registre, sur le mode de l’humour, lorsqu’à son grand dépit la musulmane Banine se convertit au catholicisme en 1957. Esprit profondément pieux, au sens antique du terme, devant le caractère sacré du monde naturel, Jünger n’est attaché à aucune des grandes religions monothéistes en particulier, et il ne prône celle de son amie que pour son pittoresque. Il plaisantait déjà volontiers avec elle après la guerre sur les plaisirs de la polygamie, autorisée par le Prophète, lui écrivant ainsi à la Noël de l’année 1948 : « Votre remarque sur les femmes est juste. Je commence à me convertir graduellement à la monogamie, état dans lequel on tombe moins sous leur férule. […] Mais c’est un harem qui me plairait le mieux, ce serait aussi le meilleur moyen d’employer judicieusement les nombreux eunuques qui traînent un peu partout14. » Et le 24 février 1951, il imaginait le plaisir d’avoir une demeure africaine où il pourrait se livrer aux délices de l’oisiveté : « Je me convertirai à l’islam, tout comme je suis païen dans le Nord et chrétien dans les pays de vignobles. Ainsi soit-il15. » Hors le lien privilégié qu’il entretient avec la Nature, dont la beauté et la complexité lui semblent totalement déborder les limites du déterminisme matérialiste et du réductionnisme d’une science fondée sur le chiffre, Jünger paraît totalement indifférent aux diverses religions en tant que corps de doctrine. Il fait en tout cas preuve ici d’une désinvolture amusée, soucieux de renoncer à toute identité religieuse définie et de rechercher plutôt l’accord parfait avec son environnement.
 
Parallèlement à ses essais, il revient à son inspiration romanesque avec la composition d’un récit moins ambitieux qu’Héliopolis, Abeilles de verre, qui paraît en 1957 chez Ernst Klett. Il y narre les aventures du capitaine Richard, en restituant avec virtuosité l’atmosphère berlinoise de l’après-Première Guerre et le drame de ses officiers sans emploi qui rappellent les demi-soldes français après Waterloo ; mais c’est aussi, par certains aspects, un prolongement de la réflexion romanesque, entamée avec Héliopolis et qui atteindra son stade ultime dans Eumeswil, sur des univers où s’est réalisée, pour reprendre l’expression de Friedrich Georg, la « perfection de la technique », et où son aboutissement provoque une forme d’effacement. Ancien officier de cavalerie, défini par l’un de ses supérieurs comme « Individualiste à penchants défaitistes16 », Richard a difficilement vécu le passage de l’affrontement chevaleresque à la bataille de matériel et à la domination de l’arme blindée, qui s’accompagnent d’une profonde dégradation de l’ancienne éthique militaire. Incapable de s’adapter au monde moderne, recherchant désespérément un emploi pour subvenir à ses besoins et à ceux de Thérèse, son épouse exemplaire, Richard se résigne à entrer en relation, par l’intermédiaire d’un camarade rempli d’entregent, avec Zapparoni, grand capitaliste intelligent et cultivé, dont la mainmise sur les consciences est moins brutale que celle des tyrans totalitaires mais dont la domination est tout aussi perverse. Zapparoni fabrique dans ses usines des robots si perfectionnés qu’on a du mal à les distinguer de leurs modèles vivants. Il soumet d’abord Richard à ce que nous appellerions un « entretien d’embauche », où ce dernier échoue lamentablement, puis à une épreuve plus perverse. Il lui ménage une longue pause, comme pour lui donner une seconde chance, en le priant d’aller l’attendre dans son parc, non sans lui avoir lancé l’avertissement : « Attention aux abeilles ! » Richard les observe plusieurs heures avec une vigilance d’autant plus aiguisée que Zapparoni a laissé des jumelles à sa disposition. Bientôt, il découvre qu’une étrange espèce d’abeilles s’est mêlée aux autres – et que celles-ci sont artificielles, ce sont des abeilles de verre, encore plus performantes que les vraies abeilles dans leur quête du pollen. À peine a-t-il fait ces découvertes inquiétantes qu’il aperçoit plus loin une série d’oreilles coupées, flottant à la surface d’une mare bourbeuse. A-t-il découvert, comme le narrateur des Falaises de marbre à Köppelsbleek, un lieu d’horreur où d’ignobles « lémures » se livrent à leurs atroces pratiques, et parviendra-t-il à sortir vivant de ce parc ensorcelé ? Il tente de se rassurer en imaginant que, peut-être, les oreilles aussi sont des créations artificielles. Mais même dans cette hypothèse – qui se révélera être juste –, l’épreuve imaginée par Zapparoni lui semble diabolique, et dans un mouvement de colère il fracasse avec un club de golf le plus perfectionné de ses automates qui voltigeait au-dessus de lui pour le surveiller.
Néanmoins, Zapparoni se révèle accommodant : s’il ne lui confie pas la mission délicate pour laquelle il l’avait sondé, il lui propose un poste où il veillera à maintenir la bonne entente entre les chercheurs ombrageux qui travaillent dans ses laboratoires, celui d’un directeur des ressources humaines, dirions-nous aujourd’hui. Bon prince, il lui accorde même une avance qui lui permet de remplacer son vieux complet élimé et surtout d’offrir à la fidèle Thérèse, qui a partagé avec lui tant d’heures d’amertume, une jolie robe d’été, avant de l’inviter à fêter l’heureuse nouvelle au restaurant.
On notera incidemment que, dans ce monde où triomphent la technique et la démocratie capitaliste, la vie semble moins dure, même si elle ne fait guère de cadeaux, que sous les précédents régimes totalitaires.
Le récit s’achève sur un « Épilogue » distancié, où Jünger revient sur l’idée que l’Histoire est totalement privée de signification en elle-même : « Le moindre éphémère, le moindre de ces coquillages nommés cœurs est d’une structure plus harmonieuse, mieux faite pour durer que la grande Babylone. En elles, le Créateur parle sans intermédiaire. N’importe quelle page d’un aide-mémoire répond mieux à notre besoin de logique que l’étude, fût-ce même d’un âge d’or ou d’une dynastie de bons rois – sans parler des troubles et des guerres de cent ans. Tout grand tableau, tout bon poème a plus d’équilibre, est plus proche de la perfection que la tapisserie confuse tissée par les événements d’un siècle17. » Jünger est ici proche de Shakespeare, pour lequel, dans Macbeth, la vie « est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien », ou de Nietzsche affirmant que « l’histoire est brutale et dépourvue de sens » et qu’elle a représenté jusqu’à ce jour une « effrayante domination du non-sens et du hasard »18. Mais il reste toutefois bien éloigné de la littérature de l’absurde qui fleurissait dans cette immédiate après-guerre, puisqu’il retrouve dans la nature et dans l’art l’harmonie et le sens qui font défaut à l’Histoire. Il formule même « l’hypothèse consolante qu’il règne dans et au-dessus de l’histoire un sens inaccessible à nos méthodes de calcul19 ».
 
La sourde mélancolie qui plane sur le personnage de Richard dans Abeilles de verre s’empare souvent de l’écrivain dans ces années-là : Michaël Klett, qui succéda à son père à la tête des éditions Klett-Cotta, le rappellera dans son intervention lors de l’enterrement de Jünger : « Sa vie a dû être marquée par son combat contre la tristesse. On rapporte qu’au tournant de la soixantaine, il s’est levé chaque matin, une année durant, pour rester toute la journée assis sur un siège, habillé correctement comme pour sortir en ville, à fixer le vide devant lui. Lors de coups d’ailes plus légers de “l’Ange de la Mélancolie”, il tentait de les surmonter en se plongeant dans la contemplation d’une fleur, ou encore en se lançant jusqu’à épuisement dans de longues promenades, qu’il pleuve ou qu’il vente, et en soumettant le cours de sa journée à un emploi du temps rigide, quasiment digne d’un ordre monastique20. »
L’atmosphère est donc souvent sombre dans la maison du Grand Forestier, d’autant plus que Gretha qui l’animait de son courage, de sa gaieté et de son énergie, inépuisables en apparence, ressent parfois péniblement depuis la fin de la guerre le contrecoup de la liaison de son mari avec Sophie Ravoux. Elle était prête à lui accorder le divorce, il n’a pas voulu, mais la rupture reste longtemps indécise. Il n’est pas non plus facile pour une épouse douée d’une grande intelligence de la vie, sans être pour autant une intellectuelle, de s’affirmer auprès d’une personnalité aussi forte que celle d’Ernst, dont l’incapacité pratique l’oblige en outre à prendre sur elle de lourdes charges matérielles.
Heureusement, parmi les amis brillants de son mari, l’amitié et l’estime du couple Schmitt lui sont d’un grand réconfort ; autre recours pour obtenir une forme de reconnaissance dans ce milieu intellectuel, elle a, elle aussi, tenté sa chance en littérature et publié en 1949 un premier livre, La Palette, journaux et lettres, dont une partie émouvante est consacrée à la mémoire de son fils tué à la guerre.
Elle y affirme avec une ardeur qui risque de désoler les féministes son credo fondé sur les valeurs viriles, celles que lui avait déjà enseignées son frère aîné. Elle va même jusqu’à avouer, dans un fragment de journal daté du 11 octobre 1938 : « Je n’ai jamais souhaité avoir de filles, et c’est peut-être une faute ; mais comme je n’aime pas les âmes craintives, je préfère le caractère masculin21. » La majeure partie du livre est plongée dans une atmosphère de profonde mélancolie, qui tient à la fois aux circonstances de la guerre et du nazisme, aux infidélités de son mari, dont il n’est cependant jamais fait état, et avant tout au destin tragique d’Ernstel – qu’elle préfère appeler Atel, le surnom que lui avait donné son petit frère Alexander. Les bombardements succèdent aux bombardements pour pilonner Hanovre ; dans la nuit, les incendies rougeoient tout près, à l’horizon de Kirchhorst ; Ernst Jünger, qu’elle évite de citer sous son nom, semble étrangement absent. Par exception, il n’apparaît pas sous les termes habituels, « le chef », ou « le seigneur et maître », mais sous le pseudonyme de Romain – en français dans le texte. Gretha a-t-elle pensé aux vertus militaires et civiques des Romains, ou s’agit-il plutôt d’une nouvelle allusion à la « morbidezza » parisienne de l’aventure avec Sophie Ravoux ? Un autre événement peut avoir aussi aggravé l’atmosphère lugubre où vivaient les époux dans l’immédiate après-guerre, au moment où Jünger s’était blessé à l’œil en coupant du bois : « Ce mauvais coup entraîna malheureusement ma femme dans l’épreuve, car elle accourut et fit une fausse couche dans son effroi. L’enfant arrivait au cinquième mois, et nous nous en étions déjà beaucoup réjouis d’avance22. » La conception de ce nouvel enfant représentait une manifestation sans équivoque de réconciliation et d’optimisme : peut-être les aurait-il aidés à surmonter la mort d’Ernstel et les tensions qui subsistaient entre eux. Quoi qu’il en soit, ce premier livre de Gretha donne l’image d’une femme courageuse mais accablée, luttant contre le malheur dans une solitude désespérée : il se termine de façon énigmatique sur une série de lettres adressées au « Maître » (« der Meister »), dont l’identité n’est pas révélée. Mais il s’agit indiscutablement du vieil ami de Goslar, Fritz Lindemann, appelé volontiers « le Maître » chez les Jünger, et qui possède, comme le destinataire anonyme, un bouddha doré dans son salon.
Six ans plus tard, Gretha est parvenue à surmonter avec sérénité ses humeurs sombres et, dans un tout autre climat, La Palette est suivi en 1955 par un second livre de souvenirs, Silhouettes, dont le sous-titre, eigenwillige Betrachtungen, est symptomatique de son besoin d’affirmer son autonomie par rapport à Ernst, tout comme son choix de le publier, de même que le premier, sous son nom de jeune fille, Gretha von Jeinsen : pour l’adjectif eigenwillig, difficile à traduire en français, on peut hésiter entre « entêté » et « volontaire » ; étymologiquement, il signifie que l’on manifeste sa volonté propre. Traduisons-le donc vaille que vaille par Considérations très personnelles. C’est un livre charmant et plein d’humour, auquel nous avons déjà beaucoup emprunté pour éclairer la vie de son mari et de son entourage proche.
Pourtant, à cinquante et un an, sa solide santé qu’elle n’avait guère songé à ménager lui fait soudain défaut ; les médecins vont diagnostiquer un cancer, et en novembre 1957 elle est hospitalisée dans une clinique de Munich. Elle revient à Wilflingen pour passer les fêtes de Noël et du jour de l’An dans sa famille, en compagnie du vieil ami Hugo Fischer qui les a rejoints ; mais elle devra retourner à la clinique au début de janvier. Ernst lui-même, entré à l’automne 1957 dans une phase de dépression, ne peut pas vraiment soutenir le moral de son épouse. Le 21 mai 1958, Gretha, dont l’état s’aggrave progressivement, écrit à son précieux confident Friedrich Lindemann : « On s’habitue à tout, même aux douleurs qui ne se sont pas atténuées. […] Je suis beaucoup plus préoccupée par l’état du chef, et dans son cas, je finis vraiment par y perdre mon latin. […] Vous êtes au courant de ses dépressions depuis l’automne. Elles n’en finissent pas. Il tourne interminablement en rond et autour de son moi, et cela s’étend pratiquement à tout : travail, concentration, vie, œuvre, sociabilité. Il traîne un poids de plomb qui alourdit toute la maison. […] Il tient pour assuré que je peux venir à bout des situations les plus difficiles. Il ne se rend jamais compte que c’est moi qui dois toujours les maîtriser toute seule. Je suis donc incapable de lui venir en aide, pour y parvenir je devrais y laisser ma peau. […] J’ignore ce qui va sortir de tout cela. […] Je peux tout juste tenter d’arrêter le déferlement de la vague de ténèbres23. »
Jünger est totalement désemparé devant la maladie de Gretha. Le 12 mars 1959, il écrit à Armin Mohler : « Je joue ici les garde-malade. Ma femme est clouée au lit, ce qui la remplit d’une grande impatience. » Et quatre mois plus tard : « Ma femme est toujours malade. Le jardin constitue le but le plus lointain qu’elle puisse encore envisager24. »
La situation dans laquelle se débat Gretha est dramatique : tout en luttant contre son cancer, elle doit également faire face à la dépression de son mari – celui qu’elle appelle « le chef », après l’avoir aussi désigné sous le nom peu usité en allemand de « Gebieter », que nous avons traduit, faute de mieux, par « seigneur et maître » ; mais ce « chef » s’est révélé bien fragile en cette période, tandis qu’avec le succès revenu les luttes d’influence se multiplient dans son entourage proche. Mohler, qu’elle avait accueilli à Wilflingen comme l’enfant de la maison, se révèle peu sûr, tout à la fois trop bavard et trop diplomate, soucieux de conserver ses bonnes relations avec Jünger autant qu’avec Carl Schmitt, qui dit désormais pis que pendre de son ami, devenu son rival heureux en termes de popularité. Après avoir dévoilé un soir à Jünger l’extrême agressivité des propos tenus sur lui par Schmitt en privé, Mohler minimise après coup auprès de Jünger la gravité de ses révélations, afin de sauvegarder ses bons rapports avec Schmitt. Gretha, qui avait vainement tenté de freiner Mohler dans ses dangereuses confidences, avait dû décrocher du mur le portrait de Schmitt, considéré désormais par Ernst comme un ennemi. Elle se sent trahie de toutes parts et écrit, le 26 mai 1959, une lettre à Mohler où elle règle ses comptes avec lui ; elle la confie à des amis chargés de la lui faire parvenir après sa mort, et elle prévoit également d’en envoyer copie à Schmitt. Elle se sent non seulement en butte aux intrigues du jeune disciple ambitieux, mais abandonnée par l’ami des mauvais jours, sur lequel elle croyait pouvoir compter et qui ne pense en réalité qu’à ses propres intérêts. Très dure pour Mohler, cette lettre comporte une allusion tout aussi sévère au comportement de Schmitt : « C.S. ne répondit pas à ma seconde lettre. Il préféra donner l’avantage à “un jeune homme qui lui était utile”, plutôt qu’à sa vieille amie qui lui avait donné des preuves de sa fidélité en de nombreuses situations difficiles de son existence, et dont la seule parole aurait dû lui suffire. Qu’il règle le problème avec lui-même. Il pourra ensuite faire ses réflexions pour décider si c’est l’image de son caractère ou son image politique qui explique le nombre de ses adversaires personnels25. » Et Gretha conclut sa lettre, sans aucune formule de politesse, sur cette affirmation définitive : « Dieu merci, il y a encore aujourd’hui des gens qui ont du caractère. »
 
On ne s’étonnera pas si, dans un tel désarroi psychologique, sa santé empire de jour en jour, et si l’état dépressif d’Ernst devient aigu. Au début de la maladie de Gretha, il est invité aux États-Unis, où une exposition sur lui avait déjà été organisée à la Public Library de New York en 1955, à l’occasion de son soixantième anniversaire. Cette fois, c’est à l’initiative du gouvernement de Bonn qu’il entreprend, fin janvier début février 1958, son unique voyage aux USA, à New York et Washington. Cas exceptionnel, ce séjour ne donnera lieu à aucun récit de voyage, ce qu’on peut aussi bien attribuer à la déception ressentie qu’aux mauvaises dispositions dans lesquelles il se trouve. Jünger écrit peu après à Carl Schmitt : « New York a fait sur moi l’effet d’une nuit d’insomnie26 » et, même s’il admire l’énergie américaine, il n’est pas plus enthousiaste dans une lettre à Speidel datée du 4 avril 1958 : « Le nouveau monde, bien que je ne l’aie effleuré que de manière quasi marginale, m’a sérieusement déprimé. Les horloges y ont un temps d’avance – et comme Tocqueville à son époque, nous pouvons y lire l’avenir qui nous attend – un monde qui ignore aussi bien la mort que l’amour. Cela m’a jeté dans un état d’infinie stupéfaction, et pourtant il s’agissait seulement d’une confirmation. […] En ce qui concerne les questions de pouvoir, ces gens-là sont en bien meilleure santé que nous, sans notre morale défaitiste, notre psychologie décadente27. » Il n’éprouvera jamais l’envie de revenir vérifier son diagnostic de manière moins marginale, en une période plus heureuse de sa vie.
Même s’il continue à s’absenter pour de courts voyages en 1959 – à Athènes, en Engadine, en Sardaigne –, il retrouve envers Gretha son attitude d’époux attentif qui, malgré la force de ses sentiments pour Sophie Ravoux, n’avait pas voulu la quitter. Avec impartialité, Banine témoigne que, lorsque « sa femme entre dans l’enfer d’une longue maladie incurable […] il l’entourera d’une sollicitude de chaque instant. Vers la fin, il ne la quittera même pas de la nuit et dormira auprès d’elle sur un lit de camp28 ».
La maladie de Gretha facilite un rapprochement avec des amis perdus de vue. Gerhard Nebel, avec lequel un certain froid s’était établi depuis une dizaine d’années, est venu lui rendre visite, et Jünger a renoué ses relations épistolaires avec son vieil admirateur. Le 27 septembre 1960, il lui écrit : « Nous n’avons d’ailleurs guère de nouvelles positives à vous donner, en dehors de la lucidité et du courage indomptable de mon épouse ; je ne l’ai encore jamais vue si forte. Elle continue à participer à tout et m’a prié de vous remercier pour votre lettre ; tout ce qui vient des amis lui fait plaisir. Mais je constate avec effroi que malgré tout le mal que nous nous donnons, elle s’apprête à nous laisser seuls. / L’année n’a pas été bonne. Il y a eu peu de soleil et beaucoup de maladies. Pour la première fois depuis longtemps, il m’est impossible d’aller au bord de la Méditerranée, qui a dû être ma patrie en des temps fort anciens. Seul mon travail m’a donné des satisfactions ; il s’intensifie lorsque j’ai des soucis29. » La fin est désormais inéluctable : le 20 novembre 1960, Gretha meurt à l’âge de cinquante-quatre ans. Elle sera inhumée trois jours plus tard dans le petit cimetière de Wilflingen.
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chapitre iv
Intermittences de l’amitié et nouveau mariage
Comme il l’écrit, Jünger s’est réfugié dans le travail – et aussi dans la rassurante solidarité familiale : incapable de rester seul pour Noël, il part avec son fils Alexander passer les fêtes chez Friedrich Georg à Überlingen. Mais ses publications et son envergure intellectuelle à nouveau reconnues lui apportent en abondance les honneurs officiels : grande source de satisfactions d’amour-propre pour un écrivain qui a souffert, sans vouloir l’avouer, d’avoir subi tant d’attaques – même si ces témoignages d’estime ne suffisent pas à désarmer ses adversaires. En 1956, il avait reçu le 26 janvier le prix Rudolf Alexander Schröder, prix de littérature de la ville de Brême, puis le 5 octobre le prix de la culture de la ville de Goslar. Le 31 janvier 1959, le président Theodor Heuss lui remet la grand-croix de l’ordre du Mérite de la République fédérale allemande. Le 29 mars 1960, à l’occasion de son anniversaire, il est nommé citoyen d’honneur de son village de Wilflingen, où l’on se félicite d’abriter une personnalité aussi prestigieuse, et où sa bonhomie et son abord facile avec les gens simples lui ont valu beaucoup d’amis. La même année, il reçoit le prix du Kulturkreises im Bundesverband der deutschen Industrie (« Cercle culturel de l’association fédérale de l’industrie allemande »).
Une grande entreprise – plus fréquente en pays germanique qu’en France – va confirmer son statut d’auteur « arrivé » : la publication d’une édition de ses œuvres complètes. Les négociations sont assez longues, car plusieurs éditeurs détiennent les droits de ses livres et, parmi eux, Vittorio Klostermann, qui accueillerait volontiers cette publication dans sa maison. Finalement, c’est Ernst Klett qui l’emporte : le contrat est signé en 1957 et assure à Jünger une confortable stabilité financière, qui va lui permettre de songer à de grands voyages : il recevra, échelonnée sur une période de quatre ans, une avance de cent mille marks. Le premier des dix volumes paraîtra aux éditions Klett à Stuttgart en 1960, bientôt suivi de deux autres. Le dernier sortira en 1965.
Un rôle très important échoit dans l’établissement de cette édition à Liselotte Lohrer, docteur ès lettres, qui dirige les archives Cotta au Schiller-Nationalmuseum à Marbach. En Allemagne, pays de structure fédérale, les archives de Marbach jouent un rôle assez semblable à celui du département des manuscrits à la Bibliothèque nationale en France, auquel s’ajouteraient, pour les manuscrits modernes, les archives de la bibliothèque Doucet à Paris et celles de l’IMEC à l’abbaye d’Ardenne, près de Caen. Institution créée en 1955, les archives du musée Schiller de Marbach ont été à l’origine largement alimentées par les manuscrits conservés au sein des éditions Cotta, fondées en 1659 à Tübingen et qui publièrent un grand nombre d’auteurs classiques allemands, en particulier Goethe et Schiller. L’éditeur Ernst Klett rachètera en 1977 la maison Cotta, ce qui donnera naissance aux éditions Klett-Cotta où parurent désormais tous les ouvrages importants de Jünger. Liselotte Lohrer, qui avait entamé la publication d’un catalogue de ces archives, était également l’auteur d’une monographie, Cotta – Geschichte eines Verlags, 1659-1959 (« Cotta – Histoire d’une maison d’édition, 1659-1959 »), publiée à Stuttgart en 1959.
Brillante archiviste, Liselotte Bäuerle, de son nom de jeune fille, était née en Souabe le 10 mai 1917 à Heilbronn. Elle avait suivi des études d’histoire et de germanistique, avant de soutenir un doctorat en 1943 sur les comédies en dialecte souabe d’un écrivain du xviiie siècle, Sebastian Sailer. Son mari était mort à la guerre, sur le front russe, en octobre 1941. Elle connaissait depuis longtemps la famille Jünger qu’elle avait fréquentée dans sa jeunesse à Überlingen. Elle admirait l’œuvre de Friedrich Georg, avec lequel elle avait autrefois entretenu des relations marquées par une touche sentimentale ; et c’est d’ailleurs chez son frère qu’Ernst l’a rencontrée. Elle a toutes les qualités requises pour l’assister sur le plan technique dans l’élaboration de cette édition de ses œuvres. Ernst Klett fait d’elle un éloge enthousiaste : « Elle incarne sans aucun doute le fruit d’un heureux hasard, car elle recèle un alliage très rare de précision et de sensibilité1. » L’édition posait naturellement de gros problèmes matériels, non seulement en ce qui concerne la négociation des droits, mais aussi le choix des textes retenus, ainsi que les corrections que, selon son habitude, Jünger allait leur apporter. Armin Mohler, un temps pressenti pour assister l’écrivain dans ce travail, était radicalement opposé à toute modification. Hostile à l’évolution récente de Jünger sur le plan intellectuel et politique, il craignait que celui-ci n’édulcorât ses anciens écrits à l’occasion de cette révision critique. En fait, les seuls textes repris sans changements notables seront la première version du Cœur aventureux – puisqu’il en existait déjà une seconde version – et Le Travailleur, monument auquel son auteur hésite à toucher : il a plusieurs fois annoncé qu’il entendait lui donner une suite et il a même songé en 1961 à en proposer une nouvelle version, mais ces projets n’aboutiront pas : leur seule traduction dans les faits sera la publication en 1964 de Maxima-Minima. Adnoten zum « Arbeiter »2, texte bref écrit justement pour accompagner Le Travailleur dans le tome 6 de cette nouvelle publication de ses Œuvres. Œuvres est d’ailleurs l’intitulé exact de cette édition, comme si Jünger, assuré de sa longévité, avait trouvé prématuré de parler précipitamment d’« œuvres complètes » : il y aura effectivement, près de vingt ans plus tard, une nouvelle édition, en vingt-deux volumes cette fois, de ses Œuvres complètes, dont le dernier tome paraîtra seulement en 2003, de manière posthume, sous la direction avisée de Liselotte.
Le Travailleur constitue en effet un texte clef qui illustre les difficultés de fond que présente l’entreprise, étant donné qu’elle ne peut consister à reprendre simplement, tels quels, les anciens textes dans leur édition originale : dès le premier livre, Orages d’acier, de multiples versions rendent cette option impraticable. Il faudrait choisir arbitrairement entre elles, ou alors récrire une version mise à jour des anciens livres. La décision est compliquée par le fait que Jünger a énormément évolué, même s’il n’entend pas se renier. Or Le Travailleur est pour lui un livre dont l’analyse phénoménologique n’a rien perdu de son actualité, quant à l’irruption omniprésente de la technique dans tous les domaines de la vie humaine, depuis les plus petits détails du quotidien jusqu’au fonctionnement même de l’activité intellectuelle la plus sophistiquée ; en revanche, c’est son appréciation du phénomène qui a complètement changé. En 1932, il y apportait une adhésion enthousiaste, dans la conviction qu’il était inutile de s’opposer à ce qui constituait une loi inéluctable du monde, et ceci malgré tous les éléments de son caractère qui refusaient cette évolution. Mais par la suite, pour des raisons morales, il a été horrifié par l’aboutissement logique de la volonté de puissance déchaînée : la guerre mondiale, la bombe atomique avec sa capacité latente à détruire totalement l’humanité, les camps de la mort comme aboutissement logique, aussi bien chez Hitler que chez Staline, d’une vision technicisée, strictement instrumentale de l’humain. Comme Jünger ne peut ni ne veut amender son ancien livre, il se contente de le redonner tel quel, en l’émondant simplement d’éventuelles fautes d’impression.
Dans le cas de la première version du Cœur aventureux, qui contient nombre de passages polémiques concernant la République de Weimar et le traité de Versailles, Jünger la trouve trop axée sur une actualité passagère et il hésite à la republier. Pour les autres écrits, les interventions minimes relèvent le plus souvent de préoccupations stylistiques. En ce domaine, Liselotte Lohrer se révèle une remarquable collaboratrice, mais elle favorise par ses conseils le souci de perfection et d’unité qui fait que Jünger s’intéresse moins à la valeur historique et documentaire de ses premiers témoignages, quitte à entériner leurs maladresses, qu’à la perfection esthétique de l’ensemble.
Mohler avait donc passablement tort de craindre une manipulation, voire une falsification des anciens textes afin de les mettre au goût du jour, mais il pouvait redouter à bon droit un changement d’éclairage. L’ancien secrétaire tolère en effet fort mal le désintérêt désormais affiché par Jünger envers la politique, et en particulier l’élimination des textes violemment engagés, écrits majoritairement au cours de la période 1923-1933. Si Jünger ne retient pas ces articles de journaux pour sa grande édition, c’est qu’il considère à juste titre qu’ils ne se situent pas au même niveau esthétique que son œuvre proprement littéraire. Certes, ces écrits relèvent de son activité éphémère de journaliste politique – le terme employé en allemand étant celui de « Publizist », moins étroit que celui de « journaliste » en français –, mais ce sont justement les plus controversés dans son œuvre. Parfois très développés, souvent plus proches de l’essai que de l’article de journal, ils constitueront un fort volume, lorsqu’ils seront regroupés, édités et commentés en 2001 de manière posthume par Sven Olaf Berggötz, sous le titre Politische Publizistik. 1919 bis 1933, aux éditions Klett-Cotta.
Dans un article paru en décembre 1960 dans l’hebdomadaire protestant Christ und Welt3, dont les orientations politiques sont très marquées à droite, Mohler exprime vigoureusement son désaccord : il s’interroge sur l’unité de façade qu’offrirait désormais l’œuvre telle qu’on nous la présente, et il soupçonne Jünger d’avoir sciemment maquillé ses textes à l’usage des démocrates (« ad usum democratorum »), en adoucissant les premières versions dont il admirait l’assurance hallucinée, issue d’un mélange de fièvre et de précision quasiment balistique ; il l’accuse de s’être embourgeoisé et d’accepter avec trop de complaisance les honneurs dont le couvre le personnel politique de la République fédérale. Mohler considère par ailleurs que Liselotte Lohrer est en grande partie responsable de l’orientation donnée à la nouvelle édition et il lui adresse une lettre fort sèche, qui constitue une sorte de mise au point sur ses griefs à l’égard de Jünger.
Le désaccord idéologique qui avait peu à peu éloigné l’un de l’autre l’écrivain et son secrétaire éclate désormais au grand jour. Jünger avait déjà fortement marqué ses distances avec Mohler sur le plan intellectuel, dans une lettre écrite en novembre 1960 où il lui reprochait d’avoir mal compris Le Travailleur – bien qu’il en fît son livre fétiche –, en se limitant à une interprétation strictement politique : « je dois inférer de votre question que vous n’avez même pas été effleuré par l’idée centrale du livre. La question de savoir où se dirigent les peuples de couleur, que ce soit du côté des Russes, des Américains, des Chinois ou de qui vous voudrez – cela revêt tout au plus une importance secondaire et limitée pour la Figure du Travailleur – ce sont des mouvements sur un échiquier dont les règles du jeu ont la dureté de l’acier, et aucun mouvement qui puisse avoir actuellement un sens ne mène plus loin que les bords de cet échiquier4 ». On ne saurait mieux expliquer pourquoi Jünger se retire de l’action politique et préfère consacrer sa réflexion aux répercussions de l’avènement de la technique sur l’histoire de la Terre.
Devant les attaques de Mohler, il ne réagit pas publiquement, mais en privé il est sévère envers lui. Il revient même, dans une lettre envoyée à Nebel quelques semaines plus tard, sur son comportement parfois approximatif lorsqu’il était son secrétaire, tâche dont il s’était pourtant acquitté à leur plus grande satisfaction à tous deux : « Cela me fait penser à mon Secretarius dont vous avez évoqué récemment les élucubrations. […] Je me demande pourquoi ce Secretarius ou conseiller privé m’a raconté incidemment à Paris, il y a un ou deux ans, qu’il inspectait régulièrement ma corbeille à papier et qu’il avait rassemblé ainsi une liasse de manuscrits, brouillons et choses de ce genre. À l’époque, je n’y attachai pas particulièrement attention, bien qu’ayant trouvé ce comportement inapproprié. Mais je me demande maintenant si cela ne va pas me réserver des surprises. J’ai malheureusement trop peu tenu compte de la recommandation de Gretha, m’invitant à rester sur mes gardes à son sujet5. » Le froid persistera longtemps entre eux, mais Jünger n’est pas plus rancunier que Mohler et les choses finiront par s’arranger : au printemps de 1982, Jünger profite d’une visite qu’il rend à Munich à son neveu Gert Deventer pour revoir Mohler et sa femme ; il les invite à passer en novembre lui dire bonjour à Wilflingen, et les retrouvailles sont fort cordiales : Mohler amuse Jünger en lui rapportant toute une série d’expressions imagées et truculentes, utilisées par les Suisses pour se moquer des gens qu’ils ont pris en grippe6.
 
Néanmoins, ces aléas ne dissuadent pas Jünger d’engager en 1961 un nouveau secrétaire, les services rendus par Albert von Schirnding lors de ses vacances universitaires étant restés, par définition, très épisodiques. Le nouveau titulaire, Heinz Ludwig Arnold, né le 29 mars 1940, est un jeune étudiant enthousiaste et passionné de littérature, rond et jovial, fort différent d’Armin Mohler qui arrivait avec un passé déjà lourd. Comme son prédécesseur, Arnold entretiendra d’excellentes relations avec Jünger durant toute la période où il exercera auprès de lui ses fonctions de secrétaire, mais leur rapports s’envenimeront ensuite pour des raisons à la fois semblables et inverses : alors que Mohler reprochait à Jünger de n’être pas resté suffisamment patriote et « révolutionnaire-conservateur », Arnold s’affligera qu’il ne soit pas devenu plus démocrate.
En novembre 1959, au moment d’être appelé à faire son service militaire, il avait écrit à Jünger, qui constituait pour lui un modèle de référence, afin de lui exposer son dilemme moral : devait-il partir sous les drapeaux ou demander le statut d’objecteur de conscience ? Jünger n’avait pas répondu lui-même, mais Gretha avait écrit en son nom une très longue lettre où elle lui disait en substance que, face à la menace que représentait l’énorme puissance de l’armée soviétique – nous sommes en pleine période de guerre froide et le « Mur de Berlin » va bientôt être édifié pour empêcher les habitants d’Allemagne de l’Est de se réfugier à l’Ouest –, il fallait savoir si l’on choisissait ou non de se défendre. Chacun devait faire ce choix en fonction de ses convictions, et elle ne souhaitait pas l’influencer, mais puisqu’il lui posait la question elle lui conseillait de ne pas oublier l’exemple des Hongrois, dont la révolte populaire contre la domination soviétique avait été écrasée dans le sang en 1956 : quant à elle et à son mari, sans aucunement dire oui à la guerre, ils considéraient que si par malheur elle devait éclater il était de leur devoir de prendre parti.
Arnold décide alors de partir au service militaire, et Jünger l’invite avec cordialité à lui rendre visite en août 1960 ; mais il ne fera jamais la connaissance de Gretha, désormais trop malade pour recevoir des visiteurs. Très ému par sa lettre, il confessera plus tard que, chaque fois qu’il lui arrivait de passer par Wilflingen, il allait déposer des fleurs sur sa tombe. Il va bientôt devenir un familier de la maison du Grand Forestier, car il se trouve qu’Albert von Schirnding effectue un stage professionnel à Ingolstadt, où lui-même est affecté à l’aéroport militaire avec son unité ; Jünger les met en relation et les deux jeunes gens sympathisent. Schirnding s’occupe encore à ses moments perdus d’un jeu imaginé par Jünger, Mantrana, où il s’agit, avec ses amis et correspondants, d’inventer et d’échanger des maximes, à l’image des mantras du bouddhisme, dans l’intention d’en constituer un recueil. Arnold participe au jeu avec plaisir et, à la suite d’un échange de correspondance avec Jünger, il est décidé qu’il succédera à Schirnding dans ses fonctions de secrétaire le 1er avril 1961, dès qu’il sera libéré de ses obligations militaires.
 
Du temps même où il est secrétaire de Jünger, et en partie grâce aux contacts dont Jünger l’a fait bénéficier, Arnold parvient à lancer en 1962 avec ses amis Lothar Baier et Joachim Schweikart une belle revue littéraire, Text+Kritik. Son premier numéro est consacré à Günter Grass, lequel vient de publier Le Tambour, livre original et puissant qui a remporté un immense succès mais donne lieu lui aussi à controverse et n’enthousiasme guère Ernst Jünger. Écœuré dès les premières pages par une scène qu’il juge répugnante, il avouera n’avoir pas poussé plus avant sa lecture7. Ce numéro 1 de Text+Kritik, revue appelée à jouer un rôle important dans la vie intellectuelle d’outre-Rhin, sort en février 1963. Arnold consacrera ensuite à Jünger deux numéros de cette revue : le premier des deux, Wandlung und Wiederkehr8, publié en 1965, est un numéro d’hommage pour célébrer les soixante-dix ans de Jünger, qui prend la suite des « Rencontres amicales », l’hommage mis au point par Mohler pour ses soixante ans. Nous reviendrons sur le second numéro, beaucoup plus critique, paru en 1990 ; Arnold écrira aussi sur Jünger une monographie sans prétentions, parue en 1966, ainsi qu’un livre sur ses « Souvenirs de Wilflingen », édité après sa mort survenue en novembre 20119.
C’est peut-être à Arnold que Jünger explique le mieux le problème qui se posait à lui au moment de la réédition du Travailleur, que Mohler craignait tant de le voir édulcorer. À Arnold, qui à cette époque considérait Le Travailleur comme un livre très daté et qui lui demandait quel projet était le sien en l’écrivant, Jünger répond : « Avant toute chose, je voulais tirer au clair une bonne fois – comme j’avais aussi voulu le faire à la guerre – le processus dans lequel nous sommes impliqués. Car il est quand même important de comprendre ce qui se passe selon une perspective supérieure, de ne pas se laisser seulement emporter par les passions, contre lesquelles, en soi, je n’ai rien à objecter, mais à l’inverse de parvenir à une position d’où l’on puisse se représenter, en tant que spectateur, observateur, observateur supérieur, l’ensemble du jeu dans lequel, par ailleurs, on est bien obligé de jouer sa partie » ; loin d’être une simple projection utopique, Le Travailleur « a plutôt l’aspect d’un cadre qui, à mon avis, devrait se trouver un jour entièrement rempli »10. En conséquence, il serait donc souhaitable d’éliminer pour la réédition tous ces éléments purement politiques et franchement datés qui choquent Arnold – Mohler n’avait aucunement tort de redouter des coupures drastiques. Pour exécuter ce travail, Jünger demande à Arnold à la fin de l’année 1961 de lui céder son vieil exemplaire afin de le découper plus facilement en morceaux ; mais il traîne et ne se décide pas à confirmer par ces suppressions une évolution qui paraît désavouer ses anciennes positions politiques. Trois mois plus tard, il n’a pas encore commencé son travail de révision, et le 16 mars 1962 il écrit à Arnold : « Je profite encore de ces deux jours pour me mettre à la nouvelle introduction du Travailleur. Je ne dois pas perdre mon calme et me laisser impressionner dans ce travail par des bavardages de petits fonctionnaires. Une seconde version doit renforcer la puissance d’impact du livre, à savoir le libérer du ballast polémique de situations historiques dépassées. Cela offrira alors ce bon côté que la version originale pourra subsister sans qu’il soit besoin d’y changer un iota. Quand, sur la terre, cela devient sérieux sur le plan politique, les choses se passent spontanément comme je l’ai décrit dans le Travailleur. Le secteur particulier de la politique et de la géopolitique ne délivre cependant pas les explications ultimes. D’où Le Mur du temps. L’État universel constitue à nouveau un texte spécialisé, un rétrécissement jusqu’à la dimension politique. J’espère que vous ne considérez pas tout cela comme une foule de détails contradictoires, mais comme une carte géographique11. » Paru en 1964, le tome 6 des Œuvres regroupera, au moins dans une unité de façade, Le Travailleur, Maxima-Minima et Le Mur du temps.
Dans la maison du Grand Forestier, momentanément tenue par Theresia Wurst, dite « Resle », personne de confiance investie dans le rôle d’intendante, la vie de Jünger et de son nouveau secrétaire se déroule de manière régulière, ainsi que l’a rapporté ce dernier. Jünger se réveille habituellement vers 9 heures et saute dans sa baignoire remplie d’eau froide. Il prend ensuite un solide petit déjeuner au cours duquel il raconte très souvent ses rêves de la nuit. Vers 9 heures et demie, il fait un tour au jardin puis remonte à son bureau autour de 10 heures ; il y travaille sur l’ouvrage en cours jusque vers une heure de l’après-midi. Entre-temps, Resle a préparé le déjeuner ; au dessert, Jünger ouvre son courrier et donne ses instructions à Arnold pour formuler les réponses qu’il n’a pas l’intention de rédiger lui-même. Quand Arnold réside à Göttingen où il poursuit ses études, Jünger lui envoie par écrit ses consignes, parfois tellement détaillées que l’on se demande s’il n’aurait pas gagné du temps en répondant directement lui-même. Le grand quotidien de Francfort, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, arrive avec le courrier et Jünger parcourt le supplément littéraire, en abandonnant à Arnold les pages politiques.
Après le déjeuner, vers 2 heures, s’il n’attend pas de visites et n’a pas prévu de faire ses courses à Riedlingen, Jünger entraîne son secrétaire jusqu’à 5 heures du soir dans de longues promenades en campagne et dans les forêts voisines. Il redécouvre avec lui ses divertissements d’enfance, du temps où il jouait aux Indiens avec Friedrich Georg sur les bords de la Steinhuder Meer. Ils allument parfois des feux de bois entre deux pierres, dans des carrières désaffectées, et s’amusent à abattre des rochers saillants en les visant à coups de caillou. Au retour, ils s’attellent tous deux à la rédaction du courrier qu’Arnold va mettre à la poste vers 7 heures ; ils dînent ensuite en bavardant jusque vers 9 heures, 9 h 30. Jünger boit un ou deux verres de vin ou de la bière avant de se retirer pour travailler sur ses coléoptères ou écrire encore une page ; mais il lui arrive aussi de faire une réussite avant de se coucher.
Parfois la soirée prend des allures plus festives, favorisées à l’occasion par la dégustation d’une bonne bouteille qui renforce leur envie de plaisanter. C’est ainsi qu’un soir d’automne 1961 ils se délectent à la lecture, dans la célèbre revue d’avant-garde Akzente, d’un poème de Günter Grass qui les met en joie :
 
« Photogénie :
Suis allé dans la forêt
Ai photographié des écureuils
Ai fait développer le film
Et ai vu que j’avais pris en photo
Trente-deux fois ma grand-mère. »

Arnold compose sur-le-champ une parodie :
 
« Einégotohp :
Suis allé dans la forêt
Ai photographié des singes
Ai fait développer le film
Et ai vu que j’avais pris en photo
Trente-deux fois Günter Grass. »

Jünger conseille vivement à Arnold de l’envoyer à Akzente, qui évidemment ne répond pas. Mais quelques jours plus tard ils tombent dans la même revue sur un long commentaire d’Adorno, consacré à un poème de Hans G. Helm intitulé « FA : M’AHNIESGWOW », dont le titre est volontairement dépourvu de sens. Adorno écrit doctement : « En outre, cependant, le concept de compréhension ne doit pas être appliqué à la légère à un texte hermétique. Pour un tel texte, l’essentiel, c’est le choc grâce auquel il rompt brutalement la communication. La lumière crue de l’incompréhensible que de telles compositions présentent au lecteur rend suspectes les formes habituelles de compréhension qui apparaissent fades, ressassées, chosifiantes – restant en deçà de l’art. » Le poème de Helm est quant à lui intraduisible, faisant appel à des mots inventés ou combinés à partir de plusieurs langues, ainsi qu’à des onomatopées ; mais outre quelques suggestions qui tendent vers l’obscène, certains mots surnagent, tels qu’Odin, « Ballhalla », Wessel, Juif, « Hielter », qui suggèrent des arrière-pensées politiques vaguement hostiles à la mythologie nazie. Et Adorno conclut ses quinze pages de glose sur le poème en disant : « Il exprime un sens à travers une ascèse dirigée contre le sens. »
Jünger et Arnold improvisent alors à quatre mains un texte parodique sans queue ni tête, intitulé « striptisoffilos » et sous-titré « trou exhibitionnisto-philosophico-psychoanal-logique en huit chants », dont ils écrivent les strophes en alternance : nous en donnons un extrait « tel quel », car il n’est pas question de traduire ces deux tercets, écrits par Jünger ; mais le lecteur, même non germanophone, y appréciera le jeu des onomatopées dont émergent quelques termes compréhensibles : « Néandertal », « Adolf », « Akzent ». Il s’agit de la strophe 5 :
 
« Neandertal, Du bist mei Freid,
do treff i immer nedde Leit :
kitzli dibitzli die voreiheit.
 
Randidischis sund enterich
Adolfund sein Akzenterisch
kitzli dibitzli die voreiheit. »

Les deux compères envoient ensuite leurs élucubrations à l’éditeur Hanser, chez qui paraît Akzente, accompagnées d’une lettre où Jünger lui écrit : « J’avais récemment invité quelques jeunes gens chez moi et je leur ai lu à haute voix le poème “FA : M’AHNIESGWOW” qui a soulevé l’enthousiasme. Ils ont éprouvé immédiatement le besoin d’écrire des poèmes selon cette forme nouvelle, et l’un d’entre eux en a laissé une liasse dont je vous envoie cet échantillon. Par modestie, il ne veut pas donner son nom, de peur qu’Adorno ne lui élève un monument. » Loin de se fâcher, Carl Hanser qui a le sens de l’humour répond aussitôt, le 1er décembre : « Votre parodie du factum littéraire de Helms, tout autant que celle de Grass, m’a beaucoup fait rire, de même que tous ceux auxquels je les ai données à lire. Ce que s’autorise aujourd’hui l’avant-garde littéraire ne mérite pour une bonne part rien d’autre que des moqueries. En tant qu’éditeur, il n’est pas agréable pour moi de constater qu’une revue qui, au terme de toute une série d’années, s’est acquis une excellente réputation en publiant de bons textes, se trouve dévoyée par de tels excès littéraires12. »
 
Cette vie de garçon si efficacement organisée connaît bientôt un grand changement, même si son déroulement journalier va rester immuable : sans en avoir parlé à ses amis auparavant, pas même à Friedrich Georg, Jünger épouse Liselotte Lohrer le 3 mars 1962, en l’église du couvent de Heiligkreuztal, proche de Wilflingen. Ce coup de théâtre provoque des remous dans son entourage proche, qui trouve que ce mariage succède un peu trop vite au décès de Gretha et qu’Ernst semble s’être consolé bien facilement. Friedrich Georg, dont les anciennes relations sentimentales avec Liselotte restent obscures, n’assiste pas au mariage et ne se manifeste plus guère à son frère avant la Noël de cette année 1962. Alors qu’il évoquait ses liens d’autrefois avec Ernst comme un véritable « échange osmotique », il prend ses distances ainsi que le résume fort bien Jörg Magenau : « Désormais l’espacement s’est accru entre les lettres, leur ton se fait plus distancié et plus prudent. La fréquence des visites que se rendent les deux frères diminue également13. » Alexander ne considère pas non plus avec un grand enthousiasme l’arrivée de cette belle-mère.
De santé délicate dès son enfance, Alexander – né, rappelons-le, en 1934 – a subi difficilement l’épreuve des années de guerre, même si, dans la cure de Kirchhorst, il n’était pas exposé directement aux bombardements massifs sur Hanovre, dont les répercussions sur le psychisme des jeunes enfants inquiétaient son père. Ce dernier avait été également frappé par le témoignage d’un camarade après les terrifiants incendies de Hambourg, dévastée par les bombes au phosphore : selon celui-ci, « on y avait vu un groupe d’enfants aux cheveux gris, de petits vieillards, vieillis dans une nuit au phosphore14 ». Sujet, comme son père, à des accès de mélancolie, Alexander a vu son frère fauché à la guerre en pleine jeunesse ; mais à la tristesse de cette perte ont dû s’ajouter de graves troubles personnels. Il ne devait pas être aisé pour lui de surmonter affectivement ses propres complexes, face à l’espèce de culte rendu par ses parents au fils héroïque, idéalisé et trop tôt disparu. Tout récemment, sa mère est morte aussi, frappée par ce qu’on appelait à l’époque « une longue et terrible maladie », pour éviter de prononcer le terme funeste « cancer ». Après avoir passé son bac en 1955, Alexander a entamé des études de médecine ; ce n’est certainement pas un hasard si, pour son examen de doctorat, il choisit de travailler sur un sujet concernant les cancers de la femme, sujet qu’il soutiendra en 1963, trois ans après la mort de sa mère. Il n’est pas surprenant non plus qu’il ait assez mal supporté un remariage aussi rapide.
 
Avec une personnalité très différente de celle de Gretha, Liselotte Lohrer est une épouse tout aussi remarquable, qui prend en main avec aisance tous les aspects matériels de la vie que Jünger a tant de peine à maîtriser. Lui-même né sous un signe de feu, le bélier, il s’amuse de la savoir née sous un signe de terre, celui du taureau, qui concorde bien avec les solides qualités dont elle fait preuve : aussi la surnommera-t-il « le Taurillon », ajoutant par ce diminutif une note enjouée à la puissance vitale de l’animal batailleur. À ses compétences professionnelles d’archiviste et de chercheur, Liselotte joint un exceptionnel talent d’organisatrice et de maîtresse de maison. Du fait de la célébrité désormais bien établie d’Ernst Jünger, elle doit régulièrement gérer – ce dont elle s’acquitte avec maestria – les réceptions officielles ou les venues de chefs d’État qui tranchent sur la vie quotidienne, simple et retirée, qu’ils mènent tous deux dans la bonhomie du village. Certes, Liselotte n’est pas appelée à affronter à ses côtés, comme le fit Gretha avec un rare courage, les événements les plus tragiques de l’Histoire – nazisme, guerre, bombardements, deuils, débâcle allemande –, mais elle ne manque pas pour autant d’énergie, et elle s’implique avec une grande compréhension dans certaines entreprises risquées de son mari. Si elle ne participe pas à ses expériences sur la drogue avec Hofmann, elle ne les désapprouve pas et fait de son mieux pour entourer les « psychonautes » d’une atmosphère favorable ; surtout, son entente avec Ernst est parfaite lorsqu’elle l’accompagne dans sa succession de grands voyages, qui vont se faire de plus en plus lointains.
Dès le 18 mars 1962, ils partent tous les deux au Moyen-Orient en voyage de noces : d’abord en Égypte, où ils ont la chance de pouvoir visiter le temple d’Abou Simbel avant la mise en eau du barrage d’Assouan, ce gigantesque projet du président Nasser qui obligera bientôt à le déplacer à grand renfort de moyens techniques hautement sophistiqués ; puis au Soudan, avant de faire une excursion dans le Sinaï. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent à Rome et regagnent Wilflingen le 13 avril. En septembre-octobre, ils repartiront en Espagne, à Benicasim, une station touristique située au bord de la mer, au nord de Valence. En 1963, ce sera le festival de Salzbourg en août, puis de nouveau la Sardaigne, en compagnie d’une vieille amie bibliothécaire, Inge Dahm ; en mai-juin 1964, un voyage en Grèce : Athènes, la Crète, Santorin et Xylokastro dans le Péloponnèse ; puis en juillet-août un voyage au Spitzberg avec Friedrich Georg ainsi que son éditeur Ernst Klett, accompagné de deux de ses enfants, Katharina et Thomas.
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Septième partie
Une allègre vieillesse


chapitre premier
Soixante-dix s’efface et la vie de voyages
La vie de Jünger va désormais s’organiser pendant une trentaine d’années sur la base d’une grande stabilité, à laquelle contribuent jusqu’aux longs voyages qui équilibrent les périodes contemplatives passées à Wilflingen, tout entières soumises au rythme des saisons. Il est aisé de suivre le cours de cette vie en se reportant au journal dont Jünger a repris la tenue régulière au lendemain de l’anniversaire de ses soixante-dix ans. Le 30 mars 1965, il en écrit la première phrase : « Voici que j’ai atteint l’âge biblique – sentiment assez étrange pour un homme qui, dans sa jeunesse, n’avait jamais espéré voir sa trentième année1. » Soixante-dix s’efface (Siebzig verweht), le titre de ce journal qui, sur une trentaine d’années, va comporter cinq volumes, peut surprendre. Il est emprunté au vocabulaire de la marine d’autrefois, où l’homme de quart annonçait ainsi le passage du temps, mesuré à l’aide de sabliers : le terme allemand, « verweht », est beaucoup plus évocateur que « s’efface » en français, utilisé faute de mieux pour le traduire. Bien que se rapportant au sable qui s’écoule dans un verre, il suggère l’image du vent qui emporte à jamais les heures ou les années, ici la soixante-dixième de l’écrivain2.
À l’occasion de cet anniversaire, les manifestations officielles se multiplient : Jünger est non seulement célébré par le numéro d’hommage, « Métamorphose et retour », préparé par Heinz Ludwig Arnold, il est également nommé en mars citoyen d’honneur de la petite ville de Rehburg où il a passé plusieurs de ses années de jeunesse ; et le 22 avril il reçoit le prix littéraire Immermann de la ville de Düsseldorf, ainsi nommé en souvenir d’un écrivain et auteur dramatique de l’époque romantique, Carl Leberecht Immermann. Depuis la chute du nazisme, ce prix avait été décerné en particulier à Ilse Aichinger et à Marie Luise Kaschnitz, toutes deux auteurs de poèmes, de romans et de nouvelles.
En outre, la générosité d’un ami et lecteur enthousiaste, le riche armateur Werner Traber, de la compagnie maritime Hapag, permet à Jünger d’entreprendre le 10 juin avec Liselotte une longue croisière qui les mènera jusqu’en Extrême-Orient et dont ils ne reviendront qu’au début d’octobre : ils s’embarquent pour quatre mois sur le Hamburg, un navire de la compagnie maritime Hapag qui transporte à la fois du fret et des passagers, et ils font escale à Rotterdam, Anvers, Southampton, Gênes, Port-Saïd, Djibouti, Penang en Malaisie, Port Swettenham, Kuala Lumpur, Singapour, Manille, Hong Kong, au Japon – ce qui permet à Ernst et Liselotte de visiter Kyoto, Kiyo-Také et Tokyo –, à Taïwan (Gaoxiong), de nouveau Manille, Mindanao (Bugo), Singapour, Port Swettenham, Penang, Ceylan (Colombo), Paradeniya, Djibouti, Gênes, Marseille, Rotterdam et retour à Bremerhaven. Il ne s’agit pas d’un luxueux bateau de croisière mais d’un cargo qui comporte plusieurs cabines confortables aménagées pour quelques passagers. Les excursions à terre sont limitées dans le temps, car elles correspondent au délai nécessaire pour charger ou décharger le navire, mais elles permettent à Jünger d’entrer en contact avec un univers qu’il ne connaissait que de façon livresque, à travers les romans de Conrad ou les récits de voyageurs. L’année suivante, en revanche, d’octobre à décembre 1966, il effectuera un long séjour à Quilumbo, en Angola, où il aura mieux le temps de s’imprégner des paysages et de comprendre l’environnement humain.
 
Il n’y aurait pas de sens à suivre pas à pas les nombreux voyages de l’écrivain, qu’il raconte fort bien lui-même dans Soixante-dix s’efface. Signalons seulement, à titre d’exemple de cette fièvre voyageuse qui s’empare de lui, les destinations qui correspondent à la période couverte par Soixante-dix s’efface II, de 1971 à 1980, entre ses soixante-quinze et ses quatre-vingt-cinq ans : la Crète, Nice, Paris, la Tunisie, la Turquie, Ceylan, la Charente, Djerba, Agadir, la Turquie, Agadir, la Charente, Corfou, le Libéria, Agadir, Taormina, Malte, la Provence, la Sardaigne, le Libéria, Mycènes, Verdun et Paris, la Grèce3.
En Charente, il loge au château de Pressac, chez ses amis Didier, et Lucienne Didier, qui est sculpteur, travaille à un buste de lui qui ne sera d’ailleurs terminé qu’en juillet 1984. En Angola, il est l’hôte de Johann Franz von Stauffenberg (« Franzi »), qui y exploite un grand domaine ; à Kuala Lumpur, celui de l’ambassadeur Wolfram Dufner et de son épouse ; à Sumatra, celui du docteur Diehl, qui est aussi un passionné d’entomologie. Mais il ne peut pas toujours voyager à l’ancienne, en rendant visite à des amis ; la plupart du temps, il profite des facilités du tourisme de masse et loge dans les grands hôtels dont il dénonce par ailleurs la laideur et l’uniformité. Il est néanmoins fort conscient du paradoxe de sa position vis-à-vis de l’industrie touristique :
« Bien que mon dessein soit de voyager encore à l’ancienne mode, que je sois en quête de promenades solitaires sur les plages ou dans les montagnes, que je souhaite observer tout à loisir hommes et pays, il m’a bien fallu, de gré ou de force, m’adapter aux formes du tourisme de masse.
« “De gré” – à cause de l’accélération énorme qu’on doit aux “tapis volants”. Leur format stéréotypé en explique le bas prix. On vous place sur la chaîne automatisée. “De force” : c’est le branchement inévitable sur cet affairement, l’agression contre le loisir, la vision personnelle, la contemplation.
« Le voyageur va donc tenter de tirer parti des avantages et de se soustraire aux inconvénients4. »
Jünger se pose alors la question : est-il lui-même une sorte de parasite de la société de masse ? Il préférerait, sur le plan des images biologiques, celle de la symbiose, « Vie en commun de deux animaux, dont chacun profite sans nuire à l’autre » : c’est le cas de ces pucerons que les fourmis élèvent et protègent afin de pouvoir profiter de leur miellat. Mais l’omniprésence de la technique qui étend au monde entier le règne du Travailleur a aussi ses inconvénients :
« Les renoncements, en tout cela, sont inévitables – et parmi eux la résignation au bruit. Les hôtels s’implantent le plus souvent entre plage et route, une route où les voitures passent à toute vitesse, jour et nuit. Autre nuisance : la musique, amenée à son maximum de vacarme, pour autant que l’on veuille encore parler de musique. Même à table, on s’y sent encagé, puisqu’elle ne laisse naître ni les conversations, ni les pensées propres. Si l’on demandait de baisser, ne fût-ce que légèrement, l’intensité du son, on passerait pour un gêneur. […] L’adversaire de l’homme de culture et de son style de vie se révèle de plus en plus ouvertement : c’est le moteur, ou plutôt l’énergie monotone et niveleuse qui agit sous son couvert. Toute culture dépend du travail manuel et sombre avec lui. Sous cet éclairage, les combats de Guillemont eux aussi ont pris pour moi, au cours des décennies, un autre sens – l’adieu du guerrier au monde d’Homère5. »
En final, on aura noté cette référence renouvelée au traumatisme de la Grande Guerre et à la première révélation, dans la bataille de matériel, de l’avènement inéluctable de ce règne du Travailleur, devenu désormais planétaire.
 
Ces grands voyages ne sont pas seulement le lieu où s’exprime une contradiction forte dans le rapport entre Jünger et la technique, qu’il met en question tout en profitant de ses facilités : ils sont aussi l’occasion d’un débat amical et feutré avec Heidegger, sur les avantages comparés de l’expansion et de la concentration. On sait que, par caractère et par principe, Heidegger ne fut pas un grand voyageur et qu’il attendit d’avoir atteint un âge avancé pour effectuer son premier voyage en Grèce, pays dont les penseurs avaient jeté les bases de ce qui allait devenir l’aventure philosophique de tout l’Occident. Il trouvait certainement que son illustre compatriote avait un peu « la bougeotte », ce dont il le plaisante à mots couverts en mai 1965, peu avant le grand voyage de Jünger en Extrême-Orient, en lui citant avec une pointe de malice les préceptes de Lao-Tseu ; selon ce dernier, on progressera plus loin dans la connaissance en méditant sans quitter sa chambre :
 
« Ne pas sortir par la grand-porte,
Et connaître le monde.
Ne pas épier par la fenêtre,
Et voir le chemin du ciel ;
Si l’on s’en va très loin,
On sait peu de chose,
C’est pourquoi le sage :
Il ne voyage pas,
Mais il connaît,
Il ne guette pas,
Mais il fait l’éloge,
Il n’agit pas,
Mais il accomplit6. »

Jünger comprend parfaitement son arrière-pensée ironique et un peu plus tard, déjà sur le bateau, à l’escale de Djibouti, il répond au philosophe en réclamant résolument son droit au voyage :
« Entre-temps, nous nous sommes mis en route et avons vu mers, pays et peuples.
« Cela m’a donné aussi l’occasion de réfléchir sur les paroles du sage chinois que vous m’aviez cité. Mais pourrais-je modifier mon tempérament en m’enfermant dans ma chambre ? “Ici aussi, il y a des dieux7” – et je serais tout de suite tenté d’entreprendre un voyage “autour de ma chambre*” comme ce prédécesseur français8. Il vaut donc mieux conquérir la tranquillité de l’esprit et s’y tenir, tandis que l’espace bouge. C’est ce que j’essaye de faire, et je continue à travailler ici, à bord, à la même tâche qu’à Wilflingen9. »
Le voyage ne nuit donc pas à la concentration, la cabine du bateau vaut la cellule du moine ou le cabinet du savant ; il suffit d’y rester fidèle à soi-même. Et le plaisir de découvrir concrètement la diversité du monde, de voir « mers, pays et peuples » compense largement quelques déceptions, surtout si le voyage s’accompagne d’un engagement passionné.
 
Partout, en effet, Jünger continue à s’adonner à sa passion d’entomologiste et de collectionneur, à cette « chasse subtile » à laquelle il consacre tout un ouvrage en 1967. Les voyages lointains lui permettent d’identifier et de capturer des insectes rares, et la beauté de la nature échappe à ces déceptions que connaissait le jeune fugueur naïf à la Légion étrangère, lorsqu’il constatait que, même en Afrique, un tas de pierres n’était qu’un tas de pierres. Contrairement aux écrivains, les auteurs de planches d’entomologie ne se laissent pas duper par leur imagination, et lorsque Jünger aperçoit enfin l’un des insectes qu’ils ont décrits, il constate :
« Il en est beaucoup parmi eux, tel le scarabée sacré, que j’ai admirés de bonne heure, encore enfant, dans les livres d’images, doutant souvent qu’il pût exister de tels animaux dans la réalité – ils me semblaient trop beaux, trop étranges pour notre monde. Je croyais possible que le dessinateur les eût imaginés. Ce fut pour moi un jour de fête, plus tard, chaque fois que je rencontrais l’un d’eux dans la nature, comme récemment encore cette chironitis, sur la plage de Spalmatore. Ils étaient plus beaux encore que dans les livres – les textes ne mentaient pas ! »
Il en vient même, chose pour lui exceptionnelle, à évoquer la possible présence d’une intelligence créatrice à l’origine de ces merveilles :
« Parfois, quand je tenais l’un de ces êtres sur ma paume, je me demandais pourquoi ils sont revêtus d’une telle splendeur. À quoi servent ces cnémides, ces carapaces, ces charnières si ingénieusement agencées, pour une vie qui se perd dans le noir, après un bref vol au soleil ? – à quoi bon cette parure d’or pour des espèces qui, comme les phanéides, nées dans l’excrément, recherchent l’excrément ?
« Et cependant, cette splendeur ne me surprenait guère. Elle attestait la présence d’un donateur puissant, peut-être d’un père auguste, qui pourvoit jusqu’au plus infime de ses enfants bien au-delà du strict nécessaire10. »
Cet émerveillement d’enfant devant la beauté des créatures terrestres ne tarira jamais, même lorsque Jünger aura cent ans ; rien ne lui est plus étranger que l’insatisfaction proustienne devant une réalité toujours décevante par rapport à l’image livresque qu’on s’en était formé, il est au contraire frappé par la profusion, la variété, la prodigalité et même le gaspillage insensé qui règnent dans la nature. C’est pourquoi les explications purement darwiniennes, fondées sur la fonctionnalité et l’utilitarisme, lui semblent passer à côté de la vérité du monde : la lutte pour la vie ne devrait laisser subsister qu’un petit nombre de formes simples, alors que nous constatons exactement le contraire.
Les beautés que le voyage nous apporte à profusion réclament donc aussi une prédisposition à les percevoir. Plus encore que le pittoresque des êtres ou des lieux compte la qualité du regard que l’on porte sur eux ; Jünger ne croit plus, comme dans son adolescence, que l’aventure et le merveilleux soient liés par nature aux pays lointains. Il a depuis longtemps cessé de penser, à la manière d’Emma Bovary, « que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part11 ». Pour lui, c’est bien plutôt l’acuité de la vision qui fait du monde un enchantement ; Soixante-dix s’efface abonde en instantanés émerveillés, son récit est émaillé par des sortes de flashs où l’écrivain se concentre sur une vision qu’il tente de fixer à l’aide du langage, au lieu, comme la plupart des touristes, de l’enregistrer mécaniquement par la photographie, avant de passer précipitamment à autre chose. Ainsi, sur l’île de São Thomé que traverse l’équateur, il admire les papayers et les fleurs d’hibiscus et note : « Un instant durant, comme le cerf volant qu’on tient au bout d’un fil, un papillon jaune plana, immobile, au-dessus du calice. J’ai songé : si je le photographiais maintenant, la photo me rappellerait cet instant ; si je ferme les paupières, je m’en intègre le contenu12. » Il s’explique encore mieux sur ce phénomène lors de son escale à Ceylan, à propos d’une image entrevue dans une clairière, où « l’unité de l’âme avec un paysage » atteint sa perfection : « Dans de tels états d’âme, les images ne viennent plus d’un monde étranger. Elles deviennent confirmation de notre bonheur et ne nous surprennent plus. Nous nous approchons d’un monde où, assurément, nous ne produisons pas les phénomènes, comme dans les songes, mais les saisissons selon cette nécessité qui distingue l’œuvre d’art. Ainsi tentai-je de m’expliquer le fait que je n’aie jeté qu’un seul regard à l’éléphant surgi dans la clairière. Il s’y tenait à l’ombre d’un arbre et balançait au bout de sa trompe une branche verte, comme s’il chassait les mouches ou s’éventait13. » À peine aperçue, l’apparition ne fait désormais plus qu’un avec l’âme et le texte de l’écrivain.
L’obsession photographique, qui substitue au choc émotionnel de la vision le simple enregistrement des apparences, est, à l’inverse, l’une des caractéristiques de ce tourisme de masse qui disperse à travers le monde des troupeaux sans motivation et constitue l’une des cibles favorites de Jünger. Il est sur ce point en parfait accord avec son épouse. À l’entrée en rade de Port-Saïd « commencent les déclics et les ronronnements des caméras. Le Taurillon : “Les photographes sont des gens qui se volent à eux-mêmes le présent, et aux autres l’avenir” – c’est juste, puisque le temps passé à regarder des photos fait lui aussi partie du nivellement14. »
Ce n’est pas, nous l’avons vu, qu’il soit foncièrement hostile aux commodités que nous offre la technique ; mais il les utilise différemment. Il recourt ainsi très volontiers aux jumelles pour enrichir sa vision, car elles permettent de vivre l’instant avec un maximum d’intensité, au lieu de le médiatiser et d’en remettre la jouissance à plus tard, au risque de détruire le plaisir définitivement. De même qu’il existe selon lui, dans les arides pays du Sud, une civilisation de la citerne, en contraste avec la civilisation de la source, propre aux régions plus arrosées15, on pourrait dire qu’en face du monde qui s’offre, il faut choisir entre une éthique de la jumelle et une éthique de la photo.
 
En voyage, toutefois, Jünger ne privilégie pas les animaux en oubliant les hommes au profit des insectes, comme certains s’entêtent à le lui reprocher. Ainsi qu’il le signalait lui-même, lorsqu’il arrive dans un nouveau pays, il visite en priorité deux endroits : le marché et le cimetière. C’est là qu’il découvre la façon dont les hommes vivent au quotidien, et celle dont ils envisagent la mort, avec tout l’arrière-plan métaphysique que cela suppose. Car le pittoresque exotique des marchés n’épuise pas le dépaysement profond de la rencontre avec l’autre,
De même qu’il est conscient des pièges du tourisme de masse, Jünger n’ignore pas ceux de l’exotisme de pacotille auquel se complaisait le xixe siècle ; il ferait volontiers sienne la définition que donne Victor Segalen d’un exotisme vrai : « Exotisme ; qu’il soit bien entendu que je n’entends par là qu’une chose, mais immense : le sentiment que nous avons du Divers16. » Ses voyages nourrissent l’aspiration qu’il exprimait dans ses Notes du Caucase : « Nous serions des citoyens du monde, au sens suprême du mot, si le globe terrestre dans sa totalité nous avait formés et instruits17. » Son approche témoigne d’une grande ouverture à l’autre, en particulier dans le domaine de la religion, où ce qui lui importe avant tout est de savoir comment le sens du sacré s’est incarné ailleurs et comment il subsiste. À Singapour, il admire pêle-mêle l’exubérance végétale, la prolifération humaine et la multiplicité des religions : « la promenade était riche d’images, tant celles du bonheur de vivre tropical sur les vastes esplanades que dans le grouillement du quartier chinois. À peine trouverait-on un autre lieu où, comme ici, les églises, les mosquées, les temples de religions et de sectes diverses soient réunis dans un espace aussi restreint. Les temples hindous, en particulier, se dressent, bastions du polythéisme, en chaînes de montagnes mythiques18 ». Devant de tels spectacles, on est tenté de mettre en question ses propres certitudes autant que celles des autres ; mais en tout état de cause, la rigidité dogmatique et le prosélytisme intolérant des grandes religions monothéistes ne sortent pas grandis de la confrontation : « Voir des temples étrangers – non seulement en ruine, comme ceux dont Schiller déplore l’abandon dans son poème “Les dieux de la Grèce”, mais des temples où le culte est encore vivant – a surtout cet avantage qu’ils représentent des points de comparaison. On ressent la limitation de sa propre foi, et, bien entendu, de la croyance étrangère aussi. L’expérience de la pluralité est déjà, en elle-même, instructive […]. Il faut avouer, à ce propos, que les religions universelles de l’Extrême-Orient sont celles qui laissent à l’esprit le plus d’espace libre […] et la même liberté règne dans la conception goethéenne de la “Nature19”. »
C’est toujours cette liberté d’esprit qu’il évoquera dans une lettre à Banine, lorsque son fils Alexander se mariera : « La célébration sera catholique ; je l’aurais préférée shintoïste car j’ai découvert au Japon que cette religion est faite à ma mesure. Les Japonais ont encore ce trait agréable : ils n’importunent personne avec leurs opinions religieuses20. »
Plutôt que l’arrogance hégémonique des religions du Livre, Jünger apprécie un polythéisme capable de respecter la dimension sacrée de tous les êtres vivants. En ce qui concerne les animaux, le bouddhisme lui semble entretenir avec eux une entente secrète qui contraste avec l’incompréhension de la Bible et des pères de l’Église, qui ne les considèrent que comme des créatures soumises à l’homme par la volonté de Dieu ; pour les bouddhistes, au contraire, plantes et bêtes participent au karma. Afin de remédier au saccage généralisé de la planète, le christianisme offre peu de préceptes écologiques, et Jünger citera à plusieurs reprises l’exemple des drontes qui peuplaient l’île Maurice. Ces gros oiseaux inoffensifs et non comestibles furent massacrés jusqu’au dernier par les équipages hollandais qui les découvrirent ; sans doute Jünger pense-t-il à eux lorsqu’il écrit : « Là où le salut, comme dans les religions du Proche-Orient, dépend de la profession de foi et est monopolisé, l’univers tombe malade et se trouve morcelé. Des matelots chrétiens débarquant dans une île : l’une des images terrifiantes de notre monde21. »
Il s’agit toutefois chez lui d’une attitude de disponibilité purement intellectuelle et d’une prise de position essentiellement polémique : il n’est nullement tenté de se convertir à une religion étrangère à sa formation philosophique et à son éducation. Sa référence à Goethe révèle une volonté de s’inscrire dans une tradition dissidente, mais occidentale. Jünger n’est pas sous l’emprise d’une fascination devant les religions d’Extrême-Orient, comme ce fut le cas pour un Hermann Hesse ou un Romain Rolland. Plus qu’à un Dieu quelconque, c’est à une « Nature » tout imprégnée de présences divines qu’il souhaite manifester son obédience.
 
Si Jünger s’intéresse vivement aux témoignages de la religion, il est un point sur lequel il reste étroitement fidèle à ses positions de jeunesse, réaffirmées avec énergie dans Le Travailleur : sa méfiance envers les musées, incarnation par excellence d’un passage du créatif au culturel, d’un repliement sur le passé en attendant que le nouveau monde en gestation ait enfin suscité la forme d’art qui lui conviendra. À Bari, en 1938, il manifestait déjà sans complexe sa préférence pour la nature aux dépens de la culture : « Après avoir fait rapidement sur le port le tour du château des Hohenstaufen, j’ai abandonné Friedrich Georg qui désirait voir les antiquités du lieu, et me suis fait conduire au lido pour me livrer jusqu’à satiété, avant de quitter le Sud, au spectacle de ses animaux et de ses plantes22. » En 1965, à Kuala Lumpur, toujours fidèle à ce choix, il laisse le Taurillon visiter seul les grottes des Bantu Caves, tandis que lui-même s’adonne à la « chasse subtile », au bord d’un petit étang situé au pied des escaliers qui mènent aux sanctuaires. En octobre 1966, il consacre toutefois un long développement au musée de Lisbonne, mais c’est parce qu’il dispose de trois journées à tuer, en attendant son embarquement sur le paquebot Angola. Vingt et un ans plus tard, il ira voir les Bantu Caves, mais il considérera cela comme un symptôme de l’âge ; on constate effectivement qu’en vieillissant il sacrifie de plus en plus au tourisme culturel et se montre moins désinvolte envers les musées – peut-être parce qu’il est plus facile, passé quatre-vingts ans, d’arpenter les salles d’expositions que de se lancer en terrain accidenté, dans un vent soufflant en tempête ou sous un soleil de plomb, à la recherche d’insectes rares.
Au demeurant, cette opposition entre nature et culture repose, comme toutes les dichotomies, sur une simplification un peu abusive, car il y a une profonde parenté entre l’exubérance naturelle et la profusion des ouvrages engendrés par l’action humaine : « La pluralité des formes, et aussi des dogmes, s’efface sous l’impression de croissance éruptive qui met constamment au monde, sans se lasser, et arcs et piliers, et tours et coupoles de temples et de mosquées, de synagogues et de cathédrales23. » Le monde humain n’est pas moins vivant et coloré que celui de la nature, ainsi qu’en témoignent ces marchés qu’il fréquente avec prédilection. Marchés méditerranéens, marchés asiatiques, marchés africains : partout il retrouve la générosité de la nature et la gaieté de l’activité humaine, avec un goût très vif pour l’abondance des matières et des formes que comble aussi l’accumulation de remèdes étranges dans une pharmacie indonésienne de Kuala Lumpur. Ces marchés constituent une invite directe à la gourmandise, et le spectacle des victuailles y est presque aussi appétissant que sur une table servie. Car Jünger voyage en gastronome, ouvert aux saveurs inconnues et soucieux d’une approche stéréoscopique qui n’oublie pas la dimension gustative : un plat peut résumer à sa façon les grands traits d’une contrée. À Mondello en Sicile, Jünger décrit avec gourmandise la façon dont la Signora Bosco concentre l’esprit du lieu en préparant un plat de sardines aux macaronis : après nous en avoir détaillé la recette, il conclut : « Le repas donne la quintessence du paysage ; il unit les poissons de la mer à la fleur de farine, au suc fruité des olives et aux riches grappes de la plaine, tandis que pignons et fenouil y joignent l’arôme de la montagne24. »
 
Mais les voyages n’offrent pas que des joies : parfois Jünger est rattrapé par l’actualité politique et il frôle au passage de nouveaux conflits historiques dont il note les données avec une précision de grand reporter. Empruntant le canal de Suez en 1965, il voit à Port-Saïd la statue déboulonnée de Ferdinand de Lesseps et les préparatifs du conflit israélo-égyptien. Artillerie, aviation, blockhaus coexistent avec la misère du tiers-monde : « Soldats bien équipés ; dans les rues latérales, des spectacles d’extrême misère, de dépérissement véritable. Montagnes d’ordures ; une petite fille sortait d’un tas de tomates pourries celles qui ne l’étaient qu’à demi. / L’apathie de la misère, attribuée par Marx au Lumpenproletariat, peut avoir aussi des raisons climatiques ou être renforcée par elles. Dans de tels pays, point de révolutions sociales, mais, à mettre les choses au mieux, un général bien intentionné quant aux problèmes sociaux. Du reste, j’ai eu dès Gênes l’impression que des espèces de guerres civiles sont en train de s’ébaucher25. »
 
Ces expériences permettent aussi à Jünger de confirmer son diagnostic sur le nouvel âge de guerres civiles qui se prépare et de vérifier que le règne du Travailleur s’étend à toute la planète. Les constructions frénétiques de la technique ne participent plus de la fécondité multiforme de la nature, elles n’aboutissent qu’à une monotonie désastreuse : « Les grandes villes portuaires, sous les Tropiques comme ailleurs, ressemblent de plus en plus à celles de l’Europe. Elles s’uniformisent, dans la vêture et la circulation de leurs habitants, le front de mer des gratte-ciel, et surtout dans le ruban sans cesse déroulé de leurs moyens de transport26. » Cela entraîne l’élimination des diversités locales : à Manille, « dans les quartiers malais, on est frappé comme partout au monde par la disparition du style originel, des formes nées d’une croissance organique. Ou bien du béton ou bien des musées ; c’est l’une des raisons pour lesquelles je m’en tiens aux plantes et aux animaux, et à leurs vertus salvatrices27. » À Istanbul défigurée par la modernité automobile, c’est encore une image épiphanique de l’animal qui parvient, paradoxalement, à sauvegarder une note d’humanité dans le tohu-bohu d’une circulation démente : « Un montreur d’ours traversait lentement cette presse, menant son Martin en laisse ; les semelles nues et plates que l’animal posait sur l’asphalte émouvaient par ce qu’elles avaient d’étrangement humain28. »
Si Jünger considère comme universellement confirmées les analyses du Travailleur, il est, sur le plan du jugement, définitivement passé du côté de son frère Friedrich Georg dénonçant les Illusions de la technique. Mais il est obligé d’aller toujours plus loin pour satisfaire son goût d’une simplicité élémentaire dans le rapport au monde. Autrefois il la trouvait encore dans de nombreux pays méditerranéens comme la Sardaigne, la Dalmatie ou la Sicile. Il faut maintenant aller chercher jusqu’en Afrique noire un naturel perdu. Au Libéria, en 1976, il observe avec délectation un vieillard vidant ses poissons au retour de la pêche, entouré de ses petits-enfants : « Pourquoi cette suite de gestes m’a-t-elle égayé, calmé, apaisé ? Il y avait en elle quelque chose de joyeux et d’insouciant, la robustesse simple et inaltérée de la vie. Il en allait ainsi en ce lieu depuis des temps immémoriaux, et il est possible qu’il en aille toujours ainsi. L’image était parfaite – que pouvait-on y trouver de “sous-développé” ? Ici, l’Européen n’arrive à rien de plus qu’à répéter, morceau par morceau, le péché originel. Il étend à la planète entière la destruction de la Nature qu’il a réalisée dans son propre héritage29. »
Cette destruction de la ruralité par la civilisation du béton sévit en effet particulièrement en Europe. Même en Corse, le désastre a commencé ; on dirait que « la promotion immobilière et la décrépitude se font équilibre : du sol jaillissent les squelettes d’hôtels et de pensions de famille dont les chambres sont peut-être déjà louées. D’autre part, les châtaigneraies, les oliveraies, les vignobles retournent à l’état sauvage. Les mains manquent pour les soins à leur donner et la récolte ; les jeunes gens émigrent vers les pays industrialisés30. » Quant aux États-Unis, pays à la pointe de la modernité, Jünger en garde un exécrable souvenir : « Je suis particulièrement sensible au béton. C’est pourquoi ma dépression la plus profonde, pour autant qu’elle eût des causes spatiales, a coïncidé avec mon séjour à New York31. » Son allergie au béton égale assurément la solide aversion qu’il éprouve envers les moteurs ; rappelons qu’il n’a jamais voulu passer son permis de conduire, préférant de beaucoup à la voiture la bicyclette et la marche à pied.
Jünger, qui avait été l’un des premiers à discerner dans le sport et l’organisation des loisirs une déviation technicienne, à l’occasion de ses voyages la menace de pollution touristique qui pèse sur les pays en développement : d’insipides hôtels, tous semblables, poussent comme des champignons sur des rivages autrefois délicieux. Mais la mode qui y déversait pour un temps un flot de touristes risque d’élire rapidement d’autres destinations ; et le pays, vide, défiguré, se retrouvera aussi pauvre qu’avant. Quant au touriste lui-même, parqué dans des réserves luxueuses pour privilégiés, il n’a souvent pour perspective que d’y périr d’ennui, sans aucun contact avec la réalité qui l’entoure. Dans les pays dont il ignore la langue, il lui faut mener un combat perpétuel avec les guides pour échapper aux lieux banalisés : « Le “retour à la Nature” se heurte, lors d’un tel voyage, à deux obstacles de taille. D’abord, il faut venir à bout des ports gigantesques, mais aussi de leurs interminables faubourgs. Et puis les chauffeurs indigènes se meuvent à l’intérieur d’un autre système de valeurs. En conséquence, on débarque avec une certitude absolue dans un hôtel de luxe. Si l’on exprime le désir de nager, on est conduit, non à la plage, mais jusqu’au swimming-pool d’un club copurchic32. »
Le tableau est donc très sombre, la catastrophe écologique des espèces qui disparaissent se combinant avec le naufrage culturel des autres civilisations, contaminées par les aspects les plus matérialistes et les plus négatifs de l’univers technicisé. Jünger se rapproche ici des thèses écologistes défendues par Friedrich Georg. Mais l’appel de la nature et le goût de la nouveauté l’emportent sur le pessimisme du pronostic : il se rendra encore en Malaisie et à Sumatra en 1986, aux Seychelles en 1988, à l’île Maurice en 1989, à quatre-vingt-quatorze ans. Puis, avec l’âge, le périmètre de ses déplacements se restreindra : Paris, Munich où il est accueilli avec chaleur par son neveu Gert Deventer et son épouse Gisela, Magadino en Suisse, dans le Tessin, au bord du lac Majeur, et Überlingen où il fera de nombreux séjours dans la maison nouvellement construite et très ensoleillée qu’y possède Liselotte, avec sa large vue sur le lac de Constance et les Alpes suisses.
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chapitre ii
L’amour des jardins
Avec le titre du premier livre des Rayonnements, Jardins et Routes, Jünger formulait déjà les termes d’une opposition qui va dominer sa vieillesse, celle de l’itinérance et du repos. Un peu plus tard, dans un passage du Premier journal parisien, il admirait un couple de poules de Sumatra au Jardin d’acclimatation et s’étonnait du plaisir pris à retrouver en elles, sous une forme inattendue et somptueuse, l’image familière du brave coq de nos basses-cours. Aux prises avec l’incroyable diversité que propose le monde, il s’interrogeait sur l’attrait exercé par les collections, même lacunaires, qui tentent d’ordonner et de maîtriser l’exubérance du réel. Et il commentait ainsi cette activité collectionneuse : « Il s’agit, dans la diversité, d’assurer des perspectives qui s’ordonnent autour du centre invisible de l’énergie créatrice. Tel est également le sens des jardins, et le sens, enfin, du chemin de la vie en général1. » Nous rappelions à ce propos l’influence exercée sur lui par Hamann, l’un de ses maîtres les plus révérés, pour lequel le principe spirituel l’emporte toujours sur la vision matérialiste, qu’il s’agisse du langage ou de l’agriculture : « La poésie est la langue maternelle du cœur humain, de même que l’art du jardin est plus ancien que la culture des champs2 », écrivait ce dernier. Comme le philosophe, Jünger voit dans l’art du jardin l’une des formes privilégiées de la présence de l’homme sur terre, en dehors de toute visée utilitaire. Il y a toujours dans un jardin quelque chose d’enchanté, son modèle originel étant celui du jardin d’Éden dont l’homme a été chassé, mais qu’il s’efforce de recomposer à sa modeste mesure.
Jünger a la chance de posséder à Wilflingen un petit jardin ensoleillé qui combine les avantages d’un potager et ceux d’un jardin d’agrément, avec son modeste bassin ovale et sa fraîche tonnelle. Il jouxte les vieux murs d’une ruine ayant perdu son toit, mais où les tortues trouvent, dans la paille, un confortable séjour d’hivernage. Plus encore que ceux de Ceylan, d’Indonésie ou de l’île Maurice, le jardin de Wilflingen occupe une place de choix dans Soixante-dix s’efface, car Jünger lui consacre beaucoup d’amour et de soins : c’est d’ailleurs parfois un crève-cœur, pour lui comme pour beaucoup d’amateurs de jardins, de s’embarquer pour un lointain voyage juste au moment où les lilas vont fleurir, les tomates arriver à maturité ou les arbres fruitiers donner à plein.
Il ne s’agit donc pas pour Jünger d’une forme de résignation, comme lorsque le héros du Candide de Voltaire, après beaucoup d’infortunes et de déceptions, décide qu’il vaut mieux renoncer à intervenir dans les grandes affaires du monde, en disant qu’il faut se contenter de « cultiver notre jardin » ; peut-être, aussi, dans l’espoir d’oublier que Cunégonde est à la vérité devenue bien laide, et par surcroît pour se procurer un intéressant revenu en allant vendre ses fruits à Constantinople. Pour Jünger, même s’il a plaisir à consommer parfois les fruits et les légumes qu’il a produits, son activité de jardinier n’a pas de but immédiatement pratique. Le jardin est un lieu apaisé qui convient à l’activité du grand âge, et il est surtout source de beauté et d’émerveillement. Le jardin n’a rien à voir avec un « pré carré » où l’on s’enfermerait afin de l’exploiter rationnellement dans l’esprit du xviiie siècle, c’est un lieu où s’exercent des forces en action ; on y jouit du dynamisme de la terre, et tous les dons qu’elle dispense à profusion viennent s’ajouter par surcroît à l’euphorie qu’on y ressent. Le jardin ne signifie ni étroitesse ni renoncement car, suivant l’optique du Moyen Âge, il offre en réduction une image de l’univers. Souvenons-nous du petit garçon qui construisait sur la terrasse de la maison de Hanovre, à l’aide d’objets trouvés et de détritus, ce qu’il appelait son « Panorama », sorte de reproduction miniaturisée du parc municipal et de son lac. On rappellera aussi la prédilection de Jünger pour les îles, qui constituent, à leur manière, un concentré à l’échelle humaine des continents qui les entourent. Mais le jardin, image par excellence du microcosme intimiste, ne se contente pas d’être le symbole miniaturisé du macrocosme, il est un lieu de convergence effective pour les forces cosmiques qui gouvernent la vie de la Terre.
Rien ne les exprime mieux que l’alternance régulière des saisons qui enchante Jünger, particulièrement sensible aux moments critiques où l’on passe d’une atmosphère à une autre. Nous n’en citerons que deux exemples, ceux de l’arrivée du printemps puis de l’automne : quant au printemps, il s’agit de la dernière notation portée sur son journal par Jünger, alors âgé de cent un ans :
« Wilflingen, 17 mars 1996 : Le matin au jardin – une belle journée d’avant printemps. L’ellébore d’hiver fleurit tout autour de la tonnelle et sous le hêtre pourpre ; le jasmin d’hiver est fané. Les crocus commencent tout juste à percer. Sur l’étang, deux cygnes, des foulques et de nombreux canards, les verdiers picorent le thuya.
« Hier soir, c’était la fête au Löwen pour l’abattage du cochon3. »
Bêtes et plantes annoncent la venue du printemps, et les humains ne sont pas en reste, avec leurs rites festifs qui rythment l’année. Depuis son installation en Allemagne du Sud, Jünger se sent d’ailleurs en harmonie avec la joie de vivre des Souabes, toujours prêts, selon lui, à inventer une nouvelle fête à célébrer.
Le 4 octobre 1989, il enregistre le premier gel, précoce dans ce village situé à six cents mètres d’altitude, mais le ton du passage n’est pas moins apaisé que pour annoncer l’arrivée du printemps :
« Nuit brillante d’étoiles. Après une période de temps doux, un premier gel qui ne fait qu’effleurer le sol. Les fleurs, même celles des dahlias, sont restées intactes. Les feuilles des courges se sont légèrement recroquevillées. / Les deux tortues ont rampé encore une fois hors de leur paille pour prendre le soleil, mais elles n’acceptent plus de nourriture. “La Maurétanienne” est morte depuis longtemps ; elle se tenait toujours à l’écart. “L’éclopée” s’est sauvée durant l’été : je continue à espérer qu’on la retrouvera dans un jardin du voisinage. […] Aïcha, la chatte, recommence pour la première fois à se chauffer au-dessus de la cheminée. Nous nous sentons à l’aise ensemble. / Les volubilis ne s’ouvrent plus. L’or tardif d’un œillet d’Inde, rond comme une boule, surpasse encore celui du tournesol. Posé sur lui, le dernier vulcain. Peut-être toute créature offre-t-elle un point où elle se condense jusqu’à son essence – si notre œil parvient à le saisir, le vêtement devient transparent. Ce pourrait être ici l’ultime antenne – une blancheur pulsatile à la lisière du visible4. »
On aura noté au passage la présence des animaux familiers : les deux tortues rescapées – dont l’une s’appelle Théodolinde et l’autre Gigas – et la chatte Aïcha, qui fait partie d’une longue lignée de chat siamois – Amanda, Peri, Mao, Idris – dont la plus célèbre représentante est la « Princesse Li-Ping », arrivée à Kirchhorst le 26 mai 1943 et qui s’est immédiatement imposée aux trois autres chats de la maison. À la fin de sa vie, Jünger qui adorait les félins sera fort attristé d’être obligé de renoncer à eux. Le 26 janvier 1994, il écrit à Julien Hervier : « Je vous envie votre chat roux – j’ai pris plaisir durant de nombreuses années à la compagnie de deux chats, compagnie à laquelle je dois maintenant renoncer – je ne peux en effet imposer encore à ma femme ce surcroît de travail5. » On pourrait y ajouter Félix, la perruche de Gisela Deventer, qui imite à merveille la voix humaine et les instruments de musique, et dont, dit-il, il « apprécie et admire les talents depuis de nombreuses années lors de [s]es visites à Munich chez [s]on neveu Gert6 ».
La vie à Wilflingen se déroule dans une atmosphère de grande bonhomie, ce que les Allemands nomment « Gemütlichkeit », terme pour lequel nous ne possédons pas d’équivalent adéquat. Les rapports des Jünger avec les villageois et les habitants de la petite cité de Riedlingen toute proche sont extrêmement cordiaux. Ernst participe régulièrement aux fêtes saisonnières comme l’abattage du cochon, mais aussi à toute une série d’événements ritualisés, comme la traditionnelle dégustation d’escargots, le jour du mercredi des Cendres, dans un restaurant de Riedlingen. Dans une salle bondée, les convives sont installés autour de grandes tables d’hôte, et selon les habitudes allemandes ils ne restent pas assis à la même place au cours du repas : dans la soirée, Jünger fait ainsi le tour de toutes les tablées, où chaque fois l’accueil est chaleureux. Il a la plaisanterie facile et goûte cette ambiance bon enfant, tandis que les petites communautés villageoises se réjouissent de voir un reflet de sa célébrité rejaillir sur elles. Un peu plus loin, dans le village de Saulgau, il est également le bienvenu à l’excellent restaurant Kleber Post, tenu par des descendants du général Kléber et où il a ses habitudes.
Il met aussi beaucoup de complaisance à valoriser les événements de la vie locale, en écrivant sans se faire prier des textes d’introduction ou d’accompagnement : en 1976 pour une brochure célébrant le cinquantenaire de la « Société de chasse de Wilflingen » ; en 1980 pour les soixante-dix ans de la « Fanfare de Wilflingen » ; ou encore, en 1989, un texte pour Wilflingen. 900 ans d’histoire, édité par sa communauté de communes. Dans un pays où la spécificité des régions, les Länder, et de leurs dialectes est restée vive, il est également très sensible, lui l’Allemand du Nord, au pittoresque des expressions souabes dont il s’entretient volontiers avec sa femme au moment du petit déjeuner, ou dans sa correspondance avec Heidegger, autre Souabe enraciné dans sa langue. Dans le texte d’hommage écrit pour les quatre-vingts ans de Heidegger, intitulé « Volants » – du nom de ces légers projectiles emplumés qu’on échange au jeu de volants –, Jünger consacre plusieurs courts développements au dialecte souabe. Il apprécie qu’il ait conservé des traces de son charme archaïque, et juge que les Souabes « sont plus gais, et aussi plus cultivés, que les habitants de la Basse-Saxe, même lorsque leur langage devient cru. Ils visent au mot d’esprit plus qu’à l’obscénité7 ».
La maison du Grand Forestier est un lieu de détente entre les lointains voyages ; lors de leur mariage, Liselotte y a apporté ses élégants meubles Biedermeier en bois fruitier de couleur claire, dont le confort à la fois bourgeois et romantique évoque un peu celui de notre style Louis-Philippe. La maison est assez grande pour que Jünger puisse s’y adonner à cette passion de collectionneur qui permet de concentrer en un seul point de l’espace des souvenirs et des richesses venus du monde entier. Il y garde sa collection de sabliers anciens et de coquillages venus de toutes les mers. Sa bibliothèque est riche d’ouvrages rares et d’éditions anciennes aux reliures prestigieuses ; elle comporte aussi une collection complète des œuvres parues à la « Bibliothèque de la Pléiade », que Gaston Gallimard lui avait offerte sous l’Occupation en 1943, pour le remercier d’une intervention en sa faveur ; mais sa bibliothèque va tellement proliférer qu’il sera contraint de louer une autre maison dans le village pour y conserver les livres qu’il n’utilise pas régulièrement. Une pièce entière est consacrée au rangement de sa correspondance, déjà entamé par Heinz Ludwig Arnold et méticuleusement poursuivi par Liselotte ; le long des murs, une série de fichiers, semblables à ceux des grandes bibliothèques avant l’invention de l’informatique, contiennent toute sa correspondance, soigneusement classée par ordre alphabétique. Enfin, son orgueil et le clou de ses collections, ce sont ses trente mille coléoptères, conservés au premier étage dans de longues vitrines dont les tiroirs, chargés de bataillons d’insectes, glissent les uns au-dessus des autres.
 
Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’incidemment de cette passion pour l’entomologie qui constitue un trait essentiel de sa personnalité. Il est parfaitement conscient du fait que cette activité passe aux yeux de beaucoup de gens pour une bizarrerie un peu loufoque, quoique inoffensive ; l’entomologiste arpentant la campagne, armé de son filet à papillons, est une figure comique bien établie. Dans le cas de Jünger, qui s’intéresse aux coléoptères et en particulier aux cicindèles, créatures extrêmement mobiles se déplaçant rapidement sur le sable, l’arme n’est d’ailleurs pas le filet à papillons mais le parapluie grand ouvert, dans lequel on fait tomber les insectes en tapant légèrement sur les arbustes avec un bâton. Les moqueries lui paraissent injustifiées, relevant d’une mentalité qui l’indigne, et il accuse saint Augustin d’avoir contribué à l’aggraver, en jouant sur une répulsion assez répandue : les insectes « ne sont pas très cotés pour la plupart des gens qui ont plus ou moins retenu la doctrine fallacieuse de saint Augustin selon laquelle le monde des insectes est l’œuvre du démon8 ». Sans polémiquer en théologien sur la question de savoir si la création a bien fait l’objet d’un partage entre Dieu et le Diable, il considère que la moindre créature est digne de respect et refuse les classements humains traditionnels : « La répartition en animaux nuisibles et non nuisibles relève du domaine économique et y trouve sa signification. En revanche, toutes les créatures jusqu’à la plus infime, considérées à la claire lumière de l’observation, sont dignes d’estime et d’émerveillement. On le constate quelquefois, quand des merveilles se manifestent en des lieux où nul n’en soupçonnerait l’existence. Ainsi, un être insignifiant nommé amphioxus, qui, mi-poisson, mi-ver, vit dans le sable des franges côtières, a montré la transition entre les vertébrés et les invertébrés, et une mouche “nuisible”, la drosophile, a fourni d’inestimables renseignements relatifs au développement des êtres vivants et aussi de l’homme9. »
Jünger fréquente assidûment les congrès de ses collègues spécialistes, ce qui lui permet, lors d’une conférence intitulée « Chercheurs et amateurs », prononcée le 10 avril 1965 devant le congrès des entomologistes bavarois à Munich, de s’expliquer sur la distance qu’il souhaite conserver vis-à-vis de l’approche scientifique moderne. Il y insiste sur la nécessité d’unir dans la recherche le plaisir et le sérieux ; c’est déjà vrai dans le domaine de la science pure qui, chez les plus grands savants, s’est toujours révélée à l’origine comme une passion d’enfance. Mais c’est encore plus vrai pour les amateurs : « Si nous admettons à présent que, pour le chercheur, le centre de gravité réside dans le travail rigoureux et, pour l’amateur, dans le plaisir véritable, sans doute tomberons-nous juste. Cette distinction, il est vrai, n’est pas absolue. À la base de la quête du chercheur, on trouve également le plaisir authentique, dont il ne pourra jamais tout à fait s’écarter. Au royaume de la science les types d’ascètes ne sont pas les plus éminents10. » Et Jünger avoue qu’il appliquerait volontiers à l’entomologie le qualificatif que le grand Linné avait suggéré pour la botanique, scientia amabilis, l’aimable science.
Un peu comme dans le cas de la théologie, Jünger ne se donne pas pour un spécialiste mais pour un amateur éclairé dont la passion remonte à ses jeunes années, lorsque son père lui avait offert un équipement d’entomologiste en herbe. Il ne faut surtout pas que l’amateur justifie son activité en invoquant une recherche de l’utilité ; c’est d’ailleurs aussi le cas pour le vrai chercheur scientifique, même si ses découvertes peuvent avoir des retombées pratiques. La recherche de l’utilité ne peut être qu’un prétexte, comme dans les cas où elle sert d’argument à Jünger pour calmer les suspicions en pays lointains : il lui arrive alors de rassurer les populations inquiètes, qui le prennent pour un espion, en invoquant une prétendue utilité médicale des insectes qu’il ramasse. Son but n’est pas non plus la connaissance scientifique moderne : à celle-ci, tout entière fondée sur la mise en chiffres, Jünger préfère l’approche intuitive de son grand modèle, Goethe, auquel ses qualités d’observateur précis permirent de découvrir un petit os de la mâchoire, l’os intermaxillaire, dont l’existence chez l’homme faisait débat dans le monde scientifique de son temps. Mais si Goethe travaillait avec rigueur et exactitude, il se méfiait des mathématiques à propos desquelles – à une époque où l’impérialisme culturel français régnait sur toute l’Europe – il disait dans ses Maximes et Réflexions : « Les mathématiciens sont des sortes de Français. Lorsqu’on leur dit quelque chose, ils le traduisent dans leur langue, et cela devient aussitôt tout autre chose. » Cherchant un mot pour définir l’objet de sa quête, qui n’est ni l’utilité ni la connaissance scientifique, Jünger écrit : « il est permis à l’amateur de se servir d’un grand mot pour définir le service dont il s’acquitte, un service qu’il rend souvent à son insu, pressentant simplement que son plaisir est une affaire sérieuse. Ce mot, c’est “révélation”, et il est à l’antipode de la connaissance. La différence consiste en ce que la nature contemplative de l’esprit cherche à se satisfaire dans la révélation, et sa nature active dans la connaissance. On pourrait également dire qu’à travers la connaissance le monde est conçu comme travail, et à travers la révélation comme jeu – ces deux mots dans la plus haute acception que l’on puisse leur donner11 ». Jünger ne saurait mieux reformuler son adieu à l’action et au monde du Travailleur, au profit du monde de la contemplation. Il joue encore une fois Hamann contre le rationalisme kantien, qui semble avoir définitivement gagné la partie dans l’évolution occidentale. On peut aussi penser, dans un domaine différent mais parallèle, au désespoir de Céline quant à l’évolution du français moderne depuis le xvie siècle : Céline déplore qu’il se soit inscrit dans la tradition de Jacques Amyot – délicieux traducteur, mais seulement traducteur – au lieu de s’inspirer de la langue éruptive de Rabelais. Il y a ainsi des choix culturels qui semblent irréversibles, et Jünger ne peut compter que sur les civilisations non européennes pour aller à contre-courant. D’où également son effroi devant l’européanisation du monde entier sous la bannière du Travailleur : elle ne peut à ses yeux que nous mener à une impasse.
Mais si Jünger revendique sa qualité d’entomologiste amateur, il est un amateur éclairé dont les compétences sont reconnues par ses collègues entomologistes qui lui ont dédié une bonne vingtaine d’insectes qu’ils avaient découverts – sans parler d’une sorte d’escargot, la Chilostoma cingulatum juengeri, d’un sporozoaire de l’ordre des Grégarines et d’une plante de la famille des cactacées. Le plus superbe des insectes qui portent son nom est probablement une cicindèle aux rares coloris qu’il a trouvée lui-même en Angola le 29 octobre 1966, sur une piste tracée dans la latérite. Il en fait don au professeur viennois Karl Mandl, parfois surnommé le « pape des cicindèles » : ne possédant pas d’exemplaire mâle de l’animal, Mandl hésite à y voir résolument une nouvelle espèce et propose de la considérer comme une sous-espèce, en la nommant provisoirement Cicindela juengeri juengeriorum (sic), en l’honneur de l’auteur et de son épouse qui l’accompagnait dans ce voyage. En 1973, Mandl lui donnera définitivement le nom de Cicindela juengerella juengerorum. À l’exemple de Goethe, Jünger peut lui aussi s’enorgueillir d’avoir enrichi le monde des sciences naturelles par une découverte personnelle.
On a vu que la passion pour la chasse subtile constituait l’une des motivations fortes de ses voyages, dont certains lui sont entièrement consacrés. C’est ainsi qu’en 1967, par exemple, il circule dans les Pyrénées et en Provence du 29 avril au 6 mai, pour s’y consacrer entièrement à ses activités entomologiques avec deux autres amateurs, le peintre Oskar Dalvit et le dentiste Albert Weideli12. La première semaine de septembre 1969, il retourne avec eux dans le Piémont pour « faire la chasse au Carabus olympiae13 ». Et même quand il voyage en famille et conjugue les plaisirs de la plage avec ceux des excursions culturelles, il accorde une large place à la chasse subtile.
Presque tous les ans, il se rend en septembre à la bourse aux insectes de Bâle qu’il ne veut pas manquer, de même qu’à la rencontre des coléoptérologues du sud-ouest de l’Allemagne, en janvier à Ludwigsburg : en ces occasions il rencontre de vieux amis férus d’entomologie comme le consul Georg Frey, surnommé « Loden Frey », industriel et mécène, propriétaire d’une grande marque de lodens dont les slogans publicitaires étaient célèbres dans toute l’Allemagne après la Première Guerre mondiale ; ou encore Monsignore Horion, prêtre catholique et célébrité de la discipline. Adolf Horion, dont les collections furent détruites à son domicile de Düsseldorf au cours des bombardements alliés, s’était installé en 1942 à Überlingen où il voyait régulièrement Friedrich Georg ; Ernst appréciait autant son savoir que ses pittoresques anecdotes. Un jour, un très rare coléoptère, un Opilo, tombe ainsi du haut des voûtes de l’église sur l’autel où Monsignore Horion était en train de célébrer la messe. Cas de conscience inédit : a-t-il le droit de s’interrompre pour capturer l’animal ? La passion de l’amateur d’insectes est la plus forte : il sort subrepticement de sa soutane le tube en verre qu’il porte toujours sur lui et s’empare de l’Opilo ! Jünger dédiera trois textes d’hommage à Monsignore Horion, devenu son ami14. Mais l’entomologie lui apparaît plus généralement comme un facteur de concorde entre les hommes, effaçant dans une même passion les clivages politiques ou nationaux : dans le texte écrit pour l’anniversaire des soixante-dix ans d’Adolf Horion, il souligne que son travail a été « possible uniquement grâce à l’aide collective de multiples collaborateurs dans de nombreux pays, en deçà et au-delà du Rideau de fer15 ». Plus généralement, Jünger fait sienne la formule du géologue et naturaliste Sir Tannatt William Edgeworth David, qui s’adressait à un collègue allemand, alors que la Première Guerre mondiale venait d’éclater, en lui disant : “All men of science are brothers”, « Tous les hommes de science sont frères ». Parmi les collègues français qu’il mentionne, on peut noter les noms de Jean Théodoridès et Auguste Francotte ; et Jünger a été particulièrement heureux de découvrir que le germaniste et essayiste Jean-Michel Palmier – qui lui a consacré un joli livre16 – partageait son enthousiasme pour les insectes, qualité rare chez les professeurs de lettres, les critiques et les écrivains, à l’exception de quelques figures prestigieuses comme Vladimir Nabokov ou Maurice Maeterlinck. De la même façon, il est enchanté lorsqu’Yves Delange, botaniste et auteur d’une biographie de référence sur le grand entomologiste Henri Fabre envers lequel Jünger professe une fidèle admiration, organise pour lui une présentation privée des grandes serres du Jardin des plantes. Jamais Jünger ne manque l’occasion de souligner l’importance qu’il accorde à ceux qui partagent sa passion. Même si l’on peut y déceler une touche d’affectation, il est sincère lorsqu’il écrit à Heidegger le 17 novembre 1973 : « Rien, aujourd’hui, n’est plus pernicieux que les hommages. Après avoir fait l’objet d’une traque, on finit par se retrouver sur les timbres-poste. Les entomologistes font partie des rares personnes dont les marques d’honneur me font encore plaisir17. »
Toutefois, l’activité de l’entomologiste ne se borne pas aux grands voyages et à la capture des animaux. Il lui faut aussi les identifier, les insérer dans les classements complexes dont les bases ont été définies par Linné ; dans les cas les plus exaltants, vérifier s’il s’agit bien d’un spécimen qui n’a pas encore été répertorié. Ensuite, il faut les préparer pour pouvoir les conserver.
Banine décrit ainsi Jünger, assis à sa table de travail et « arrangeant » ses insectes : « Ce n’était pas une affaire simple ni de tout repos : “arranger” les insectes, cela signifiait quelque chose comme “faire leur toilette”. Chaque point de leur corps minuscule devait être lissé, nettoyé, mis en forme, sans en abîmer la moindre microscopique parcelle. Puis il fallait les fixer sur le fond des boîtes spéciales avec une épingle portant à sa tête un minuscule carton où s’inscrivaient le nom du propriétaire, de l’insecte, la date et le lieu de la prise. Voir Jünger procéder à ces manipulations d’une extrême délicatesse avec une habileté d’orfèvre me fascinait : quelle patience et quelle méthode il fallait déployer pour parfaire ce travail de prestidigitation18 ! »
Mais l’amour de la chasse subtile lui donne aussi l’occasion de mesurer la vitesse à laquelle la civilisation actuelle progresse dans la destruction de la nature. L’emploi massif des insecticides entraîne la disparition de nombreuses espèces et Jünger a parfois l’impression de pratiquer non l’entomologie, mais la paléontologie. Rien que dans son petit domaine de Haute-Souabe, il note en 1981 : « Lorsque je me suis installé à Wilflingen, j’y ai trouvé une foule d’insectes qui ont disparu depuis. Rien que les arbres fruitiers dans les prés sont traités jusqu’à dix-sept fois. J’ai préparé en ce temps-là deux ou trois exemplaires de ces espèces, leur assurant au moins ainsi une existence muséale19. » Encore ne sait-il rien, à son époque, de la menace particulière qui plane sur les abeilles dont l’activité pollinisatrice est indispensable à la survie du monde végétal. Une anecdote vécue le frappe particulièrement. À Louksor, lors de son voyage en Égypte de 1962, il renonce à visiter la Vallée des Rois pour profiter des somptueux jardins qui entourent son hôtel, mais très vite il s’inquiète de les trouver presque vides d’insectes. Il en récolte quand même deux ou trois en souvenir, à la grande indignation d’une Américaine qui les voit enfermés dans leur bouteille ; du coup, la vertueuse touriste le plante là pour aller s’entretenir fort cordialement avec un jardinier nubien vêtu de rouge, dont Jünger découvre alors la véritable occupation : à l’aide d’une seringue, il est en train d’asperger allègrement tout le jardin d’un puissant insecticide puisé dans un grand tonneau rouge – c’est lui le responsable de l’extermination des insectes. Et Jünger commente : « Je compris tout d’un coup la raison pour laquelle cette splendeur florale restait déserte à ce point : le Nubien s’était rendu utile. Tandis que je prenais un insecte sur dix mille en tribut, il appliquait le principe inverse : il en laissait au mieux survivre un seul. Du coup, on ne voit plus bouger ni pied ni patte. Et le monde entier applaudit20. »
L’incohérence naïve des écologistes politisés agacera toujours beaucoup Jünger, qui fut pris pour cible jusqu’à sa mort par les « Verts » allemands, alors qu’il était peut-être le plus réellement écologiste de tous les grands écrivains de sa génération. Il se moque de ces « Verts » gauchistes et idéologues, surtout préoccupés de questions sociétales et incapables dans la pratique de distinguer un frêne (Esche) d’un chêne (Eiche). Et comme dans le cas des insectes de Louksor, tandis qu’il est révolté par l’élevage des animaux de batterie, dont les quelques mois de vie sont une véritable torture à laquelle se résignent vaille que vaille la plupart des consommateurs de viande, il se refuse à condamner la tauromachie, qui ne frappe qu’un petit nombre de taureaux de combat ; en outre, plus d’un torero a payé de sa vie le jeu dangereux auquel il se livrait. Sur le Hambourg qui l’emmène en Extrême-Orient, il discute avec le steward espagnol, passionné de corrida, qui craint que Jünger n’en pense du mal, « comme tous les Allemands ». Jünger lui répond : « D’abord, je ne pense pas comme tous les Allemands, et ensuite, si j’étais taureau, je préférerais tomber dans l’arène, plutôt que dans l’un de ces abattoirs hygiéniques21. »
Comme dans Soixante-dix s’efface, cette inquiétude écologiste transparaît largement dans le livre que Jünger consacre à sa vie d’entomologiste, Chasses subtiles, qu’il avait déjà esquissé en 1938 mais dont la rédaction s’étend de janvier 1964 à mai 1967. Il paraît chez Ernst Klett et est élu en décembre 1967 « livre du mois » par le jury de l’« Académie allemande de langue et littérature » de Darmstadt, où figurent de bons écrivains et poètes, tels que Karl Krolow. Il suscite également l’admiration de Heidegger qui lui écrit : « C’est à mon avis, juste après le Travailleur, le livre le mieux réussi que vous ayez écrit22. » Mais ses adversaires voient une fois de plus dans sa passion pour les animaux la preuve qu’il ne s’intéresserait pas aux hommes : le journaliste Georg Wolf, qui en rédige la critique dans le Spiegel, présente l’auteur comme un rêveur mondain qui fuit dans l’entomologie les réalités sociales. Jünger est indigné par l’article, qu’il juge infâme, et lorsque Wolf, un peu plus tard, le sollicite pour enregistrer une interview, il lui répond sèchement : « Manifestement, l’aptitude à restituer une conversation selon son esprit, et donc selon sa réalité authentique, a disparu aujourd’hui. À celle-ci appartiennent l’atmosphère, les silences, l’aura et l’estime réciproque entre ceux qui se rencontrent dans l’échange de questions et réponses. À l’inverse, le magnétophone appartient à la catégorie du préservatif, tel que Madame de Staël le définit : toile d’araignée de la prudence, cuirasse du plaisir23. »
Il est vrai qu’il est volontiers provocateur et que, par une gaminerie d’adolescent, il se réjouit de partager la mentalité des entomologistes, digne d’une société secrète ou d’un club d’initiés : « Ils constituent une secte à part. On peut les comparer à l’un de nos grands ordres – un ordre fondé voici deux cents ans, et dont l’histoire n’a pas encore été écrite, sans même parler de son enseignement ésotérique, qu’on peut tout au plus deviner. Ils ont leurs Pères de l’Église, leurs dogmaticiens, leurs frères convers, voire leurs martyrs. Chaque petite ville contient des ermitages connus de l’initié24. »
Le livre, consacré à sa passion, s’inscrit aussi comme un livre de souvenirs qui prend des allures d’autobiographie vagabonde, au gré de ses rencontres avec toutes sortes d’insectes depuis les années de son enfance. Au mois d’août 1967, après l’achèvement de Chasses subtiles, Jünger éprouve d’ailleurs le besoin de faire un voyage pour retourner sur les lieux où il a passé sa jeunesse : Rehburg, la Steinhuder Meer et la lande de Lüneburg. Il adopte de nouveau cette démarche dans un livre, commencé en octobre de cette même année et terminé en mars 1970, Approches. Drogues et ivresse. Cette fois, la drogue constitue le fil rouge d’un récit où ressurgissent beaucoup d’épisodes du passé. Jünger n’a nullement renoncé à vivre, à créer et à voyager au moment où il a atteint l’« âge des patriarches », comme il le dit avec un peu d’auto-ironie, mais il se penche avec attention sur la trajectoire de sa vie qu’il souhaite considérer comme un tout. On se souvient qu’avec Jeux africains, sous forme partiellement romancée, il avait déjà ressenti le besoin, la quarantaine venue, de redonner vie à son aventure à la Légion afin d’en tirer les leçons. Il s’agit là d’une orientation générale : pour employer un terme qu’on applique parfois à l’univers décrit dans son dernier roman utopique, Eumeswil, Jünger, lui aussi, entre progressivement dans sa « posthistoire ». Il revient sur ses souvenirs, affine ses analyses, compose des variations nouvelles sur des thématiques anciennes, mais il ne connaîtra plus de révolution majeure dans sa vie.
 
En 1968, on peut mesurer cette distance qui s’accroît entre lui et l’actualité politique : il est en effet fort peu sensible aux révoltes étudiantes qu’il vit en partie à Rome où, du 19 mars au 31 mai, il est l’hôte d’honneur de l’Académie allemande à la Villa Massimo, en compagnie de son épouse. Il s’y adonne beaucoup plus que de coutume au tourisme culturel et fait de nombreuses rencontres amicales, en particulier avec l’historien d’art Gustav René Hocke, qui joua un rôle capital dans la redécouverte du maniérisme, et avec l’écrivain Stefan Andres, opposant de longue date au nazisme, avec lequel il avait entamé une correspondance en 1937. C’est aussi pour lui l’occasion de faire une excursion de quatre jours à l’île d’Elbe où l’attirent les souvenirs napoléoniens ; en 1966, lors d’un séjour en Corse, il avait déjà visité la maison natale de Napoléon qui l’intéresse en qualité de Corse tout autant que de grand capitaine. Même cette maison est prétexte à évocation de souvenirs personnels : ceux de la table familiale, où son père passait rarement un repas sans parler d’Alexandre et de Napoléon. Et aussi ceux de la guerre : « Durant la Deuxième Guerre mondiale, je pensais que l’étoile de Napoléon allait pâlir ; en quoi je me suis trompé. À Paris, pendant l’hiver de Russie, Benoist-Méchin me disait : “Hitler n’y combat pas seulement les Russes ; il combat aussi Napoléon”…, voulant dire que le mané, tékel, pharès de 1812 continuait à agir25. »
 
Pourtant, si Jünger ne s’intéresse pas aux soixante-huitards, ceux-ci s’intéressent à lui : il constitue pour eux une cible doublement privilégiée, en tant qu’incarnation de l’esprit aristocratique et de la tradition militaire allemande. En septembre 1968, la revue polémique et satirique quadriennale Streit-Zeitschrift lui consacre un dossier très critique de plus de soixante-dix pages, qui représente la charge la plus brutale contre lui depuis les polémiques de l’immédiate après-guerre. Il s’ouvre sur un article de Nikolaus Sombart dont la première phrase se veut fracassante : « Ce qu’il y a de plus étonnant chez Ernst Jünger comme chez Adolf Hitler, c’est son succès. » Un peu plus loin, Sombart compare même Jünger à un chien galeux. Ce Nikolaus Sombart était le fils de Werner Sombart, célèbre sociologue que Carl Schmitt avait fait rencontrer à Jünger. Celui-ci, apparemment, ne prendra connaissance de ces attaques qu’en 1970 ; bien qu’accoutumé à subir ce genre d’agression avec impassibilité, il est cette fois douloureusement affecté, car il a connu Nikolaus Sombart petit garçon et il entretenait avec lui des relations amicales depuis son enfance. Dans une lettre datée du 31 juillet 1970, il écrit à Carl Schmitt : « Comment est-il possible que, il y a quelque temps, absolument “sans sommations” et en mauvaise compagnie, [Sombart] se soit lancé dans une attaque contre moi qui ne laisse rien à désirer en matière de dénonciation ordurière ? Aurait-il désiré tout simplement se conformer à une maxime de Friedrich Sieburg, qui a écrit un jour : “Donner un coup de pied à Ernst Jünger, voilà qui ouvre bien des portes” ? Ou en avait-il besoin comme alibi ? Voulait-il placer le nom de Sombart sous un éclairage adapté à notre époque ? / De telles surprises laissent tellement interloqué qu’on n’arrive même pas à se mettre en colère. Peut-être en détenez-vous l’explication26. »
Jünger déclenche une nouvelle vague d’indignation pour des raisons très différentes lorsque Approches. Drogues et ivresse paraît chez Klett, en 1970. Le procureur de Riedlingen se déplace même à la maison du Grand Forestier pour s’enquérir d’une éventuelle détention de drogue. Douze ans plus tard, les timorés lui en tiennent encore rigueur : « Un député du parti démocrate-chrétien m’écrit qu’il m’aime bien mais qu’à cause de mon livre sur les drogues il a voté contre moi chaque fois qu’il l’a pu. / Manifestement un cuistre qui n’a pas la moindre idée de la signification éminente de ce sujet, ni de la soif de transcendance d’une jeunesse qu’on a abreuvée de lieux communs, aussi bien sur le plan pédagogique que théologique. Elle est en quête d’un produit de substitution27. » Jünger considère effectivement que le recours à la drogue peut correspondre à l’absence d’espérance religieuse et métaphysique à notre époque, mais il n’y voit qu’un pis-aller symptomatique. Il ne se place pas du tout sur le même terrain que certains apologistes de la drogue qui connaissent alors un grand succès, à Woodstock ou sur les campus californiens, tel Timothy Leary auquel cela vaudra des ennuis judiciaires nettement plus graves. S’il s’agit bien pour Jünger, comme autrefois pour Baudelaire ou Quincey, d’explorer les limites de la conscience, il consacre aussi son ouvrage à toutes sortes d’excitants, alcoolisés ou non, dont beaucoup sont autorisés ou même d’usage très largement courant : bière, vin, alcool, thé, café etc. Au demeurant, le succès commercial de l’ouvrage reste modeste, malgré l’effet de mode qui aurait pu jouer en sa faveur : l’année de sa parution, son éditeur n’en vend guère que huit mille exemplaires.
 
Comme d’habitude, depuis qu’en 1955 la visite du président de la République fédérale allemande, Theodor Heuss, a constitué une sorte de réhabilitation ou de reconnaissance officielle, les honneurs viennent en partie compenser les attaques. Le 27 novembre 1970, Jünger reçoit à Bad Godesberg la médaille d’or de la fondation FVS, Freiherr vom Stein, fondée en 1963 par son vieil ami, le mécène et armateur Alfred Toepfer, qui avait joué un rôle si important dans l’élaboration et la diffusion de La Paix. Placée sous le parrainage du baron de Stein, l’un des plus efficaces réformateurs de la Prusse après sa défaite de 1806 devant Napoléon, la fondation FVS décerne également à des lauréats français et allemands un prix destiné à encourager l’amitié franco-allemande, le prix Strasbourg. Jünger a d’ailleurs pris la parole le 28 septembre 1968, à l’occasion de la remise de ce prix. Jünger et Toepfer se reverront à plusieurs reprises, le plus souvent lors de manifestations officielles, anniversaires ou remises de prix, jusqu’à la disparition de Toepfer en 1993.
Ses fréquents voyages à Paris sont aussi l’occasion de retrouver régulièrement ses anciennes connaissances : Gabriel Marcel en décembre 1970, Florence Gould, Marcel Jouhandeau et Henri Thomas fin mai et début juin 1971. Banine tient pour lui à Paris le rôle d’ambassadrice dévouée, et il descend souvent pour ses courts séjours chez Sophie Ravoux, ou chez ses amis Charles et Janet Frachon, qui disposent d’un immense appartement ; ils y organisent des réceptions qui lui permettent de rencontrer ses fidèles admirateurs et de faire de nouvelles connaissances. De même qu’il opère un retour vers son enfance et sa jeunesse dans ses œuvres littéraires, il resserre aussi au quotidien ses liens familiaux et continue à vivre au sein d’un tissu de relations humaines très denses. Ses voyages sont souvent entrepris en famille ; avec Liselotte, bien sûr, mais également avec des parents et amis. En juillet-août 1964, il fait un voyage au Spitzberg en compagnie de Friedrich Georg ainsi que d’Ernst Klett avec ses enfants Katharina et Thomas ; du 27 juillet au 12 août 1968, il voyage en Islande, de nouveau avec Friedrich Georg ainsi qu’Ernst Klett et ses enfants Maria et Thomas. Du 31 mai au 21 juin 1969, il séjourne en famille à Juist, l’île de la Frise où ses parents passaient déjà leurs vacances au moment de la déclaration de guerre de 1914 ; il est accompagné par deux de ses frères, Friedrich Georg et Wolfgang avec son fils, ainsi que par sa sœur Hanna Deventer, son fils Gert et son épouse Gisela. Seul son frère Hans Otto, « le physicien », n’a pas pu venir : il est bloqué à Leisnig, de l’autre côté du « rideau de fer ». Lorsque Ernst fait un voyage à Ceylan avec sa femme dans la seconde quinzaine de mars 1973, ils sont accompagnés d’une vieille amie de celle-ci, la bibliothécaire Inge Dahm – avec laquelle Liselotte a fait construire la maison de la Goldbacherstraβe à Überlingen –, d’Albert Hofmann et du violoniste Gustav Zimmermann, tous deux avec leurs épouses. À la fin d’avril et en mai 1976, Jünger séjourne avec Liselotte et les Zimmermann à Corfou où son fils Alexander les rejoint le 6 mai. Et il serait facile d’allonger cette liste jusqu’à ce que ses voyages se raréfient.
De son côté, Ernst va voir régulièrement son fils Alexander. Celui-ci a ouvert un cabinet médical à Berlin et il s’est marié avec une collègue médecin : de cette union naît en septembre 1971 une petite-fille, Irina, et en avril 1974 un petit-fils, Martin. Mais dès l’année suivante le cercle de famille se resserre avec la mort à Berlin de son plus jeune frère Wolfgang, « le géographe », le 4 janvier 1975. Dans la funèbre série des disparitions qui vont désormais se multiplier, il perd un peu plus tard son frère Hans Otto, décédé à Leisnig le 23 septembre 197628.
 
Au cours de cette période, de juin 1971 à août 1972, il consacre un nouvel ouvrage à ses souvenirs d’enfance, Le Lance-pierres, où il revient sur la période passée à l’internat de Brunswick. Le sujet n’est plus traité par bribes, comme dans d’autres livres, mais sous une forme tellement romancée que beaucoup de lecteurs pourraient s’y tromper. Le jour où il achève sa rédaction, il note : « Terminé à midi le dernier chapitre du Lance-pierres, de bonne humeur et par un beau soleil. Il doit y avoir en nous une pulsion qui nous fait répéter le cours de notre vie en la transposant – le plus souvent, elle se satisfait lorsque l’“Ancien”, le vétéran, se raconte au coin du feu ou à sa table d’habitués. Le cercle se referme, l’enfance se rapproche avec les années. […] J’ai ensuite esquissé la couverture : un lance-pierres bleu sur fond jaune, symbole de l’ambivalence. Sur quoi, à la cuisine, une flûte de champagne avec le Taurillon29. » L’ouvrage paraît d’abord en soixante-cinq livraisons dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, au début de l’année 1973, avant d’être repris en volume à l’automne aux éditions Ernst Klett. Jünger y « transpose » donc, comme il le dit, ses expériences de lycéen, mais de façon complexe, en répartissant de nombreux traits de sa personnalité entre deux personnages opposés, un gamin rêveur et introverti, l’infortuné Clamor, et une sorte d’apprenti nihiliste, incarné par Théo. L’ouvrage se rattache lointainement à ce qui fut presque un genre littéraire en Allemagne à l’époque wilhelminienne, mais qui n’a guère été pratiqué en France par des écrivains importants : le roman d’internat. On pourrait penser à ce propos à Musil et aux Désarrois de l’élève Törless, en Autriche, ou à Kipling et à Stalky and Co dans le domaine anglo-saxon. Comme autrefois dans Jeux africains, Jünger y démontre ce réel talent de conteur qu’il sait déployer lorsqu’il se concentre sur ses personnages, sans chercher à délivrer en même temps un message sur le monde contemporain. Le titre, Die Zwille, est un mot dialectal pour désigner le lance-pierres, appelé Schleuder en haut allemand, d’un terme générique employé pour toutes les frondes. L’illustration de couverture, inspirée par l’esquisse de Jünger, représente une simple forme géométrique, un Y grec bleu surmonté d’un point, comme pour insister à la fois sur la dualité des deux branches – présente dans l’étymologie du mot allemand – et sur l’unité de leur commune origine ; mais, outre sa valeur symbolique, cette arme enfantine joue aussi un rôle important dans un épisode crucial.
Pour Jünger, c’est une première tentative systématique pour régler ses comptes avec ses années d’école, qui l’obsèdent encore plus que ses souvenirs de guerre : « On rêve de l’école, mais guère de la bataille30. » Mais c’est aussi une admirable confirmation de cette approche psychanalytique de la création romanesque que propose Marthe Robert dans son ouvrage Roman des origines et origines du roman31. Dans la terminologie freudienne, le roman des origines est cette histoire que se raconteraient de nombreux enfants, déçus affectivement par leurs parents qui ne leur apporteraient pas assez d’amour ou dont la situation sociale leur paraît trop modeste. Ils s’inventent alors de nobles origines par un déni de filiation, se voyant en enfants bâtards d’un père prestigieux, ou en enfants trouvés dont la noble origine se révélera un jour. Dans le premier cas, la fidélité de la mère pouvant toujours être suspectée – et restant invérifiable avant la découverte de l’ADN –, il s’agit d’enfants qui gardent un certain sens du réel et deviennent plus tard des révoltés contre leur pseudo-père et le monde qu’il leur impose. Dans le second, ceux qui mettent en doute jusqu’à leur ascendance maternelle sont d’étranges rêveurs qui parviennent mal à maîtriser leur rapport au monde concret. Ces imaginations enfantines seraient plus fréquentes qu’on ne le pense, mais elles disparaissent avec l’âge, et seuls les grands romanciers y restent fidèles en les concrétisant dans leur univers romanesque : le Fabrice de La Chartreuse de Parme constitue l’un des plus beaux exemples du bâtard conquérant, imaginé par un Stendhal qui détestait son père.
L’intrigue du Lance-pierres est d’une grande simplicité. Elle est centrée sur Clamor, un jeune garçon d’esprit lent, constamment angoissé, psychologiquement vulnérable, fils d’un modeste valet de meunerie du village d’Oldhorst. Son prénom, extrêmement rare, est celui du grand-père paternel de Jünger, Christian Jakob Friedrich Clamor Jünger, qui tenait la pension de Hanovre où son petit-fils a été placé au début du siècle, à l’époque où se déroule le roman. Tout rapproche Clamor de l’image de l’enfant trouvé selon Marthe Robert : sa mère est une étrangère, venue de Lituanie, aux traits évanescents : « Elle était morte en le mettant au monde ; il ne savait rien d’elle que par ouï-dire32. » Son père est mort aussi quand il était un peu plus âgé, mais « Clamor, quelque effort qu’il fît, ne pouvait plus qu’à grand-peine évoquer le visage de son père33. » L’enfant est lui aussi un étranger tombé du ciel dans le monde actif des pères : « Le garçon ressemblait à sa mère, mais non à son père, ni à aucun homme34. » Selon la vision freudienne du roman des origines, il a rêvé d’une ascendance illustre et se méfie comme le petit Ernst de tout ce que lui racontent les adultes : « il était captif d’un jeu dont on lui dissimulait le sens. Peut-être était-il le fils d’un puissant roi, et on l’avait envoyé en éclaireur dans cette ville35 ». Envers son père biologique, il n’éprouve cependant aucune jalousie œdipienne : il s’en souvient comme d’une figure nourricière que son rôle fonctionnel apparenterait plutôt à une mère. Le problème de Clamor n’est pas de tuer le père, mais de survivre à sa mort et de le remplacer afin de parvenir à l’âge adulte. Ainsi se succèdent dans sa vie toute une série de figures paternelles de substitution : d’abord le maître meunier Braun, le premier tuteur qui le prend en charge après la mort du père, et dont l’autorité paternelle est confortée par le statut social. Mais Braun meurt à son tour, après avoir confié Clamor au « Superus », ainsi nommé par les paysans du village ; en fait il s’agit du pasteur Quarisch, surintendant (Superintendent) d’une communauté paroissiale luthérienne. Troisième figure paternelle, ce second tuteur se situe de nouveau un degré au-dessus de la précédente, cette fois par son niveau d’instruction et la mission spirituelle qu’il entend assumer : il place Clamor, douloureusement arraché à son village d’Oldhorst, dans une petite pension tenue par son frère professeur, afin qu’il puisse poursuivre ses études à la ville selon les souhaits du maître meunier qui lui a laissé un modeste legs. Malheureux en famille, le Superus songe même un temps à adopter Clamor, pour se consoler des déceptions que lui apporte Théo, son fils biologique : « Si j’avais le choix, j’adopterais Clamor qui serait le fils selon mon cœur, mon Benjamin36. » Dans un esprit très jüngerien, il y renonce pourtant, car il préfère la paternité spirituelle aux liens d’ordre juridique ou biologique : « D’un autre côté, si Clamor était mon fils légitime – ne regretterais-je pas de voir disparaître l’élément de spiritualité dont je ne peux me passer37 ? » Finalement, à la suite d’un épisode dramatique où Clamor, victime de la mauvaise influence de Théo, va être mis à la porte après avoir brisé des vitres avec son lance-pierres, c’est le professeur de dessin Mühlbauer qui décide d’adopter l’enfant : il est l’un des rares enseignants à porter un jugement favorable sur le jeune garçon qui ne manque pas de talent artistique et auquel le lie ce que Jünger nomme l’Éros pédagogique : « ce n’était pas le tuteur qui lui manquait, mais bien un père, et peut-être plus encore sa mère – Mühlbauer le serra dans ses bras38 ». Couple sans enfant, Mühlbauer et sa femme Nanna – ainsi nommée sans aucune référence au personnage de Zola, mais d’après une déesse de la floraison dans la mythologie germanique, l’épouse de Baldur, dieu de la lumière – apportent, en adoptant Clamor qui les aime et qu’ils aiment, une heureuse conclusion à un roman qui aurait pu se terminer en tragédie.
Clamor est en effet tombé sous la coupe du jeune Théo, un peu plus âgé que lui et véritable double satanique, brillant, audacieux et sans scrupule. Les critiques ont souvent vu en Théo une sorte de Maurétanien en puissance. Sybille, l’épouse du Superus, l’a effrontément trompé sous son nez avec Simmerlin, un jeune vicaire pervers que le garçon admire beaucoup. De même que Clamor incarne à la perfection l’enfant trouvé, Théo est le type exact du bâtard révolté selon Marthe Robert. Il rêverait d’avoir un autre père et s’est même livré sur le Superus à une agression œdipienne caractérisée. Nous sommes en plein univers psychanalytique, avec référence à la scène primitive selon Freud, la scène traumatisante où le jeune garçon surprend ses parents en train de faire l’amour. Le Superus en a gardé un remords cuisant : « Mon fils m’a méprisé dès la première occasion et s’est, de prime abord, repu de sentiments hostiles – qu’il a sucés avec le lait de sa mère et qui ne datent pas de ce fameux moment où il m’a surpris, pris en flagrant délit, comme cela ne devrait jamais arriver à un père. Les serrures ferment mal dans cette vieille maison. C’en est fait alors de votre prestige39. » Conformément à la règle générale, le fils semble avoir refoulé cette révélation mais sa seule évocation suffit à susciter chez lui un fantasme de castration du père, qu’il ne nomme d’ailleurs jamais son « père », mais son « géniteur » : « L’idée que le vieillard avait étreint sa mère l’écœurait profondément – il ne voulait même pas s’imaginer la scène. À quoi bon affûter la faucille ? – on ne châtre pas les chiffes molles, ceux qui ne sont ni chair ni poisson40. »
L’allusion à la faucille de diamant avec laquelle, dans la mythologie grecque, Cronos châtra son père Ouranos n’est pas seulement un trait d’érudition. Les méditations moroses du Supérus nous révèlent que le fils s’est livré sur son père à un attentat sexuel fort concret, même si Théo ne semble pas s’en souvenir. Quand il avait à peine neuf ans, alors que le Supérus voulait lui donner la fessée, « le gamin s’était arraché à la prise savante qui le tenait par le col, et au même moment le Supérus avait ressenti une douleur atroce, comme si un petit animal furieux avait bondi sous sa robe de chambre, s’était accroché des dents à sa cuisse et se déchaînait contre lui41 ». Le père a abdiqué toute dignité, supplié son fils, promis de ne plus jamais le battre. Par crainte du scandale, et « par égard à la partie du corps blessée », il n’a pas osé faire appel à un médecin et a demandé à sa femme de le soigner discrètement. Une entente méprisante s’instaure alors par-dessus sa tête, entre la mère et le fils : toujours comme dans la mythologie, Gaia, la terre-mère, est complice de Cronos.
Cependant, Théo est bien le fils du Supérus et la trahison sexuelle de Sybille se produit longtemps après sa naissance : mais Théo refuse la filiation naturelle et se choisit le vicaire Simmerlin comme père d’élection : « Un jour que le pasteur était à sa fenêtre, il les vit rentrer : le vicaire avait passé son bras autour de l’épaule de Théo. C’est un geste que le fils n’eût jamais accepté de son père, et que le père n’eût pas risqué42. » Lorsque Sybille s’enfuit en Orient avec son amant, dans une sorte d’équipée à la Rimbaud où elle trouvera finalement la mort, Théo suit le couple adultère. Il ne revient à la cure qu’après la mort de sa mère, mûri et très sûr de lui.
C’est cet imprévisible aventurier qui va tout à la fois prendre Clamor sous sa protection et lui faire exécuter ses basses besognes, notamment en espionnant tous ceux qu’il espère pouvoir ensuite faire chanter, grâce à la découverte de leurs petits secrets. Pour être sûr de son dévouement et de son obéissance, comme de celle de Buz, autre enfant de la campagne, il lui apprend également à voler. En leur compagnie, il projette des expéditions punitives dont l’instrument principal sera un lance-pierres perfectionné, acheté dans une armurerie spécialisée dans les pièces exceptionnelles. Il s’agit d’abord d’administrer une bonne leçon à Zaddeck, le censeur sadique et pédophile qui abuse d’un de leurs camarades, le jeune Paulot Maibohm. Zaddeck habite sur la grande place de cette ville de garnison où se trouvent aussi les casernes. Théo décide pour commencer, malgré les scrupules de Clamor, de casser ses carreaux au lance-pierres, de très loin, afin de lui faire peur : l’entreprise semble réussie mais, paralysé par l’angoisse, Clamor reste sur place au lieu de s’enfuir aussitôt avec les deux autres. Il se fait prendre, et l’on découvre alors que les jeunes chenapans ont cassé par erreur les carreaux du commandant de la place : le censeur habitait bien dans le même immeuble, mais sur la cour. Confondu, effondré, Clamor va être renvoyé quand se produit un coup de théâtre. Dans la pénombre des cabinets où il est allé se réfugier, selon son habitude quand il veut être seul et recouvrer un peu de sérénité, Clamor aperçoit le cadavre de Paulot : poussé à bout par les coups et les abus sexuels dont il était victime, le jeune garçon s’est pendu. Le scandale éclate au grand jour et Théo parvient facilement à redresser la situation de son maladroit complice, l’attentat contre le tortionnaire prenant désormais le sens d’un acte de représailles justifié. Dans une grande scène qui réunit tous les protagonistes, il est décidé que Clamor quittera le lycée et sera adopté par Mühlbauer qui s’efforcera de développer ses dons artistiques.
Ce roman, insolite dans l’univers jüngerien, étonne d’abord par la parenté affirmée de son personnage central, Clamor, avec Jünger lui-même. Non seulement elle a été attestée par l’auteur à plusieurs reprises, mais elle est confirmée par d’autres indices, en particulier par des recoupements avec une œuvre plus tardive et cette fois nettement autobiographique : Trois chemins d’écolier. Ainsi, on y trouve racontée une même anecdote concernant le héros principal : perdu dans ses rêves comme Clamor le jour de son arrivée à la ville, Wolfram s’immobilise sur la chaussée juste au moment où arrive un tramway qui manque de l’écraser. Par chance, il est indemne, mais le conducteur, furieux d’avoir évité de justesse un accident dont il aurait porté la responsabilité, l’empoigne au collet et l’interpelle violemment. Quant au professeur de mathématiques qui terrorise le héros, il porte exactement le même nom, Hilpert, dans le roman et dans le récit autobiographique.
On pourrait également établir des rapprochements entre les mauvais coups mijotés par Théo et ceux de la bande de l’Ours noir à Hameln. Rappelons que Jünger avait été alors compromis dans une sale affaire de tapage nocturne et de carreaux cassés à coups de pierre, avec un camarade de son âge et un adulte qui semble avoir joué le rôle du meneur, Gümpel43. C’est déjà le trio de Buz, Clamor et le manipulateur Théo. Et l’on se souvient de l’angoisse démesurée et presque maladive que Jünger avait ressentie à la guerre en tombant sur ce Gümpel dont il cherchait la meilleure manière de se débarrasser – avant qu’il ne soit tué au combat.
Ces similitudes biographiques ne sont pas anodines : elles soulignent certains aspects vulnérables de la personnalité de l’écrivain, masqués par son impressionnante réputation guerrière. Même si Clamor, personnage de roman, n’est pas Jünger, même s’il est équilibré par le personnage de Théo, il subsiste un élément essentiel : Jünger considérait qu’il avait mis en Clamor beaucoup de lui – indépendamment de l’opinion du lecteur et de la critique.
Il faut ajouter qu’il a tenu à corriger la figure de Clamor par celle de Théo, autre double qui incarne, cette fois, sa part d’audace et d’esthétisme aventureux, ainsi que sa fascination pour les rêveries situées hors du temps : « On aurait peine à imaginer caractères plus différents que celui de Clamor et le sien ; il n’y avait de points de comparaison que dans leur inaction, dans l’arrêt soudain de la perception. Alors, ici dans l’enchaînement des idées, là dans le flot des images, quelque chose de tout autre se glissait. L’horloge s’arrêtait ; ils étaient absents, peut-être moins longtemps que la durée d’un tic-tac44. » Le problème interprétatif est d’ailleurs identique dans le cas de Théo : même si celui-ci correspond mieux à l’image toute faite que l’on peut avoir de Jünger, c’est aussi une figure romanesque qui diffère de lui par nombre de traits. Certes, Jünger partage avec lui la conviction qu’il faut bien connaître les règles de la société pour mieux pouvoir s’en affranchir, mais il est aux antipodes du mépris de Théo pour les faibles et de son immoralisme provocant.
On aura noté la fascination de Jünger pour le conflit œdipien qu’il préfère envisager directement sous l’angle mythologique, plutôt que de se référer à Freud envers lequel il ne nourrit pas une grande estime. Cette fascination est d’autant plus frappante qu’il a toujours veillé à présenter une image très lisse de ses rapports avec son propre père, ce pater familias toujours présent pour le tirer d’affaire et qui semblait surtout se distinguer de lui par son positivisme à l’ancienne. Cette thématique œdipienne, encore plus développée dans Eumeswil, incite à considérer rétrospectivement que la rivalité entre le père et le fils a dû être autrefois beaucoup plus vive que l’écrivain ne veut bien le laisser entendre. Ses analyses intellectuelles du tournant historique abordé par l’humanité – passant inéluctablement du règne des pères à celui des mères dont l’incarnation est Gaia, la terre-mère – s’en trouvent également surdéterminées, sans que leur validité soit pour autant mise en cause par ces implications personnelles.
Au demeurant, et tout en conservant sur un plan formel la réserve propre à Jünger, Le Lance-pierres est une œuvre où l’arrière-plan sexuel se fait de plus en plus présent. Cela ne surprend qu’à demi, car nous sommes dans un monde d’éducateurs et d’adolescents, où les tentations érotiques jouent un rôle majeur. Le Superus n’est pas seulement un mari trompé, il est obsédé par une crainte de la masturbation chez les adolescents qui suscite l’ironie de son frère professeur, aux idées beaucoup plus libérales. Celui-ci considère même, sans s’en indigner, qu’« Il y avait toujours un grain de pédérastie dans les lycées, comme d’ailleurs dans l’Éros des rapports entre maître et élève45. » Il peut y avoir un bon Éros pédagogique – celui qui lie Clamor et Mühlbauer –, à l’opposé de l’Éros pervers du censeur Zaddeck qui finit par pousser Paulot Maibohm au suicide. Dans le contexte de la législation allemande de l’époque, où l’homosexualité est un délit grave, réprimé par le célèbre paragraphe 175 du code pénal, Théo compte aussi se servir de cette menace pour faire chanter le traiteur de luxe chez lequel il a incité Clamor à voler des crevettes. L’inceste père-fille est également évoqué au village d’Oldhorst, ainsi que la façon dont le vicaire Simmerlin se livre à des attouchements, et probablement plus, sur ses communiantes : dans son cas, l’affaire est étouffée par crainte du scandale. Quant au père incestueux, il se pend. C’est donc tout un monde d’obscure sexualité qui se révèle derrière l’apparente austérité protestante du petit village et de la ville saxonne.
Tout en se gardant du moindre aveu personnel, les réflexions de Jünger sur la sexualité acquièrent à cette époque une nouvelle liberté ; ainsi de ces considérations de Soixante-dix s’efface, dont on ne trouverait pas d’exemple dans tous les journaux de guerre. Elles tendent résolument à replacer l’orgasme dans un contexte tout à la fois cosmique et divin : « L’orgasme est un souvenir du numineux : celui-ci s’est maintenu dans l’Éros, de même que dans l’extase dionysiaque et dans l’enthousiasme engendré par le poème. […] Hebbel : “À travers la copulation, la profondeur de la nature se dévoile dans l’individu”. On pourrait ajouter : “et il frôle la divinité46”. »
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chapitre iii
La Figure de l’arnaque
En marge de son œuvre, Jünger demeure vaguement attentif à l’évolution politique de son pays. Juste avant les élections de novembre 1972, qui vont mener au second mandat à la chancellerie du socialiste Willy Brandt, il écrit à Carl Schmitt : « À l’occasion de l’absurde combat électoral de ces derniers jours, il me saute aux yeux que les partis commencent à se ressembler de telle façon qu’il leur devient toujours plus difficile de se distinguer les uns des autres de manière crédible. Tous veulent “la démocratie, la stabilité, le progrès” (deux termes incompatibles) ; tous veulent être “de gauche”, avec des nuances minimes. Cette uniformisation correspond à celle de l’Est et de l’Ouest ; Russes et Américains se ressemblent de plus en plus. Tous utilisent les mêmes injures, avec une prédilection pour “fasciste”. On se sert toujours du même balai pour nettoyer l’aire. Elle sera bientôt vide1. »
Ce diagnostic s’appuie évidemment sur l’évolution politique récente de la Bundesrepublik, qui a vu les grands partis de gouvernement, en principe opposés, s’unir paradoxalement pour diriger le pays. Le parti socialiste, le SPD (Parti social-démocrate d’Allemagne) avait formé en 1966 une grande coalition en s’alliant avec les deux partis chrétiens, la CDU (Union chrétienne-démocrate) et la CSU (Union chrétienne-sociale), sous la direction du chancelier démocrate-chrétien Kurt Georg Kiesinger. Après les législatives de 1969, le SPD avait formé une nouvelle coalition, mais cette fois avec le parti libéral-démocrate (FDP), sous la direction du chancelier socialiste Willy Brandt, qui va d’ailleurs exercer un nouveau mandat de trois ans à l’issue de ces élections de 1972. Cette série de combinaisons ne peut que renforcer chez Jünger un désintérêt désormais manifeste pour la politique politicienne, son credo écologique personnel demeurant évidemment incompatible avec les prises de position politiques des Verts, occupés à militer sur de tout autres terrains.
 
Ce scepticisme ne l’empêche pas d’accepter les honneurs officiels qui s’accumulent sur sa tête et dont on ne citera que les plus significatifs : le 10 novembre 1974, le prix Schiller du Land de Bade-Wurtemberg ; le 21 avril 1977, la grand-croix de l’ordre du Mérite de la Bundesrepublik ; en avril 1981, la médaille d’or de la Société Humboldt. Viennent s’y ajouter les témoignages d’estime venus de France, en particulier de la ville de Laon, qui lui reste reconnaissante d’avoir veillé sur ses trésors artistiques, lors de la débâcle française. Il y est invité en mars 1972 et y retournera en mai 1974, nouant durablement des relations amicales avec la bibliothécaire, Suzanne Martinet. En octobre 1977, il célèbre à Paris avec ses amis la distinction de l’« Aigle d’Or » que lui a décerné le festival du livre de la ville de Nice, où la remise de la décoration se fera en mai 1978. Le 18 septembre 1981, Jünger reçoit au château de Klingenthal, en Alsace, le prix Europa de littérature de la Fondation internationale pour le rayonnement des arts et des lettres ; et le 8 octobre, à Paris, le Prix mondial de la Fondation Simone et Cino del Duca. Sans illusions devant le train du monde et les fluctuations de la popularité, Jünger note non sans ironie : « L’écrivain lui aussi est coté en bourse, et il doit s’en accommoder2. »
Mais la triste série des disparitions se poursuit sans relâche : Gerhard Nebel, avec qui ses relations étaient redevenues fort cordiales, meurt le 23 septembre 1974. Le 11 mai 1975 vient le tour d’Hugo Fischer, et le 26 mai 1976, c’est Martin Heidegger qui disparaît : Jünger se rend à ses funérailles à Meβkirch, sa ville natale, située presque à mi-chemin entre Wilflingen et Überlingen. Bientôt s’annonce une perte plus douloureuse encore : Friedrich Georg, le partenaire intellectuel majeur, le complice de toujours, tombe gravement malade. Entre la fin du mois de mai et le 20 juillet 1977, date de sa mort, Ernst se rend à son chevet à de multiples reprises, dans la petite maison d’Überlingen.
À Wilflingen, Jünger conservait sur une console placée devant la première fenêtre, en entrant dans sa bibliothèque, une collection de photos encadrées d’un grand nombre de ses amis ; vers la fin de sa vie, il lui arrivait de les désigner d’un large geste de la main en ajoutant : « aujourd’hui, ils sont tous morts ! » C’est ainsi qu’il verra peu à peu disparaître avant lui tous ses camarades décorés de l’ordre « Pour le Mérite » : il en deviendra chancelier en 1975 et, à partir de mai 1984, après la disparition d’Otto Hans Jürgen von der Linde, il en demeurera quatorze années durant le seul titulaire survivant.
 
Les voyages lui apportent heureusement une étincelle de joie. Jünger se rend plusieurs fois au Maghreb (Hammamet, Djerba, Agadir surtout) où il se livre à la chasse subtile, généralement en solitaire. Lors de son quatrième voyage à Agadir, en 1977, il se rend aussi à Marrakech en compagnie d’un nouvel admirateur et ami français, le photographe François Lagarde, qui prend dans les souks un superbe cliché devenu emblématique de l’écrivain, alors âgé de quatre-vingt-deux ans. Confrontation altière : capté de profil, Jünger effleure doucement de la main un faucon qui lui fait face.
Jünger effectue aussi deux grands voyages en Afrique noire en 1976 et en 1979, cette fois au Libéria où il a la surprise amusée, en vertu de son prestigieux passé militaire, d’être nommé chef de tribu, honorable chief dans l’anglais basique qui lui permet de communiquer tant bien que mal avec les Libériens. On lui fait présent d’un nouveau nom, boima senwah, d’une presqu’île entière et d’un costume de chef. Un peu réticent au départ, il note à ce propos : « Cérémonie de ma promotion au titre de chef. Je m’y étais rendu non sans quelque scepticisme, comme à un événement curieux, mais ne pus ensuite me soustraire à son effet3. » Ce jour-là, il a l’impression de retrouver intacte l’Afrique rêvée dans sa jeunesse, et il songe à l’aphorisme de Goethe : « Ce qu’on souhaite en sa jeunesse, on l’obtient à foison dans sa vieillesse. » Il est de surcroît fasciné par le spectacle de musique et de danse offert en son honneur. Les jeunes danseuses aux seins nus, vêtues de courtes jupes de raphia, sont au nombre de dix, conformément à sa dignité de chef honoris causa ; l’orchestre est exclusivement composé de divers tambours. Ensuite le mouvement s’accélère et des danseurs masqués interviennent dans le cérémonial, possédés par les rythmes hypnotiques des tambours tandis que de vieilles femmes, animées par le principe mauvais, entrent dans le cercle d’une danse diabolique : « On est ainsi initié à des mystères qui échappent à la parole. Cela agit comme une drogue puissante qui ouvre des resserres habituellement closes, mais ici, cela passait par le rythme. Aucun instrument n’est autant employé que le tambour pour les conjurations magiques4. »
 
Son activité d’écriture ne faiblit pas. Parallèlement à l’entreprise de longue haleine constituée par Soixante-dix s’efface, il publie un certain nombre de textes relativement courts : en 1971, Sens et Signification. Jeu de figures, commencé en 1969 ; en 1972, l’essai Philémon et Baucis. La mort dans le monde mythique et le monde technique, dans une édition privée, en hommage à son ami René Marcic, juriste et politologue. Ce dernier était mort avec sa femme Blanca dans un accident d’avion au-dessus de la Belgique : revenant d’Australie, l’avion avait probablement fait l’objet d’un attentat terroriste. En 1974 paraissent Les Nombres et les Dieux5 ; mais l’œuvre la plus ambitieuse de cette période, le dernier roman de grande ampleur écrit par Jünger, est Eumeswil, rédigé entre le 19 juin 1974 et le 30 septembre 1976.
Après Sur les falaises de marbre et Héliopolis, il s’agit du troisième de ses romans utopiques. L’intrigue, de nouveau fort simple, se situe dans un avenir indéterminé, mais postérieur à celui d’Héliopolis. Le 19 septembre 1975, Jünger écrit à Henri Plard : « Pour l’essentiel, je travaille à une continuation d’Héliopolis. À nouveau quelques siècles se sont écoulés, le passage au monde des fellahs a fait des progrès. L’espace historique s’est vidé ; ce vide attire des figures non historiques, tant mythique que barbare. Il y a un an que je travaille sur ce thème, avec des interruptions, bien entendu : anniversaire, voyages, visiteurs, angine. Mais rien ne me presse6. » Indépendamment de la merveilleuse confiance en l’avenir dont témoigne cette notation, et de la résolution qui perce implicitement de ne pas se laisser contaminer par la hâte propre à la « modernité », apparaît ici, bien avant le succès de ce concept au tournant du millénaire, une optique de la « posthistoire » – où le terme « fellah » renvoie à Spengler et à sa vision des fins de civilisation7. Le nom d’Eumeswil est lié à celui d’Eumène, l’un des diadoques qui se disputaient le pouvoir après la mort d’Alexandre le Grand. Quant au décor du roman, il est surtout emprunté à la ville d’Agadir et au paysage de sable et de roseaux où Jünger se livrait à la chasse subtile au bord de la mer. Une image choc y joue aussi un grand rôle, celle du « grand dépotoir » où s’accumulent, comme dans beaucoup de pays du tiers-monde, les déchets de la société de consommation. Il constitue une sorte de vision désespérante du point vers lequel convergent tous les efforts d’une société acclamée par la majorité progressiste et productiviste. Quelques appareils sophistiqués sont toujours en usage à Eumeswil, mais la relégation à l’arrière-plan d’une technique parvenue à sa perfection s’est encore accrue par rapport à Héliopolis.
Le héros de ce roman à la première personne, Martin Venator, est historien, fils d’un universitaire phraseur et contestataire. Eumeswil est dirigé par un autocrate qui évoque les tyrans de l’Antiquité classique, le Condor, lequel administre sa ville avec un mélange d’autoritarisme policier et de bonhomie. Dans le cadre du délitement d’une image du père autrefois omniprésente – Dieu le père, le père des peuples, le père de famille –, il n’est pas indifférent que le Condor, incarnation de l’autorité politique, soit homosexuel. Pour subvenir aux frais de ses études, Venator exerce au palais du Condor les fonctions de steward, ce qui lui permet d’écouter au bar de nuit les conversations des puissants, dans ces heures où ils se relâchent des tensions de la journée. Sinon, Venator se consacre à ses études et à ses deux maîtresses, et il se construit une retraite bien cachée, une cabane de roseaux où il pourrait se réfugier en cas de troubles politiques graves. On pense à celle que Jünger occupait sur la rive droite du Rhin, à l’époque de la « drôle de guerre ». Mais rien ne se passe, jusqu’à ce que Venator s’embarque à la fin dans une étrange équipée, en compagnie du Condor et d’un petit groupe de chasseurs et de savants : il s’enfonce avec eux dans une forêt impénétrable dont ils ne reviendront jamais.
Comme dans les deux romans utopiques précédents, le lien avec la situation contemporaine en général et celle de Jünger en particulier est évident. Il avait même pensé un temps en faire un roman à clefs, afin de régler ses comptes avec un certain nombre d’intellectuels : « Quelques paragraphes devraient être consacrés aux auteurs et aux professeurs d’Eumenesville. On se sent tenté d’y employer les noms, ou tout au moins les anagrammes de quelques contemporains – envie à laquelle il faut résister, même lorsqu’il s’agit de persécuteurs opiniâtres. Les types ressortent plus clairement si l’on évite la personnalisation. De l’adversaire, il ne reste plus que ce qu’on lui doit : la connaissance de certains caractères – sine ira, mais cum studio.
« “Il n’est rien, disait Abraham a Santa Clara, qui avilisse l’homme autant qu’une basse vengeance8”. »
Il y renonce donc, afin de conserver son équanimité, mais trente ans après la débâcle allemande il trace un bilan négatif de l’état du monde : « Il me semble que l’optimisme que je nourrissais vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale s’est affaibli. Voyez La Paix et Passage de la Ligne. Ce qui a contribué à l’atténuer, ce n’est pas seulement l’évolution générale et surtout européenne, mais aussi le pessimisme fondamental de Friedrich Georg. / La défaite militaire suscita non seulement une atmosphère apocalyptique mais de puissants espoirs – ou pour mieux dire : l’attitude d’hommes qui n’avaient plus rien à perdre, sauf la confiance. Cela retomba bientôt dans la platitude généralisée9. » Il n’y a plus chez lui la moindre trace de hégélianisme ni de foi en une évolution orientée de l’Histoire : de même qu’il a renoncé aux prises de position volontaristes du Travailleur en faveur du progrès technique, il ne croit plus à l’établissement de l’État universel. L’historien Vigo – qui comporte certains traits de Carl Schmitt, comme sa méfiance envers l’État Léviathan – résume ainsi la situation : « L’État universel a volé en éclats ainsi que l’avait prédit Boutefeu. Il en est resté des États de diadoques et des cités-États d’épigones. Le xixe siècle de l’ère chrétienne avait proclamé l’idée force de la croissance permanente et, qui plus est, qualitative : au xxe siècle, l’homo faber semblait la réaliser. Puis de nouvelles divergences surgirent d’une fracture du progrès : on peut les définir, en gros, comme la querelle entre les économistes et les écologistes. Les premiers pensaient encore selon les catégories de l’histoire mondiale, les seconds selon l’histoire de la Terre ; les uns voulaient répartir, les autres gérer ; des conflits éclatèrent entre l’environnement humain (Mitwelt) et l’environnement naturel (Umwelt), aggravés par l’atmosphère de fin du monde qui revient chaque fois que s’achève un millénaire10. » On ne saurait mieux résumer – il y a déjà près de quarante ans – l’opposition entre les économistes, qui veulent mieux répartir les fruits de la croissance, et les écologistes, qui veulent gérer la survie du milieu naturel en organisant la décroissance.
Les digressions en forme d’essais et les aphorismes abondent dans cette œuvre qui délaisse la narrativité efficace du Lance-pierres, tout en reprenant des thématiques anciennes : en particulier celle du fils rebelle qui méprise son père, de nouveau qualifié de simple « géniteur ». Le père de Venator aurait d’ailleurs souhaité obliger sa femme à avorter ; mais là encore, comme Rhéa ou Gaia, la mère a réussi à sauver son fils : « Elle m’a dissimulé à lui dans sa caverne, comme Rhéa fit de son Zeus malgré la voracité de Saturne11. » Et Venator complète l’évocation du mythe par toute une série d’images tirées de l’anthropologie ou de l’histoire : esquimau sacrifiant le fils qu’il ne peut nourrir ou roi qui « le gaspille dans les guerres qu’il machine12 ». Faut-il voir ici l’expression tardive d’une rancune du jeune volontaire de 1914 envers la génération des pères qui l’a envoyé au massacre ? Dans cet univers où le mariage est dévalorisé et le père tourné en dérision, Venator préfère de beaucoup la paternité spirituelle à l’engendrement naturel : « la paternité se spiritualise ; nous ne sommes pas des parents de nature, mais bien d’élection. Il faut donc qu’Éros opère aussi dans la parenté d’esprit ; l’adoption répète le parrainage sur un plan plus élevé13 ». Ce n’est pas la paternité en soi qu’il refuse, puisqu’il se choisit même trois maîtres, trois « pères » sur le plan spirituel : Bruno, le philosophe, Vigo, l’historien, Thofern, le grammairien.
Ce cercle amical, comparé à celui de Lucius dans Héliopolis, s’est appauvri puisque les artistes n’en font plus partie : aucune figure ne correspond à Ortner, le poète, ni à Halder, le peintre. De même la dimension religieuse est absente, le père Lampros et le père Félix restent sans successeurs ; et la configuration du paysage confirme cette éclipse. La Marina se caractérisait par un foisonnement d’églises, la ville d’Héliopolis était dominée par sa cathédrale : aucun édifice religieux, aucune mosquée ne vient équilibrer la casbah, siège du pouvoir politique du Condor, située sur une éminence à environ deux lieues de la ville. Le déclin culturel de la posthistoire s’étend à tous les domaines, la religion autant que l’art.
Dans ce monde privé d’espoir et coupé de la transcendance, nul moyen de retrouver l’abri du pays natal ni de s’échapper vers les hauteurs célestes du Régent. La forêt de l’au-delà est obscure et ne livrera son mystère qu’à l’heure de notre mort. À Eumeswil, le ciel s’est refermé et l’homme, privé du secours divin, ne peut plus chercher d’issue que dans les labyrinthes énigmatiques de sa propre substance.
Son seul recours demeure l’autonomie de l’individu qui tend à s’affirmer envers et contre tout : dans Eumeswil, Jünger trace les traits d’une nouvelle Figure, l’anarque, qui va prendre le relais du rebelle et s’appuie en partie sur un lointain ancêtre, L’Unique et sa propriété (1845), livre du philosophe Max Stirner qui développait une sorte de défense et illustration de l’égotisme absolu, hostile à tout pouvoir, celui des lois comme celui des rois. Très différent de l’anarchiste qui veut changer le monde et fonde des partis, l’anarque selon Jünger n’a d’autre référence que lui-même.
Comme il avait déjà été dit au sujet de Théo, l’anarque se contente de connaître (kennen) la loi, mais sans la reconnaître (erkennen) ; même si le plus souvent il la respecte, au sens étroit du terme, comme une convention de la société, il se garde bien d’éprouver du respect envers elle. Il ne la mythifie pas : elle n’est pas d’origine divine, pas plus qu’elle n’est l’expression d’une loi de la nature. Néanmoins, « il faut faire la distinction entre l’anarque et le criminel : distinction fondée sur le rapport à la loi. Le partisan veut la modifier, le criminel l’enfreindre ; l’anarque ne veut ni l’un ni l’autre. Il n’est ni pour ni contre la loi. Même s’il refuse de la reconnaître, il cherche pourtant à la connaître, comme on fait des lois naturelles, et à modeler sur elle sa conduite. […] Comme je l’ai dit, il ne faut pas confondre rebelle (Waldgänger) et partisan ; le partisan se bat en compagnie, le rebelle tout seul. Le rebelle ne doit pas non plus être confondu avec l’anarque, bien que l’un et l’autre soient parfois très semblables et difficiles à distinguer sur le plan existentiel. / La distinction réside en ce que le rebelle a été banni de la société, tandis que l’anarque a banni la société hors de lui-même. Il est et reste son propre maître en toutes circonstances. S’il se décide à recourir aux forêts, c’est moins pour lui une question de droit et de conscience qu’un accident de parcours. Il change de camouflage14 ».
Cette position d’observateur réticent n’était pas de mise dans les deux romans précédents, qui présentaient des héros confrontés à des régimes totalitaires. Les frères des Falaises finissaient par intervenir dans la bataille politique, Lucius, dans Héliopolis, prenait parti en faveur d’une victime de l’oppression. On ne peut s’empêcher de penser que c’est en écrivain de la République fédérale que Jünger peut inventer l’univers tolérant d’Eumeswil. L’indifférence à la nature du pouvoir n’est possible qu’avec certaines formes de pouvoir. S’il tient à conserver ses exigences morales, l’anarque n’est guère concevable ailleurs que sous un régime démocratique.
 
Après cette publication considérable, Jünger se tourne un temps vers des tâches plus modestes : entre la fin de l’année 1977 et 1980, il met en forme le premier tome de son journal de vieillesse, Soixante-dix s’efface, qui couvre la période de 1965 à 1970. Il s’engage également en 1978 dans une nouvelle édition de ses œuvres, forcément plus complète que la première, qui comporte aussi de nouvelles révisions et sera terminée en 1983, du moins en ce qui concerne les œuvres déjà écrites et publiées. Par la suite, elle sera encore enrichie de quatre volumes, dont le dernier, posthume, sera publié en 2003 par les soins de Liselotte Jünger. En offrant cette imposante édition à leur prestigieux auteur, Ernst Klett et son fils Michaël célèbrent dignement, en poursuivant leur mission, l’acquisition faite en 1977 des éditions Cotta qui avaient publié tant de grands classiques allemands. 1978 est aussi l’année de publication de Paul Léautaud. In Memoriam. Traduction et postface d’Ernst Jünger. Avec la traduction de ce texte dédié par Léautaud à son père, Jünger tenait à rendre hommage à son vieil ami, disparu en 1956 : pour quelqu’un d’aussi attentif que lui aux dernières paroles des humains avant de mourir, celles qu’on prête à Léautaud auraient d’ailleurs été bien dignes d’un anarque : « Et maintenant, foutez-moi la paix ! » Dans une réédition du livre de Jünger aux Éditions de l’Arche en 1980, le dessin de couverture est l’œuvre de Jean Cocteau et la postface est dédiée à Florence Gould : dans la mémoire de ses fidèles, trois habitués des jeudis parisiens de Léautaud se retrouvent ainsi en sa compagnie.
Traducteur du français – autre façon pour ce francophile de rendre hommage à notre langue –, Jünger avait déjà publié en 1956 un choix de maximes de Rivarol, également suivies d’une postface. Ce fut d’ailleurs l’occasion d’un très fructueux échange avec Heidegger, qu’il avait consulté sur la traduction d’une maxime de Rivarol portant sur le temps : dans sa clarté, la réponse de Heidegger est un extraordinaire exemple de vulgarisation au plus haut niveau15. Mais Jünger a également traduit un court texte de Maupassant sur l’expérience de l’éther, et « Le Paris d’un Parisien » de Paul Léautaud, ainsi que les lettres des otages français fusillés à Châteaubriant. Les correspondances avec ses traducteurs montrent à quel point il s’intéressait à leur travail16. Il leur rendra d’ailleurs un hommage chaleureux dans Post festum, texte en forme de remerciements, écrit le jour de son quatre-vingt-huitième anniversaire et qui clôt le dix-huitième volume des œuvres complètes : « J’ai été particulièrement chanceux avec mes traducteurs. Qu’auteur et traducteur deviennent des amis, c’est une évidence. Leur rencontre débouche sur un Éros et un Agon intellectuel, une interaction au cœur de la performance linguistique. Si on lui rend justice, si on parvient à la maîtriser à force de ruses, de coups d’échec heureux et de surprises, jusqu’à ce que l’harmonie devienne unisson – une nouvelle œuvre peut voir le jour, à laquelle les deux partenaires participent. C’est ainsi que, dans une traduction réussie, l’auteur se découvre sous une nouvelle dimension17. »
Ce bilan est aussi l’occasion d’une mise en garde qu’il s’adresse à lui-même : « Quand une œuvre atteint une ampleur si considérable, d’un point de vue purement quantitatif et peut-être sans préméditation aucune, voire à rebours des penchants de son auteur, celui-ci court le danger d’en devenir l’administrateur et le gardien, au détriment de sa mission créatrice18. » Et Jünger d’ajouter : « je dois avouer que l’énorme masse des textes écrits sur moi, depuis les monographies jusqu’aux articles de journaux, suscite aussi mon effroi19 ».
 
En tout cas, il vient de donner une nouvelle démonstration de ses talents d’anarque, avec cette souplesse d’excellent tacticien qu’il manifeste dans toutes les occasions où il fait l’objet d’honneurs officiels. Il les accepte de bonne grâce, mais il les considère avec une trace d’ironie. Le plus notable, celui qui provoque les plus violents remous, le prix Goethe, lui est attribué en 1982.
Le prix Goethe de la ville de Francfort a été fondé en 1927 ; décerné un 28 août, jour anniversaire de la naissance de Goethe en cette ville, il est destiné à rendre hommage non seulement au lauréat mais aussi à son illustre prédécesseur ; il doit donc récompenser une personnalité dont l’œuvre créatrice témoigne d’une forme d’harmonie minimale avec celle du grand poète, savant et longtemps ministre du duc de Weimar. Dès sa première attribution, il avait suscité des polémiques car il avait été décerné au poète Stefan Georg, à l’élitisme ombrageux, qui avait commencé par le refuser – un peu à la manière de Julien Gracq refusant le prix Goncourt pour Le Rivage des Syrtes. Annuel à l’origine, le prix Goethe avait couronné Albert Schweitzer en 1928 et Sigmund Freud en 1930, avant d’être dévoyé sous le nazisme en faveur de partisans du régime, parfois très médiocres. En 1945, il est décerné au physicien Max Planck, opposant notoire dont la candidature avait été récusée l’année précédente par le Reichskulturministerium, le ministère des Cultes du Reich, qui englobait aussi dans ses compétences les affaires culturelles. À partir de l’année 1949, où il est donné à Thomas Mann, il est devenu triennal ; il peut aussi être attribué à des personnalités non allemandes, comme le Hongrois Georg Lukács en 1970, le Français Raymond Aron en 1976 ou le cinéaste suédois Ingmar Bergman en 1979. En 1982, lorsque Jünger le reçoit, son montant financier, loin d’être négligeable, s’élève à 50 000 marks.
Quand le comité qui le décerne dévoile son choix, le 17 mai 1982, la décision passe d’abord relativement inaperçue avant de soulever une vague de protestations. Les Verts ouvrent les hostilités au début du mois d’août en demandant au comité d’annuler sa décision, dans une requête qui s’ouvre sur ces mots : « Il nous est relativement égal qu’Ernst Jünger soit un bon ou un mauvais écrivain. » Suivent une longue série de citations pour démontrer qu’il a été un impardonnable précurseur du nazisme. D’abord moins agressifs, les socialistes se rangent finalement à l’avis des Verts et fournissent à leur tour un catalogue de citations litigieuses. Inversement, les démocrates chrétiens soutiennent Jünger et proposent un autre catalogue, à décharge cette fois, montrant combien il a changé. Il s’agit d’ailleurs là de positions générales, car Jünger compte des amis et des adversaires aussi bien à droite qu’à gauche. Dans le grand hebdomadaire Die Zeit, très lu par les universitaires et considéré comme étant de tendance sociale-libérale, le feuilletoniste en chef, Fritz J. Raddatz, publie la veille de la cérémonie un grand article accusant Jünger d’avoir non seulement des positions moralement douteuses mais d’être un écrivain nul. En revanche, sensible aux leçons de l’histoire récente, Joschka Fischer, représentant influent du parti des Verts, exprime sa méfiance envers toute forme de censure touchant les écrivains et rappelle l’importance qu’ont pu avoir pour quelqu’un comme lui les aspects contestataires de l’œuvre et de la personnalité de Jünger.
Le maire de Francfort, Walter Wallmann, et le comité du prix – qui avait fait le choix de Jünger à l’unanimité – ne se laissent pas intimider, et leur décision est ratifiée par la majorité du conseil municipal. Les contestataires se rassemblent le 28 août 1982 devant l’église Saint-Paul, où s’était réuni l’éphémère parlement allemand à l’époque de la révolution de 1848 et où le prix doit être décerné. Le maire et Jünger sont accueillis par des sifflets à leur arrivée, mais un important service d’ordre a été mis en place et la cérémonie se déroulera sans autres incidents. L’éloge de Jünger, la Laudatio, est prononcé par Wolf Jobst Siedler, figure irréprochable de l’opposition à Hitler, l’ami d’Ernstel qui avait été emprisonné avec lui en 1944. Depuis lors, Siedler est devenu un brillant éditeur au jugement sûr qui, après avoir été à la tête de la maison Propyläen Verlag, dirige désormais ses propres éditions. Il déplore la vieille tradition politique allemande d’intolérance envers les écrivains et rappelle à quel point Jünger a évolué depuis ses premiers écrits nationalistes et guerriers. Celui-ci, de son côté, a prévu une courte allocution, suivie d’une lecture d’aphorismes et de textes brefs sur la condition de l’écrivain – choisis parmi ceux qu’il publiera en 1984 sous le titre L’Auteur et l’Écriture20. En cas d’interruption hostile, il pourrait conclure à n’importe quel moment, sans donner l’impression d’un discours tronqué. Il aurait, dit-il, volontiers parlé plus longuement de Goethe et de l’importance qu’il a toujours revêtue pour lui depuis son enfance : les liens qu’il entretient avec le poète sont puissants car, dit-il, « j’ai été élevé avec lui. Il ne se passait pas de jour sans que ma mère citât son auteur préféré, et guère d’année où elle ne fît une visite aux lieux où il avait résidé à Weimar. Elle nous y emmena bientôt avec elle, pour partager sa joie avec nous21 ». Mais il ne s’attardera pas sur ce sujet car il a fort bien compris, dit-il, que dans toute cette affaire il s’agit fort peu de Goethe, et pas du tout de littérature. Quelques jours plus tard, il revient sur la cérémonie dans son journal : « Le fait que les honneurs soient devenus aujourd’hui problématiques est une évidence ; quoi qu’il en soit, tout s’est passé cette fois dans la dignité. Je n’avais pas préparé un grand discours mais je m’étais limité à un choix de maximes, et donc, en tout cas, et surtout en cas d’incident, à une prestation cohérente. / En outre, lors de telles rencontres, je ne peux m’empêcher de m’intéresser à autre chose qu’au public – de céder, par exemple, à ma curiosité dont on me fait aussi le reproche : “Comment suis-je venu ici, qu’ai-je à faire avec tout cela ?” Et même devant le peloton, ce serait encore pareil. En outre je m’intéresse à ma capacité d’associations, à cette ambivalence de la perception qui m’a autant servi que nui. Il m’est possible, soudain, de ne plus être dans l’église Saint-Paul mais en Sardaigne, au milieu d’amandiers en fleur22. »
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chapitre iv
Symbole de la réconciliation franco-allemande
Prudentes, les plus hautes autorités de la République fédérale n’ont pas assisté à la cérémonie. Ni le président de la Bundesrepublik ni le chancelier n’était présent, mais le rôle symbolique de l’ancien combattant Jünger va prendre une importance croissante, favorisée par sa complaisance distanciée et l’avantage qu’y trouvent en termes d’image les hommes politiques, tant allemands que français. Jünger devient ce qu’on appellerait aujourd’hui une « icône » de la réconciliation franco-allemande.
En dehors des liens privilégiés qui l’unissent à la ville de Laon, c’est à Verdun que son intervention prend le plus de poids. Le maire, René Vigneron, souhaitait que le lieu de la plus terrible bataille de la Première Guerre devînt la capitale de la Paix et en 1979, à l’occasion du soixante-troisième anniversaire de la bataille de Verdun, de concert avec Henri Amblard, président de la Société des aveugles de guerre français, il s’était adressé à Jünger en lui écrivant : « Il faut que l’anniversaire de la bataille de Verdun cesse d’être une manifestation à caractère seulement nationaliste pour devenir un appel à la paix entre les nations. » Jünger accepte son invitation avec enthousiasme : le 23 juin, il visite l’ossuaire de Douaumont où, devant les montagnes d’ossements semblables à des alluvions élémentaires, il a l’impression qu’un maelström sinistre a englouti non seulement les noms des combattants mais l’Histoire elle-même ; et le 24 juin 1979, en tant que représentant des anciens combattants allemands, il prononce une allocution devant l’association « Ceux de Verdun » ; le 8 novembre, il recevra la Médaille de la Paix de la Ville de Verdun.
Dans son allocution, il rappelle la valeur symbolique de cette ville où fut signé en 843 le célèbre traité de Verdun qui consacrait l’éclatement de l’empire de Charlemagne, source de conflits millénaires entre les deux peuples. Loin de tout esprit militaire, il évoque la fin des conflits nationaux et l’enlisement désespérant de la guerre industrielle où les adversaires piétinaient sur place malgré des combats acharnés : « Douaumont est plutôt un symbole de souffrance, plutôt un Mont des Oliviers qu’un endroit où l’on aurait emporté une décision, comme à Austerlitz ou à Sedan, par exemple1. » Écrasés par le malheur des temps, les soldats semblaient plutôt lutter contre la surpuissance du matériel que contre leurs adversaires de l’autre camp. Jünger abandonne l’optique de ses anciens livres de guerre, lorsqu’il affirmait que le courage humain l’emporterait toujours sur la supériorité technique : « Le matériel devient surpuissant, la terre elle-même se transforme en un volcan, et le feu ne menace plus d’exterminer celui-ci ou celui-là, mais tout aussi bien l’ami que l’ennemi. En ce temps-là, lorsque nous nous aplatissions au fond des entonnoirs, nous nourrissions encore l’illusion que l’homme était plus fort que le matériel. Il s’est révélé que c’était une erreur2. »
Il enchaîne sur une double mise en garde contre le progrès technique, dont l’envahissement se fait souvent insidieux, mais dont il va retenir deux agressions particulièrement brutales. La première est l’explosion de la bombe atomique sur le Japon : « J’ai partagé mon premier effroi avec un grand nombre de gens – il m’a submergé lorsque j’appris en été 1945 la nouvelle d’Hiroshima ; j’eus d’abord l’impression d’une rumeur émanée du monde infernal. » La seconde semblera moins menaçante à beaucoup, mais il voit se profiler derrière elle un profond danger, celui d’oublier « cette vérité que l’homme est la mesure des choses » : « Je fus en outre saisi d’angoisse lorsque j’appris, il y a peu de temps, que des esprits techniciens étaient parvenus à construire des automates joueurs d’échecs auxquels même le plus fort des champions était désormais incapable de résister. » La mise en chiffres du monde progresse sans cesse, mettant l’humain en péril.
Il entonne, peu avant la fin de son allocution, la tirade de réconciliation que l’assistance attendait de lui : « Le temps de l’hostilité entre nos deux peuples, cette hostilité à laquelle on nous avait formés dès l’enfance, est désormais terminé. Je ne l’ai jamais acceptée. Certes, l’individu ne peut se dérober aux conflits, et il y combat naturellement aux côtés des siens. Mais sauvegarder la sympathie, comme entre Frédéric II et Voltaire, c’est toujours possible, même si c’est plus difficile aujourd’hui qu’à l’époque baroque. Adversaire* quand les circonstances l’imposent, mais non ennemi*3. » Enfin, bien que nous n’ayons pas su profiter des leçons de l’Histoire pour éviter la Seconde Guerre mondiale, il conclut en souhaitant qu’à l’avenir elles nous apprennent à résoudre pacifiquement les nouveaux conflits planétaires.
Malgré ces belles envolées officielles dont il n’est pas dupe, il ne peut s’empêcher en privé d’exprimer un certain scepticisme, notant dans son journal après les cérémonies : « Quant à savoir si cela sert à quelque chose au sein d’un monde menacé de nouvelles catastrophes, je n’ose en décider. Tout de même, lorsque ensuite je me tins à côté d’Amblard, l’aveugle, mon bras passé dans le sien, tandis qu’un régiment de la garnison défilait devant nous : ce fut un instant d’harmonie4. »
 
Son rôle symbolique va être renforcé par l’arrivée au pouvoir, de chaque côté du Rhin, de deux hommes politiques qui apprécient particulièrement son œuvre. François Mitterrand est élu président de la République française en mai 1981 et Helmut Kohl prend la succession d’Helmut Schmidt comme chancelier de la République fédérale allemande le 1er octobre 1982. La réaction de Jünger à cette occasion est laconique : « Trois heures de l’après-midi : Habemus papam – un Helmut s’en va, un Helmut arrive5. » Mitterrand compte parmi ses proches l’un des traducteurs d’Ernst Jünger, l’ambassadeur Pierre Morel6. Kohl invite Jünger à participer à ses côtés aux cérémonies de la réconciliation franco-allemande à Verdun, pour le soixante-dixième anniversaire de la guerre ; le 22 septembre 1984, par une journée de tempête, il l’accompagne au moment où il échange une poignée de main historique avec le président François Mitterrand. Sur les photographies officielles, Helmut Kohl, parfois surnommé par ses compatriotes « le géant noir du Palatinat », paraît effectivement gigantesque auprès de ses deux compagnons ; on peut imaginer que Mitterrand qui, de notoriété publique, aurait préféré être plus grand apprécie d’atténuer ce contraste grâce à Jünger qui, à ses côtés, semble à peu près de la même taille que lui. Jünger en retire aussi l’émerveillement d’un nouveau tour de passe-passe de la technique : on est venu le chercher en voiture à Wilflingen après son petit déjeuner. Puis, en empruntant un avion et un hélicoptère, il a pu participer aux cérémonies de Verdun avant de rentrer chez lui le même jour, deux heures avant minuit : il arrive à temps pour revivre son expérience aux informations du soir, devant son écran de télévision, ce qui lui procure une impression encore inédite de déjà-vu*7. L’échange a été sympathique et un peu plus tard, le 21 novembre de la même année, il est invité à l’Élysée pour un déjeuner avec le président Mitterrand ; il y rejoint ses traducteurs Henri Thomas et Pierre Morel ainsi que l’écrivain Michel Tournier, avec lequel il était déjà entré en contact par correspondance. Jünger parlera plus tard de sa surprise en voyant Henri Thomas se présenter en pull-over à l’invitation du président : encore un signe de la désinvolture des intellectuels parisiens ! C’est au cours de ce déjeuner que Mitterrand lui dit : « Au temps de Napoléon, vous seriez sans doute devenu Maréchal !* » Pour Jünger, séduit par sa culture historique et littéraire, l’occasion est idéale pour remercier le président de sa poignée de main de Douaumont au chancelier fédéral : « c’était plus qu’un geste noble : l’expression d’un sentiment noble8 ». Les festivités s’achèvent le 26 novembre 1984 ; Jünger prononce une allocution au Sénat en remettant la médaille « Robert Schuman Fraternité combattante » de la Fondation FVS à un ancien combattant français, Jean Mialet.
Au retour, cependant, une mauvaise nouvelle l’attend : « Pas d’année qui n’apporte ses deuils – au cours de celle-ci, j’ai été particulièrement affligé par la mort de ma sœur Hanna et par celle de Hans Speidel, qui était pour moi à la fois chef, modèle et ami, dans la guerre comme dans la paix. Nous apprîmes la nouvelle à notre retour de France et nous arrivâmes juste à temps pour les funérailles à Bad Honnef. Des funérailles nationales, “des artisans le portèrent”, comme il est dit dans Werther – et donc, dans son cas, des officiers9. » On retrouve dans cet hommage les principaux traits attribués au « chef », tel qu’il apparaît dans le roman Héliopolis.
Le 29 mars 1985, le chancelier Helmut Kohl lui rend visite à Wilflingen pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, qui donne lieu deux jours plus tard, le 2 avril, à une grande fête en son honneur au Château-Neuf à Stuttgart ; et le 28 mai Kohl revient le voir à Wilflingen en compagnie du président Mitterrand. Le 22 janvier 1988, Jünger accompagne à Paris le chancelier Kohl pour participer aux cérémonies célébrant le vingt-cinquième anniversaire du traité d’amitié franco-allemand signé par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer. En avril 1993, séjournant une semaine à Paris à l’occasion de la sortie des Ciseaux en traduction française, Jünger est reçu une seconde fois par François Mitterrand à l’Élysée le 7 avril, en compagnie de son éditeur et de son traducteur. Par une de ces étourderies qui amusaient Banine, il n’a pas ses papiers sur lui, ce qui suscite une légère inquiétude, vite dissipée, auprès du personnel de sécurité. Déjà touché par la maladie, Mitterrand s’entretient avec lui, sans distance protocolaire, de la vieillesse et de la mort, en rappelant, parmi les écrivains, le bel exemple de la longévité de Fontenelle, disparu peu avant d’avoir atteint ses cent ans. Mitterrand et Kohl feront encore à Wilflingen, le 20 juillet 1993, une dernière visite à Jünger.
Par ailleurs, celui-ci participe toujours activement, en tant qu’ancien combattant particulièrement valeureux et donc recherché, aux manifestations de la réconciliation franco-allemande. C’est ainsi qu’il est invité à Nîmes, le 31 août 1991, aux cérémonies du cent-cinquantième anniversaire du 2e régiment de la Légion étrangère, celui où il s’était autrefois engagé. Il a beau objecter aux organisateurs : « Je ne suis pour vous en aucune façon un modèle, j’ai passé chez vous à peine trois mois – dont deux semaines au trou », il finit par accepter lorsqu’ils insistent en lui disant qu’ils s’adressent en premier lieu à l’auteur du Cœur aventureux. En qualité de doyen, c’est lui qui transmet le drapeau au plus jeune, qui vient tout juste de s’engager10. L’année suivante, le 6 juillet 1992, il assiste à Péronne à l’inauguration de l’Historial de la Grande Guerre. C’est la première fois qu’il retourne dans cette région où il s’est battu durant la plus grande partie du conflit. Il constate avec plaisir qu’il peut se promener le soir dans les rues de la ville avec un officier allemand en uniforme, sans susciter d’animosité : il est en effet accompagné par le fils de son vieil ami Hans Emil Speidel, Hans Helmut, alors attaché militaire à Paris. Les journalistes, nombreux et importuns comme à leur habitude, parviennent à obtenir de lui un propos qui suscitera d’importants effets à retardement : « Ils me demandèrent, entre autres, quelle avait été ma “plus terrible expérience” au cours de la Première Guerre mondiale. / Ma réponse – “que nous l’ayons perdue” – les prit, certes, au dépourvu, mais elle fut acceptée. / Ce qui va de soi devient aujourd’hui curieux11. »
 
Le 21 mars 1990, le chancelier Helmut Kohl, excellent communicateur, reprend le thème de la visite à Wilflingen avec un chef d’État étranger, cette fois en compagnie du Premier ministre espagnol, Felipe Gonzales. On peut s’inquiéter ou regretter de voir Jünger se laisser instrumentaliser de bonne grâce par les hommes politiques, et les reproches ne lui ont pas manqué sur ce point. Il mentionne ainsi, après la cérémonie de Verdun, une lettre agressive d’un lecteur du magazine Der Spiegel. Certes, il s’abstient de toute prise de position politique publique, mais nous avons rappelé son peu d’enthousiasme envers le fonctionnement du régime des partis, ce régime démocratique qui le couvre d’honneurs. En cette matière, il se conforme strictement à sa vision de l’anarque : celui-ci est un virtuose de la restriction mentale, et s’il n’apporte aucune adhésion aux régimes politiques, il ne les critique pas pour autant ; surtout, l’anarque considérerait comme stupide de ne pas profiter des avantages qu’il peut en tirer, d’autant plus si ces régimes, contrairement aux totalitarismes récents, n’ont rien de déshonorant. Il importe de ne pas oublier, en cette occasion, qu’à l’opposé d’un Carl Schmitt, par exemple, Jünger a constamment refusé les honneurs que lui proposait le régime national-socialiste. En second lieu, même s’il a compris assez tôt qu’il n’avait ni le tempérament ni les talents qui permettent de réussir en politique, il a toujours beaucoup aimé, comme Venator dans Eumeswil, la position d’observateur placé au plus près des centres du pouvoir, position qui était en particulier la sienne à l’état-major parisien. On songera aussi à ces aperçus que sa connaissance directe de Goebbels lui donnait auparavant sur le monde des dignitaires nazis. En outre, alors que depuis des années il subit à tort, selon lui, d’incessantes attaques personnelles, les honneurs officiels lui apportent le sentiment d’une revanche bien méritée. C’est dans le même esprit qu’il a été porté à surévaluer l’intérêt et la sympathie du public français à son égard, faute de se sentir mieux aimé par ses compatriotes. Et en dernier lieu, les aspects enfantins de sa personnalité qu’il préserve jusqu’à la fin de sa vie, ce plaisir que lui donnent les cadeaux et les fêtes, tout cela constitue pour lui un dernier motif d’accueillir avec enthousiasme les festivités qu’on lui propose.
 
Sa complaisance amusée envers les agitations du monde politique peut aussi résulter d’une certaine indifférence due au grand âge, lorsqu’il est désormais trop tard pour envisager d’y participer activement : Julien Gracq, qui admirait Jünger depuis sa découverte de Sur les falaises de marbre, acheté par hasard, pendant la guerre, à la bibliothèque de la gare d’Angers, et qui s’était rendu aux festivités de son quatre-vingt-cinquième anniversaire en 1980, a parfaitement observé cela en 1983. Peu après la publication du photo-album Ernst Jünger de François Lagarde, il relate dans ses Carnets du grand chemin : « Ernst Jünger à déjeuner. Il me remet un album de portraits de lui que vient de publier un photographe français. Alerte, le pas toujours aussi vif, la nuque aussi droite, il se détache pourtant du monde comme il va : les manifestations monstres du pacifisme allemand, que j’introduis dans la conversation non sans arrière-pensée, ne tirent de lui aucune réaction. Comme l’André Breton des derniers mois de sa vie, qui, lui aussi, subtilement, “se désintéressait”, il semble par son abstention indifférente reprendre le mot de Chateaubriand à la fin des Mémoires : “Ces scènes à venir ne me regardent plus : à vous, Messieurs !” Songé que cette indifférence glacée et un peu distante pour l’époque comme elle va pouvait venir du sentiment qu’une césure historique va coïncider avec sa propre fin : la fulgurante épopée militaire de la Prusse entre au tombeau après deux siècles ; il emportera dans sa fosse le dernier exemplaire de l’ordre Pour le mérite fondé par Frédéric le Grand et que Hitler a aboli : survivance déjà totalement exotique, totalement incompréhensible pour l’espèce de Hollande germanophone qu’est devenue la RFA du welfare state12. »
Les hommes politiques ne sont pas les seuls à se rendre à Wilflingen, où Jünger reçoit plusieurs visites marquantes d’écrivains consacrés par le talent ou la notoriété. Le 27 octobre 1982, il accueille chez lui Jorge Luis Borges, dont il avait en vain proposé le nom en 1971 quand il siégeait au jury du prix de l’« Aigle d’or », décerné par le Festival du livre de la Ville de Nice. Très impressionné par la quasi-cécité de son visiteur, Jünger note dans un esprit très borgésien : « Nous avons eu la joie et l’honneur de recevoir ici Jorge Luis Borges – la rencontre d’un poète est devenue presque aussi rare que celle d’un animal à peu près disparu ou même mythique, comme la Licorne13 » : on se croirait au début d’un article du Manuel de zoologie fantastique écrit par Borges et Margarita Guerrero. L’entretien se déroule en plusieurs langues, mais c’est en français que Borges lui révèle que, dans sa jeunesse, la lecture d’Orages d’acier fut pour lui comme « une éruption volcanique ». Jünger a même le sentiment que l’amour de la littérature a le don de rajeunir le vieil écrivain argentin : « Borges récitait Angelus Silesius en allemand, ainsi que des vers en vieil anglais ; sa voix devenait alors plus nette, comme s’il revenait à sa jeunesse14. » Nul ne peut mieux partager la sensibilité jüngerienne aux grands cycles de l’Histoire, aux écroulements brutaux de civilisation que Borges, qui écrivait dans un article de Sur : « Être sur le point de tout avoir, et tout perdre, tel est le tragique destin allemand15. » Trois jours plus tard, Jünger est à Venise, où il repense à cette visite avant de conclure avec mélancolie : « Si l’on atteint un grand âge, on se sent inclus dans la décadence – un albergo où l’on a logé et festoyé a disparu, un jardin où l’on a mené la bien-aimée est retourné à la sauvagerie. Les souvenirs personnels s’éveillent alors comme le sourire d’un doge qui regarde par une fenêtre au cadre brisé16. »
L’ambiance est fort différente lorsqu’il reçoit à Wilflingen, le 25 mars 1983, Alberto Moravia qui sera élu l’année suivante député du parti communiste italien au Parlement européen. Moravia est avant tout soucieux d’obtenir de lui une déclaration sur le désarmement. Jünger écrit ce jour-là dans son journal, avant de reproduire l’interview in extenso : « Agréable visite d’Alberto Moravia qui veut s’entretenir avec moi de la bombe atomique. Il arrivait du Japon, accompagné d’un secrétaire et d’une sémillante assistante. / Je n’avais encore rien lu de lui, en dépit (ou à cause ?) du fait qu’il a été pendant des années président du Pen-club international17. » L’interview est passionnante dans la mesure où, à travers un dialogue au cours duquel sont invoqués Nietzsche et Schopenhauer, s’affrontent les positions de deux hommes dont l’un croit que l’on peut arrêter le mouvement du progrès technique par une décision politique, et l’autre est persuadé du contraire. Moravia revient obstinément à l’idée qu’il faut interdire la bombe atomique, tandis qu’avec son urbanité subtile d’anarque Jünger feint de lui donner raison tout en affirmant immédiatement l’inverse de ce que son interlocuteur vient de dire : ainsi, lorsque Moravia avance que « l’élimination complète et sans condition de la bombe atomique semble être la seule solution alternative à la menace de la mort atomique », il lui répond : « L’élimination de la bombe atomique n’est pas possible – je suis d’accord avec vous sur ce point. La technique a son propre rythme. Les casseurs de machines du xixe siècle n’ont pas réussi non plus à éliminer le métier à tisser mécanique. Les objections morales sont aussi insuffisantes que les objections économiques. C’est la même chose quand il s’agit des manipulations génétiques. À ce propos, il ne faut pas oublier que nous en sommes encore aux balbutiements et que des surprises nous attendent. » Et leurs deux dernières répliques confirment la tactique jüngerienne : à Moravia qui vient d’assurer que « Manifestement, la seule issue est l’interdiction totale de l’arme atomique », il rétorque benoîtement : « Je tiens comme vous pour impossible l’élimination de la bombe », tout en exprimant sa préférence personnelle pour un monde dont même les armes à feu seraient absentes, comme au temps des épopées antiques. Seule concession à son interlocuteur, il conclut sur l’une des rares références à Marx que l’on trouve répétée à plusieurs reprises dans son œuvre : « Karl Marx a demandé un jour : “Une Iliade serait-elle encore possible avec de la poudre et du plomb ?” C’est exactement mon problème18. »
On voit ici à l’œuvre la tactique de l’anarque : dans le cas de la réconciliation franco-allemande, Jünger y est très attaché, et il est bien conscient du fait qu’en tant que figure emblématique de l’héroïsme prussien son engagement pour la paix compte beaucoup plus que celui d’innombrables pacifistes qui, des deux côtés du Rhin, aussi bien en 1914 qu’en 1939, et malgré la capitulation de Munich en 1938, furent incapables d’empêcher l’éclatement de deux conflits ravageurs ; il y apporte donc très volontiers son concours. La valeur symbolique aurait été aussi très grande si Moravia avait réussi à lui arracher la signature d’une pétition pacifiste ou une déclaration fracassante, dans le style du slogan « Plutôt rouge que mort » – dont la version française est beaucoup moins percutante que le « Lieber rot als tot » des manifestants allemands d’Allemagne de l’Ouest. Mais Jünger qui pense toujours qu’on a le devoir de se battre pour défendre son pays, et qui en outre ne croit pas à la possibilité d’entraver la marche du progrès technique par des pétitions ou des lois, se contente d’abreuver Moravia de bonnes paroles, sans rien céder sur le fond.
 
En octobre de cette même année 1983, il rend visite à Paris au philosophe Jean Beaufret, interprète majeur de la pensée de Heidegger en France. C’est aussi l’année de publication d’un nouveau et bref roman, Le Problème d’Aladin19, rédigé d’octobre 1981 à janvier 1982. Le titre rappelle la passion de Jünger pour les contes des Mille et Une Nuits, mais l’intrigue est contemporaine. Il s’agit surtout de dénoncer le vain pouvoir que la technique donne à l’homme, qui en use habituellement aussi mal que le détenteur de la lampe merveilleuse ou les heureux gagnants des loteries : « nous nous trouvons dans une situation où nous disposons d’une puissance formidable. Nous n’arrêtons pas de soutirer des choses à la terre : que ce soit du pétrole, de l’uranium, etc. Notre situation ressemble à celle d’Aladin. C’est un jeune homme à qui un magicien a mis un instrument en main, une lampe merveilleuse qui dispose d’une énorme puissance. Il lui suffit de la frotter pour qu’apparaisse un puissant génie qui lui procure ce qu’il veut. Il peut passer commande d’un harem ou se faire construire des palais en une nuit. Nous en sommes également capables. La lampe d’Aladin est en terre cuite ou en cuivre. Et la nôtre aussi vient de la terre, mais elle est en uranium. Si nous la frottons, nous n’obtenons pas de la lumière, nous obtenons plus que de la lumière : des forces monstrueuses. Et qu’est-ce qu’Aladin tire de sa lampe ? Il se fait construire des palais, il fait tout ce qui correspond à une imagination d’enfant. C’est d’ailleurs là que réside le charme de ce conte. Mais il mène finalement une vie médiocre, telle qu’en rêve tout homme médiocre : il mène la vie d’un petit despote […]. Le parallèle me semble très riche de prolongements, car nous sommes exactement dans la même situation. Des énergies monstrueuses viennent à nous, et qu’en faisons-nous ? Au lieu d’édifier un monde magnifique où se réaliseraient de grandes utopies, où, par exemple, plus personne n’aurait besoin de travailler, nous n’y pensons même pas, nous utilisons notre lampe à entasser des stocks de bombes atomiques20 ».
Il s’agit d’un récit à la première personne dont le héros, Baroh, est un personnage à la dérive, qui partage plusieurs traits avec le narrateur du « Récit d’Ortner », dans Héliopolis, et celui des Abeilles de verre, le capitaine Richard. De très ancienne noblesse silésienne, Baroh a servi dans l’armée populaire polonaise où il a d’abord été en butte aux brimades d’un adjudant ; mais, taisant soigneusement ses origines et ses opinions, il parvient au grade d’officier et on l’envoie à Berlin auprès de l’attaché militaire à l’ambassade. Il en profite pour passer à l’Ouest mais vivote d’abord péniblement, soutenu moralement et matériellement par sa femme, personnage effacé qui évoque beaucoup l’épouse du capitaine Richard. C’est alors que, désespérant de trouver du travail, il entre au service d’un oncle qui dirige Pietas, une entreprise de pompes funèbres fort prospère. Baroh se laisse prendre par la réussite professionnelle, le travail monotone et absorbant qui l’éloigne de sa femme. Par hasard, à la suite d’une panne d’essence, il visite un petit cimetière campagnard, de ceux qui sont appelés à disparaître, et il prend alors conscience de l’attachement persistant de l’humanité au lieu de repos de ses ancêtres, afin de résister à l’anonymat des grandes nécropoles où les concessions sont renouvelées de plus en plus rapidement et remplacées par d’autres. Un grand banquier, beau-père d’un vieil ami juif avec lequel il s’entretient fréquemment de ces problèmes qui les passionnent tous les deux, avance les capitaux nécessaires pour lancer un ambitieux projet, Terrestra. On proposera à la clientèle des sépultures garanties pour l’éternité, dans les labyrinthes souterrains de Cappadoce ; l’entreprise connaît un succès éblouissant, mais Bahro, devenu un exemple de réussite matérielle en système capitaliste, s’en désintéresse très vite. Il sombre dans l’alcool, la tristesse, l’inaction, il est en proie à des visions. La fin est très énigmatique : Bahro entre en contact avec un personnage charismatique nommé Pharès – comme l’envoyé du Régent dans Héliopolis – dont on ne sait s’il l’a réellement rencontré ou s’il est né d’un rêve ou d’une hallucination. Les messages de ce mage ne sont pas clairs, sauf le dernier qui invite Bahro à le rejoindre dans un hôtel de la ville ; il s’y rend immédiatement, « joyeux sans raison ». Et le roman se conclut sur cette note désinvolte, sans autre explication.
Cette œuvre, dont les personnages sont schématiques, est envahie par de longues digressions proches de l’essai ; elle ressemble plus à une parabole qu’à un roman et Jünger a bien résumé, deux ans après sa publication, dans l’interview que nous avons déjà citée plus haut, le second aspect du problème d’Aladin, outre cette puissance quasi magique que lui apporte la technique et qu’il ne sait comment maîtriser : « Comment la culture est-elle née ? Elle est née avec le culte des morts, avec la vénération religieuse des ancêtres ; cela a commencé avec les pyramides et avec les tumulus que construisaient les hommes préhistoriques, avec leurs cavernes et leurs grottes. Tout cela se perd, et même n’existe plus. Si je me suis penché sur ces questions de sépulture, c’est que je tiens le fait que le culte des ancêtres ait beaucoup souffert pour un trait caractéristique de la décadence actuelle. Quand je vais me promener dans un cimetière, je suis saisi par un sentiment de tristesse qui n’est pas dû aux malheureux défunts, mais à l’épouvantable uniformité avec laquelle on pense à eux. / Ainsi l’idée de départ d’Aladin m’est sans doute venue lors d’une visite à un cimetière new-yorkais totalement à l’abandon. Tout était impeccablement propre et bien tenu, mais j’ai eu le sentiment que personne n’y venait jamais. Seules les entreprises de fleurs y passent encore à dates fixes pour livrer des bouquets. […] Quand un homme est mort, on pense désormais qu’il disparaît définitivement. Dès lors, il ne peut pas non plus y avoir d’art. Car l’art offre plus que la pure présence, il offre la transcendance. Si le culte des morts réapparaissait, ce serait donc un signe que la culture peut reprendre racine. C’est l’idée du narrateur qui entre en contact par hasard avec cet univers, parce que son oncle possède une entreprise de pompes funèbres21. » Mais si ce retour à une approche culturelle est accueilli avec un grand enthousiasme par l’opinion publique, témoignant de la résurgence d’un besoin humain fondamental, il prend immédiatement l’aspect d’une organisation capitalistique, avant tout soucieuse de profits. On ignore ce que le mystérieux Pharès pourrait éventuellement y changer.
L’année 1985 est marquée par la disparition de Carl Schmitt, le 7 avril : en apparence, les rapports s’étaient apaisés entre les deux hommes, qui avaient recommencé à se voir et à s’écrire. Jünger avait rendu visite à Schmitt en 1974 et pour la dernière fois en 1978, à l’occasion de l’anniversaire de ses quatre-vingt-dix ans, dans sa petite ville natale de Plettenberg où il s’était retiré. Schmitt, qui n’avait rien oublié de ses rancœurs envers lui, avait sombré à la fin de sa vie dans un complexe de persécution, victime d’hallucinations qu’un correspondant décrit à Jünger en ces termes : « “Des ondes sonores pénétraient de toutes parts dans sa maison. Des mouchards électroniques étaient dissimulés partout. Ses ennemis s’apprêtaient à lui porter le coup de grâce. Ils le condamnaient à mort, mais le peloton d’exécution n’arrivait pas. Il avait été condamné mais en même temps gracié ; cela dura ainsi pendant des mois. […] Des ennemis non identifiables pénétraient de nuit dans sa maison, buvaient son vin, organisaient des réjouissances dans sa bibliothèque, emportaient tout ce qu’ils découvraient de précieux, volaient ses œuvres et ses manuscrits”. / L’hallucination s’incarna finalement dans une figure patibulaire qui, au service de puissances innommables, menait son train tonitruant dans la maison, et que Carl Schmitt baptisa le “Kra22”. »
 
Le 4 septembre de cette même année, le Land de Bade-Wurtemberg lui rend un nouvel hommage pour son quatre-vingt-dixième anniversaire en fondant le « prix Ernst-Jünger d’entomologie », décerné tous les trois ans. Il sera attribué le 9 juin 1986 à Hans Georg Amsel, un spécialiste des petits papillons, qui lui en a dédié deux : le Pyralys jüngeri Amsel et le Trachydora jüngeri Amsel. Jünger prononce à cette occasion une allocution où il rappelle qu’ils sont liés d’amitié depuis soixante ans. Le 29 mars 1989, le prix est décerné à Adolf Lohse, spécialiste des coléoptères d’Europe centrale ; le 29 avril 1992, à Walter Linsenmaier, expert en hyménoptères qui est aussi un peintre et dessinateur de talent : en 1995, pour une édition de luxe des Chasses subtiles, il livrera dix illustrations où s’exprime de façon éclatante cette beauté des insectes si chère à Jünger. Pour la dernière fois du vivant de l’écrivain, le prix Ernst-Jünger sera remis le 8 mai 1995 à Alfons Evers, un « amateur » au sens jüngerien du terme, puisqu’il est non seulement spécialiste des coléoptères mais industriel, éditeur et antiquaire.
C’est aussi en 1985 que paraît un petit roman policier sans prétention, Une dangereuse rencontre23, dont Jünger avait déjà publié, de manière irrégulière, divers fragments depuis 1953. L’ouvrage était resté dans ses cartons, il avait même oublié la manière dont il comptait résoudre l’énigme policière, mais Liselotte désirait connaître la fin et il s’est donc amusé à le reprendre et à le terminer, le 30 janvier 1984. L’intrigue se déroule en 1888 dans le Paris de la Belle Époque ; il s’agit surtout d’une étude d’atmosphère, où Jünger se coule dans le modèle de la littérature française « fin de siècle » qu’il apprécie tant. Gérard, un jeune attaché d’ambassade allemand, naïf et romantique, se laisse entraîner par un vieux viveur passablement pervers dans une entreprise de séduction qui risque de tourner fort mal ; il envoie des roses à la comtesse Irène de Kargané, une jeune femme ombrageuse et très belle, mal mariée à un aristocrate breton, violent et infidèle. Elle répond à ses avances et l’attire dans une maison de passe proche de la Madeleine, mais avant que le jeune homme, désorienté par une telle rapidité d’exécution, ait pu se remettre de son émotion, on entend un cri dans le couloir et le cadavre de leur voisine, une jeune actrice aux mœurs légères, s’effondre contre la porte de la chambre où ils viennent d’entrer. Il y a du Huysmans et du Maupassant dans ce récit, et le détective qui résout l’affaire rappelle beaucoup Sherlock Holmes, ou le Dupin d’Edgar Poe dans « La Lettre volée » et « Double crime dans la rue Morgue ». Cette œuvre facile, qui sert de prétexte à une galerie de portraits très réussis, un peu comme Jeux africains ou Sturm, remporte un joli succès de librairie en Allemagne où elle figure sur la liste des best-sellers et se vend à 30 000 exemplaires dans les mois qui suivent sa parution.
 
L’année 1986 débute par une nouvelle rencontre littéraire, celle d’Eugène Ionesco, avec lequel il dîne le 18 janvier à Saulgau mais ne semble pas avoir échangé de propos inoubliables. En revanche, un nouveau grand voyage revêt presque le caractère d’une célébration : du 7 avril au 8 mai, Jünger se rend en Malaisie et à Sumatra. À Kuala Lumpur, capitale de la Malaisie, il est reçu par l’ambassadeur Wolfram Dufner qui l’y avait déjà accueilli au début de 1981. Il espère y revoir la comète de Halley, qu’il avait pu observer en famille lors de son précédent passage, en 1910, mais qui, cette fois-ci, sera à peine visible en Allemagne.
Il se souvient du cérémonial qui a entouré à Rehburg cette première apparition : le père devant sa maison, entouré par la mère, la fille et les quatre fils, mis en scène comme sur les photographies de l’époque, qu’il s’agisse de l’empereur d’Allemagne ou des paysans du voisinage : « L’image est en même temps archaïque : la famille en contemplation devant un signe céleste inhabituel ; un reste de vénération en demeure indissociable24. » Le père est toutefois loin de croire à sa valeur omineuse, comme aux époques où on liait l’apparition des comètes aux catastrophes de la nature ou de l’Histoire ; fidèle à son rationalisme, il se risque à formuler une hypothèse vraisemblable, que contrediront pourtant les réalités du monde ainsi que le constate son fils aîné, avec un mélange d’ironie et de piété filiale : « “Entre vous tous, peut-être Wolfgang verra-t-il la comète encore une fois.” / Wolfgang était notre cadet, mais ce fut pourtant le premier des frères et sœurs à mourir. Aussi est-ce moi qui remplis son office25. »
Jünger aura en effet la chance de voir la comète une seconde fois, après avoir longtemps craint de manquer son rendez-vous, tant le ciel était couvert à Fraser’s Hill, où les conditions météorologiques auraient pourtant dû être optimales : mais par miracle, à son retour à Kuala Lumpur, Dufner frappe à sa porte en pleine nuit, pour annoncer que le ciel s’est dégagé et que la comète est là : « C’était à peine croyable – nous nous précipitâmes dans sa chambre, j’avais mes jumelles à la main. Effectivement – la comète de Halley apparaissait dans le ciel aussi clairement qu’autrefois à Rehburg, il y a soixante-seize ans, lorsque je l’avais vu avec mes parents et mes frères et sœurs. / Cette fois-ci, elle me parut légèrement plus grosse, mais aussi peu impressionnante qu’autrefois – sans queue, diffuse, comme une sorte de pelote de fil. Elle était aussi plus haute – sous la constellation australe du Triangle avec laquelle elle formait un trapèze allongé26. » Bien qu’elle ne soit pas aussi fabuleuse que l’étoile figurée par les vieux peintres sur leurs tableaux de la Nativité, il reste longtemps, avec Liselotte et Wolfram Dufner, à contempler la comète qui se détache sur le ciel clair, au-dessus de la forêt vierge. L’épisode lui paraît suffisamment significatif pour qu’il décide dès 1987 d’en publier un récit séparé, Zweimal Halley27, avant de le reprendre dans le cadre des journaux de Soixante-dix s’efface IV, qui ne paraîtront qu’en 1995. Pour un homme aussi attaché que lui aux grands cycles de la nature, ce rendez-vous avec la comète est une nouvelle façon de s’inscrire dans la durée des rythmes cosmiques, plus impressionnants encore que ceux qu’incarne l’habituel retour des saisons.
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chapitre v
Sur le parvis de l’inconnu
Même si l’on constate un certain ralentissement de ses activités, Jünger change peu de choses à son mode de vie avec l’arrivée du très grand âge. Il continue à voyager bien que ses déplacements se fassent moins lointains, surtout après le séjour en Crète du 5 au 20 septembre 1990, où il est accompagné par Albert Weideli, son vieil ami féru d’entomologie, et où il rend visite au sculpteur français Serge Mangin qui vient d’exécuter un beau portrait de lui en juillet. Les séances de pose dans la propriété de son neveu Gert Deventer à Munich ont donné lieu à des conversations fructueuses qui ont contribué à établir entre eux un climat très amical. Dans son journal, Mangin note le 3 juillet 1990 à son propos : « Il possède le plus beau visage d’homme que j’aie jamais vu ! Et son sourire n’est pas celui d’un vieillard, mais celui d’un homme qui s’entend à plaire. D’une seconde à l’autre, l’expression de son visage passe d’une joie extrême à une mélancolie abyssale, mais sans que ce changement paraisse brusque. C’est plutôt un glissement imperceptible1. » Attentif à ses moindres expressions, le sculpteur analyse son regard, tantôt doux, tantôt impérieux : c’est celui « d’un vieux lion qui, l’espace d’une seconde, plonge son entourage dans l’angoisse et la peur, avant de reposer sur lui un regard apaisé2 ». La couleur de ses yeux est également surprenante, si l’on se souvient que Gretha, bouleversée par son coup de foudre pour le jeune officier, évoquait ses beaux yeux bruns : avec l’âge, la couleur de l’iris a pâli et évolué vers des teintes liquides, tirant sur le gris lavande, et l’on pourrait même penser qu’il a eu autrefois les yeux bleus. Pour Serge Mangin, ses yeux sont désormais gris-bleus-verts, légèrement embués. Jünger ressemble, dit-il, à un vieux chef sioux, avec cette note asiatique, vaguement mongole, que l’âge avait également apportée au chancelier Adenauer, ou encore à Henry Miller dont Mangin a aussi réalisé le buste.
Munich et la maison de Gert et Gisela Deventer, avec sa piscine où il nage quotidiennement à la belle saison, constitue l’une de ses haltes préférées. Le 4 décembre 1986, il a été décoré à Munich de l’ordre de Maximilien de Bavière pour les sciences et les arts. C’est pour lui l’occasion de s’y rendre ensuite assez régulièrement, généralement en décembre, pour assister aux sessions de l’ordre et voir ses neveux3 ; dans cette ville, célèbre pour ses églises, ses musées et son enseignement des beaux-arts, il profite souvent de ses passages pour visiter des expositions : ainsi, en mars 1987, une exposition du sculpteur Hans Wimmer qui, comme Serge Mangin, a réalisé un buste de lui ; ou en décembre de la même année, une exposition René Magritte.
Mais certains voyages tranchent sur ses destinations habituelles. En 1987, dans la seconde quinzaine de juin, il est invité à Beaune où on le nomme commandeur de la confrérie des chevaliers du Tastevin, au château du Clos Vougeot : il y prononce un petit discours en français pour célébrer le vin de Bourgogne et l’amitié franco-allemande. Ensuite il visite Vézelay puis se rend à Paris, à Chartres et dans la Brière où il est l’hôte de Janet Frachon. Le 1er octobre, il reçoit à Rome le prix international Tevere en présence du président Francesco Cossiga, avant de retourner à Naples où il avait travaillé en 1925 sur la petite seiche loligo media ; il en conservait un souvenir euphorique mais il découvre avec tristesse l’état de dégradation de l’Aquarium. Le 19 octobre 1989, il est intronisé docteur honoris causa de la faculté des sciences sociales de l’Université du Pays basque à Bilbao ; il est impressionné et touché par l’apparat de sa réception à l’aéroport, avec un orchestre et des danses basques acrobatiques, et il s’amuse, vu son âge, que la cérémonie se soit terminée sur la traditionnelle chanson d’étudiants, Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus (« Réjouissons-nous donc, tant que nous sommes jeunes »).
Du 21 au 31 mai 1990, il fait un voyage en Dordogne avec Liselotte, François Lagarde, Albert Hofmann et sa femme Anita, ainsi que l’écrivain Rolf Hochhuth, l’auteur de la pièce Le Vicaire ; il a la chance, grâce à François Lagarde qui avait obtenu les autorisations nécessaires, d’accéder à la grotte de Lascaux, qu’il avait déjà visitée, juste après la guerre, avec ses amis Didier, ainsi que celles de Rouffignac et Niaux. Il avait lu auparavant l’essai de Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, qu’il considère comme le meilleur livre sur le sujet. Les peintures pariétales sont pour lui l’occasion de s’interroger sur leurs créateurs dont nous ne savons presque rien, et sur le rapport profond entre l’animal et le divin. Bien avant les civilisations complexes qui révèrent des dieux à forme animale et leur donnent un sens totémique et symbolique, il n’y a pour lui, chez les artistes des cavernes, aucune distance conceptuelle ou théologique entre le sacré et sa vénération : « Tout dieu peut apparaître en tant qu’animal ; cela va au-delà d’une attribution héraldique, cela s’étend jusqu’à l’Agneau. À Lascaux, c’était superflu ; l’animal était plus sacré que l’homme, et présent. Il était plus proche à la fois des origines et de la Cité éternelle4. » Mais le fait que nous découvrions seulement aujourd’hui ces peintures, devant lesquelles on passait autrefois sans les voir, peut aussi beaucoup nous apprendre sur nous-mêmes : « L’hypothèse selon laquelle l’esprit de notre époque avait précisément vocation à reconnaître en tant que tel l’art de l’âge de pierre, et même tout simplement à en être le premier découvreur, semble s’imposer – Bataille, lui aussi, voit là un élément de congénialité5. » Au retour, Jünger s’arrête à Toulouse puis à Montpellier où il procède à une séance de signatures dans une librairie et rencontre Banine, venue, elle aussi, présenter son dernier livre. Coïncidence étonnante, tout à fait dans l’esprit du « hasard objectif » selon André Breton, Jünger rencontre au dîner le professeur Navratil, l’un des derniers rescapés encore en vie du Titanic : on se souvient que son naufrage, qui continue à jouer un rôle considérable dans notre imaginaire actuel, était emblématique pour Jünger de l’hybris de la technique moderne, qui se voit rappelée à l’ordre par la force anonyme de la nature, comme si les Dieux infligeaient une juste punition aux provocations des Titans.
 
Lors de ses périodes de travail et de repos dans la maison du Grand Forestier, d’autres écrivains continuent à lui rendre visite, tels le Français Charles Juliet en avril 1987, ou l’auteur dramatique Heiner Müller, qui fait le voyage de Wilflingen en février 1988. Heiner Müller, auquel ses positions contestataires rendaient la vie difficile en Allemagne de l’Est, avait réussi dans sa jeunesse à lire les Falaises et Feuilles et pierres, malgré l’interdit qui pesait sur Jünger en régime communiste : il avait apprécié chez lui une forme d’aristocratisme, sans le moindre rapport avec une quelconque classe sociale, et il voyait là une source d’espoir pour résister au mouvement universel vers le nivellement.
Lui-même ne cesse pas d’écrire et de publier, indépendamment de la tenue de son journal dont le deuxième volume, Soixante-dix s’efface II, qui couvre la période 1971-1980, paraît en 1981 ; il a été mis en forme de la fin de 1977 à l’été 1980. Le troisième tome, qui couvre la période 1981-1985 et a été mis en forme de décembre 1991 à novembre 1992, paraît en 1993. Mais entre-temps, en 1984, il donne chez Ernst Klett une série de textes courts consacrés au travail de l’écrivain, L’Auteur et l’Écriture. Une édition partielle avait déjà paru en français, avant la publication en allemand6. Habitué à travailler en confiance avec ses traducteurs français, Jünger recourt volontiers à cette pratique ; et parfois il leur envoie des ajouts et des corrections qui ne figureront que plus tard dans une seconde édition allemande.
Il affronte durant cette période une nouvelle épreuve. Son fils Alexander semblait avoir surmonté les traumatismes de la guerre, la mort de son frère aîné puis celle de sa mère ; il avait fondé une famille et son cabinet médical était prospère, au point d’agacer légèrement son grand écrivain de père qui disait en plaisantant : « Alexander gagne plus d’argent que moi ! » Ernst allait régulièrement le voir à Berlin, et il leur arrivait souvent de passer des vacances ensemble. Mais Alexander a de sérieux problèmes de santé qui se doublent de difficultés conjugales, car il n’a guère la réputation d’être fidèle. En février 1988, son père l’accueille chez lui pour l’aider à se rétablir : le jugeant très fragilisé sur le plan psychologique, il souhaite surtout lui remonter le moral7. En mars, il l’emmène faire une cure dans le Taunus. Mais Alexander ne récupère que lentement, restant très vulnérable et en proie à une grande instabilité d’humeur. C’est seulement à la fin du mois d’août 1988 qu’il parvient à reprendre ses activités professionnelles. En 1991, à la suite d’un examen médical anodin qu’il a dû subir et qui a été mal conduit, il est victime d’une attaque qui lui paralyse tout le côté gauche. La convalescence est lente, et Jünger l’aide de son mieux. Diminué physiquement, Alexander ne se sent pas soutenu par son épouse, et le 22 avril 1993 il se suicide à Berlin dans sa salle de bains, d’un coup de revolver. Alexander avait plusieurs fois séjourné chez son père dans les moments difficiles précédant sa fin ; le 5 mai, il est inhumé à Wilflingen.
 
Les amis eux aussi peuvent apporter déceptions et chagrins. Henri Plard, le fidèle traducteur, l’ami de quarante ans, passe sans crier gare dans le camp de ses ennemis, d’une manière inexplicable et qui déconcerte tous ceux qui connaissent les deux hommes. À l’occasion d’un colloque, il s’en prend à Jünger qualifié de vieux gandin, d’écrivain mondain pour dames oisives. Très affecté, Jünger écrit à Julien Hervier le 18 juillet 1988 : « Un colloque de germanistes vient de se tenir à Fribourg sous cet intitulé suspect : “Ernst Jünger, un lourd fardeau pour les Allemands, une joie pour les Français”. Il a été transmis à la radio, et je l’ai écouté, car on m’avait dit qu’Henri Plard, dont je n’attendais naturellement que le meilleur, allait y participer. Ma consternation fut d’autant plus grande lorsque je l’entendis émettre des insinuations dont l’inconsistance crève les yeux et dont, forcément, il connaissait le caractère éminemment dangereux. / Par exemple : j’aurais dissimulé mon passé nationaliste. C’est tout le contraire. J’attache beaucoup d’importance à avoir défendu les Allemands quand tout le monde leur tombait dessus […]. Comment pourrais-je m’expliquer le comportement d’un ami qui a consacré à mon œuvre une partie du travail de sa vie et dont les remarquables traductions contribuent et contribueront encore à sa gloire dans les temps à venir ? Depuis des décennies, ses lettres commencent par “Cher et vénérable Ami”. J’ai passé toute une nuit à y penser. Faut-il considérer maintenant que tout cela n’a pas existé8 ? » Plutôt que de polémiquer, Jünger se retranche dans le silence, écrivant même à Banine que Plard n’entendra de sa part aucune récrimination. Plard récidivera en mars 1995 avec une attaque encore plus violente, parue dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Cette affaire contribue aussi à aviver les tensions déjà existantes entre Jünger et Heinz Ludwig Arnold. Ce dernier consacre à Jünger, en janvier 1990, le numéro 105-106 de sa revue Text+Kritik ; alors que le numéro de 1965, « Métamorphose et retour », constituait un hommage à Jünger pour ses soixante-dix ans, il entend cette fois-ci équilibrer les témoignages pro et contra, et ne confie pas moins de deux articles à Henri Plard. Très irrité, Jünger lui fait savoir qu’il souhaiterait que Plard soit exclu de ce numéro ; pointilleux quant à son indépendance éditoriale et amicalement lié à Plard, Arnold refuse, ce qui entraînera une brouille définitive. Le premier article de Plard est un essai sur la prédilection jüngerienne pour les îles, baptisée pour l’occasion « nésophilie », en référence à une monographie de Hugh Mac Darmid sur les îles écossaises : l’île comme refuge pour échapper à la civilisation. Le second, « Ernst Jünger en France. Tentative d’explication9 », est une charge contre un public français esthétisant et mondain, qui expliquerait le succès de Jünger en France, avec un long développement critique sur l’élitisme de Julien Gracq, l’un de ses plus fervents admirateurs. Plard conclut son article en citant Eugen Gottlob Winkler : « Jünger ne peut pas être réfuté, il ne peut être que surmonté. »
Dans un autre article du même numéro de Text+Kritik, l’écrivain Helmut Heiβenbüttel renie son ancienne admiration envers Jünger à l’époque du nazisme, au printemps de 1942, alors que « Jünger était devenu pour [lui] une sorte de contre-poison à la littérature officielle sous le Troisième Reich10 ». À la lecture de ses journaux de vieillesse, il décide qu’« en fait cet auteur ne doit pas être évalué selon les critères de l’écrivain mais selon ceux d’un général à la retraite qui s’occupe en dilettante de littérature, de philosophie et de théologie ». Finalement, n’ayant jamais connu la peine et le travail au sens biblique de ces termes, Jünger « a toujours exclusivement fait ce qui l’amusait11 ». Dans une conversation privée avec Heimo Schwilk, Jünger reconnaît s’être grandement diverti d’un tel reproche ; il verrait plutôt là un excellent conseil à donner à tous les écrivains12 !
 
Exceptionnellement, la politique lui apporte cependant une bonne nouvelle, avec la chute du Mur de Berlin. Jünger, qui cite rarement les grands événements dans son journal et se vante de regarder surtout le bulletin météorologique au journal télévisé, fait cette fois une exception. Le 10 novembre 1989, il est à Wilflingen avec Liselotte : « Nous restâmes assis devant la télévision jusqu’à plus de minuit et prîmes part à la jubilation qui régnait autour de la porte de Brandebourg. Mes petits-enfants appelèrent de Berlin – ils avaient dansé sur le Mur. / Quand même, enfin une bonne nouvelle pour notre pays. Elle a fait l’effet d’une averse dans le désert après une longue sécheresse. Qu’on en arriverait un jour à la réunification, je n’en avais jamais douté – mais que je puisse encore la vivre, considérablement. Je la voyais moins comme un réveil national que comme une dissolution des frontières au sein de l’évolution générale vers l’État universel13. » Non seulement Jünger se réjouit de la réunification de son pays – il pourra même, en mai 1992, se rendre à Leisnig sur la tombe de son père et visiter Dresde et Meiβen –, mais il assiste à la confirmation de l’une de ses analyses politiques majeures.
 
Au début de 1990, Jünger publie encore un ouvrage important, Les Ciseaux, recueil très homogène de textes plutôt brefs, tournant parfois à l’aphorisme. Il y adopte une forme inspirée de Nietzsche et qu’il a souvent utilisée dans son refus des constructions systématiques. Le 18 juillet 1988, il écrit à son traducteur Julien Hervier : « Le titanisme constitue la conclusion normale du Crépuscule des dieux. Cette attente est aujourd’hui très actuelle au dernier étage de la tour de Babel. Par exemple chez Heidegger. Moi aussi je m’intéresse depuis longtemps à ce sujet – entre autres dans un texte intitulé Les Ciseaux. On pourrait dire qu’il s’agit d’une théodicée. Depuis Nietzsche, à vrai dire, ce terme ne possède plus seulement une signification spécifique mais existentielle. / Cela me suggère l’idée que nous devrions peut-être, quand la traduction du Travailleur sera achevée à notre commune satisfaction, la compléter par la version française des Ciseaux – nous pourrions ainsi faire voir la coupole, indispensable pour qu’il cesse de pleuvoir dans l’édifice14. » Les théodicées sont des entreprises fort anciennes pour justifier la bonté et même l’existence du Dieu créateur, dont la cruauté du monde pourrait aisément faire douter. Mais Jünger en dépasse la signification spécifiquement théologique pour viser surtout une acceptation de l’existence humaine, si douloureuse soit-elle, dans un monde qui n’a pas cessé d’être pour lui un sujet d’émerveillement.
Le titre se réfère à l’image mythologique des ciseaux, qui séparent deux univers temporels : celui dont la mort constitue la conclusion abrupte, lorsque les ciseaux de la Parque ont tranché, et celui d’un au-delà concret, approché dans le rêve, le mythe et le don de seconde vue, où la mort perd ses terreurs, car les ciseaux de la Parque s’y referment à vide sur l’intemporel. Dans cette perspective, Jünger mentionne les récits de « survivants », ces personnes qui, à la suite d’un accident brutal où elles ont cru franchir le seuil de la mort, sont sauvées au moment ultime et retrouvent l’univers de la vie. Elles ont souvent l’impression d’être sorties de leur corps et de le survoler, sensation qu’a connue l’écrivain. Mais surtout, loin d’être en proie à l’angoisse et à la souffrance, elles éprouvent généralement un sentiment d’euphorie extrême, il leur semble qu’elles empruntent un long tunnel qui les mène vers une merveilleuse lumière dans laquelle elles aspirent à entrer. Il y a là quelque chose d’extrêmement rassurant pour Jünger qui voit s’approcher le terme inéluctable avec une grande confiance : il n’est sûrement pas loin ici de Léon Bloy, auquel on demandait ce qu’il ressentait sur son lit de mort. Jünger a souvent cité sa réponse :
« Une immense curiosité*15 ».
L’ouvrage suscite l’approbation du pape Jean-Paul II qui charge un ecclésiastique tchèque, Mgr Kubovec, bien en cour à Rome et curé de la paroisse de Dürrenwaldstetten, proche de Wilflingen, de transmettre à Jünger la bénédiction papale pour son quatre-vingt-quinzième anniversaire16. Mais Jünger est certainement encore plus heureux d’apprendre que son livre a pu venir en aide à des lecteurs sur le point de franchir le seuil, de passer à la douane, comme il l’écrivait dans Le Cœur aventureux pour évoquer l’heure du bilan, le moment où l’on passe la frontière décisive entre deux mondes. Son vieil ami Hans Speidel était décédé en 1984 ; lorsque sa femme Ruth meurt à son tour en 1990, après de dures souffrances, Jünger note : « Ainsi que me l’apprennent ses filles, Ruth Speidel lisait Les Ciseaux entre les attaques et jusqu’aux derniers instants avant son agonie ; cela lui faisait du bien. J’ai été heureux de l’apprendre. Redonner courage, c’était, sinon l’une des intentions explicites qui me poussèrent à écrire l’ouvrage, en tout cas une pulsion plus ou moins consciente17. »
En France, l’ouvrage est très bien accueilli par la critique : dans Le Nouvel Observateur, Jean-Louis Ezine s’enthousiasme et publie une longue interview de l’écrivain ; au Magazine littéraire, Frédéric de Towarnicki y voit une « éblouissante esquisse », une tentative pour redonner un nouveau sens à la métaphysique ; et dans Le Figaro littéraire, Renaud Matignon écrit de Jünger que sa « sérénité exaltée le porte à l’obsession d’un au-delà dont il est plutôt le chimiste que l’alchimiste. C’est ce qui l’a, sans doute, si fraternellement rapproché des surréalistes français : Jünger est un mystique du réel et un matérialiste de l’âme ».
 
Dans l’interminable liste des deuils, il perd son amie Banine, morte à Paris le 23 octobre 1992. Très soucieux, quant à lui, de sépultures et de rites funéraires, Jünger est désagréablement impressionné par le fait qu’elle ait légué son corps à la science, à la fois par volonté d’être utile à ses semblables après sa mort et par désir d’éviter à ses amis les embarras d’un enterrement. Il lui rendra un dernier hommage de reconnaissance dans l’allocution qu’il prononcera l’année suivante à Saulgau, le 23 mars 1993, lorsqu’on lui remettra le prix Robert Schuman, décerné par la fondation FVS.
 
Jusqu’ici, lui-même a la chance de bénéficier d’une santé exceptionnellement bonne. Il monte quatre à quatre les escaliers de sa maison, lit sans lunettes, entend encore convenablement. Mais en juillet 1993, en fouillant dans des feuilles mortes pour se livrer à la chasse subtile, il est mordu par une tique, ce qui, comme il arrive parfois, déclenche chez lui une borréliose ; cette maladie qui, à son âge, pourrait être mortelle, provoque des malaises cardiaques et une paralysie faciale momentanée. C’est au moment où il prend congé, sur le perron de sa maison, du chancelier Kohl et du président Mitterrand que Liselotte perçoit sur son visage les premiers symptômes de la maladie. Il faut l’emmener à l’hôpital de Riedlingen où il est hospitalisé plusieurs jours. Il récupérera lentement, mais bien que son énergie reste inentamée, il ne donnera plus par la suite la même impression d’imperturbable robustesse qu’auparavant. En avril 1994, il s’en ressent encore, ainsi qu’il le constate lors de séances de pose pour un nouveau buste. Comme l’avait fait Serge Mangin, le nouveau sculpteur scrute ses traits et cherche à définir son expression, qui lui rappelle à la fois l’ironie du vieux Voltaire et la figure de l’empereur romain Julien l’Apostat (331 ou 32-363), tué au combat sur la frontière perse, après avoir tenté de restaurer le paganisme en s’appuyant sur la doctrine des philosophes néo-platoniciens. Jünger note le 12 avril 1994 : « Ma collection de crânes s’agrandit – cette fois-ci, grâce à Evgueni Koulikov, un sculpteur russe. Il fixe ma physionomie après le collapsus entraîné par une morsure de tique. J’ai actuellement les joues creuses. / Son impression : entre Julien l’Apostat et Voltaire. Il peut y avoir quelque chose de cela : sans néo-platonisme, on ne s’en sort pas – ni sans ironie18. »
 
L’année 1994 lui apporte une nouvelle blessure d’amitié, lorsqu’il découvre, grâce à Ernst Klett, l’édition posthume du Glossarium de Carl Schmitt, dont il semble ne pas avoir pris connaissance plus tôt. Dans cette publication voulue par Schmitt, le grand légiste laisse libre cours à ses rancœurs en attaquant son ancien ami. Ernst Klett, qui lui en rend compte, est absolument indigné :
« Cher Ernst Jünger, ces jours-ci, j’ai parcouru une dernière fois le Glossarium de Carl Schmitt. Cette lecture n’est guère réjouissante : un provincial catholique comblé de dons n’arrive pas à digérer le fait qu’il a fauté et nous le fait payer à nous, ses lecteurs. Ceci dit, je ne peux naturellement pas contester qu’il s’agisse d’un brillant esprit.
Admettons ! Quoi qu’il en soit, je cite seulement, entre beaucoup, deux passages à ton sujet :
“Ernst Jünger… épave de l’ère wilhelminienne ; de même que Thomas Mann.”
“Heidegger réussit l’épreuve du Comeback avec la mention très bien ; Gottfried Benn de manière grandiose, Ernst Jünger est recalé misérablement.”
Je ne cite pas de bon cœur ces imbécillités mesquines. Je le fais au cas où votre correspondance serait publiée. Il faudrait alors, à mon avis, les mentionner dans un avant-propos ou une postface. Aussi porté que je sois à l’oubli et au pardon, il faut, en cas de publication, qu’apparaisse quelque chose de l’autre C.S.
P.S. : L’infamie de ce Schmitt tient au fait qu’il a exprimé par testament la volonté que ces insanités (il y en a beaucoup) soient imprimées, au terme de trente années où vous avez échangé des lettres amicales et remplies d’estime mutuelle19. »

Jünger évite de réagir à chaud, et échappe à la mélancolie dans la contemplation de la nature. Tout de suite après avoir cité la lettre d’Ernst Klett, il note :
« Dans un ciel ensoleillé, vent à haute altitude – de légers voiles nuageux ne s’altéraient pas seulement en un mouvement fuyant, leur substance même semblait fuyante. Certains s’effilochaient en archipels dont les îlots sombraient les uns après les autres.
La frayeur qu’il y ait là quelque chose qui ensuite disparaisse, si bien qu’il n’y ait plus rien, est tempérée par la pensée que le phénomène passe par plusieurs stades de visibilité. Des aventures restent en attente dans le no man’s land, et le nuage disparu répand peut-être sa pluie en cadeau sur le Sahel20. »

Il attendra le 20 septembre pour répondre à Klett en invoquant, à la décharge de Schmitt, le complexe de persécution dont il souffrait à la fin de sa vie. Et il conclut sa lettre en écrivant : « Son rayonnement tant intellectuel que personnel exerçait sur moi une action vivifiante – il reste dans mon souvenir un bon et insondable ami21. »
 
Avec la célébration de son centième anniversaire, l’année 1995 est celle de tous les honneurs. Au cadre officiel du Château-Neuf à Stuttgart, où s’étaient déroulées dix ans plus tôt les cérémonies du quatre-vingt-dixième anniversaire, Jünger a préféré l’environnement amical du restaurant Kleber Post à Saulgau ; un grand banquet s’y déroule en présence du chancelier Helmut Kohl, du président fédéral Roman Herzog, du président du Land de Bade-Wurtemberg, Erwin Teufel – qui annonce la création d’une bourse de recherches « Ernst-Jünger » – ainsi que de l’ambassadeur de France. Quelques manifestants hostiles se sont heurtés à l’incompréhension scandalisée du public local, venu assister en nombre à l’arrivée du grand écrivain, toujours svelte et élégant dans un strict manteau noir, sous les flocons épars d’une neige de printemps ; vêtue d’uniformes rutilants, la fanfare de la Bürgerwehr (garde nationale) locale, avec ses casques empanachés et ses joueurs de trompette à cheval, joue pour l’accueillir. Le soir, il aura de nouveau droit à un Zapfenstreich, sorte de sérénade qu’il écoute sur le perron, devant sa maison, par un froid absolument glacial.
Son centenaire suscite un grand nombre de colloques, d’articles et de numéros spéciaux de revue où se manifeste à nouveau avec une grande ampleur la polémique entre ses admirateurs et ses détracteurs. En France, les 30 et 31 mai, un colloque « Images d’Ernst Jünger » se déroule à Chambéry, à l’initiative de Danièle Beltran-Vidal qui créera l’année suivante à Montpellier le Centre de recherche et de documentation Ernst Jünger (CERDEJ)22 ; organisé par Gilbert Merlio, un second colloque « Ernst Jünger » a lieu à la Sorbonne du 8 au 10 juin 1995. Les universitaires espagnols sont encore plus démonstratifs dans leur hommage : le 3 juillet, Jünger reçoit à l’Escurial le titre de docteur honoris causa de l’Université Complutense de Madrid-Alcala, tandis que, parallèlement, il y fait aussi l’objet d’un colloque qui couronne un cours de vacances : à la fin, il remet lui-même leur diplôme aux étudiants qui y ont participé. Puis il prolonge son séjour en Espagne jusqu’au 10 juillet et, après une excursion en Castille à Avila et Ségovie, il rencontre le Premier ministre Felipe Gonzales. À Madrid, il assiste à une corrida qu’il trouve passionnante : le second torero lui dédie son taureau en lui lançant sa cape, qu’il lui renvoie selon l’usage.
 
Jünger continue à publier : de l’automne 1993 au mois d’août 1994, il a mis en forme son journal pour la période 1986-1990, qui sort en 1995 chez Klett-Cotta sous le titre Soixante-dix s’efface IV. Mais à la fin du mois de novembre 1995, au cours d’un dîner, il est victime d’un arrêt cardiaque qui lui fait perdre un instant connaissance. Il s’en remet rapidement et va se reposer une semaine à Munich chez Gert et Gisela Deventer. Il refuse d’abord de se faire poser un pacemaker, mais il lui faudra bientôt s’y résigner. Pendant ses deux derniers étés, en 1996 et 1997, il fait encore des séjours à Magadino où il ne renonce pas à ses promenades en montagne. Toutefois son pas est devenu moins sûr ; il lui arrive de tomber, mais il se relève aussitôt et continue sa promenade comme si de rien n’était23. Son activité littéraire se raréfie : le dernier texte de Soixante-dix s’efface V est daté du 17 mars 1996, alors qu’il lui reste encore deux ans à vivre. Après une ultime notation printanière, c’est l’évocation d’un rêve : « dans la nuit, rêves agités, entre autres en compagnie de Florence Gould. En face de moi, un noble élégamment vêtu ; il ne faisait pas partie du rêve mais se trouvait concrètement dans la pièce. Peut-être ma lecture intensive de Dostoïevski me prédispose-t-elle à ce genre d’apparitions24 ».
 
Dans ses dernières années, lorsque les grands voyages lui sont devenus trop pesants, il continue à suivre dans son journal le rythme des saisons, dans l’esprit de ces illustrations médiévales qui représentaient les mois et leurs travaux.
Il note ainsi le 10 janvier 1991 : « Pour le début de l’année, nous avons eu un temps doux, 15 degrés il y a quelques jours. Au jardin, on se réjouit des premières évolutions.
« Les perce-neige ont non seulement pointé leur nez mais sorti leurs fleurs, même si celles-ci ne sont pas encore ouvertes. Sur le noisetier devant la fenêtre, les chatons commencent à grossir et à prendre des couleurs ; bientôt ils répandront leur pollen quand un moineau ou une mésange les effleurera dans son vol. Les espèces très robustes fleurissent encore, ou déjà : rose de Noël, hamamélis, bois-gentil, jasmin d’hiver. On devine surtout ce qui bouge à un empan sous terre. C’est communicatif. Je me suis rendu utile au jardin de manière plutôt symbolique, en recouvrant d’humus les bulbes dégagés par la pluie et en taillant le buddléia pour le réduire des deux tiers25. »
En 1992, il accueille avec le même entrain les chaleurs d’août :
« L’été torride, rafraîchi par les orages, profite au jardin. Je ne me souviens d’avoir connu chez nous de telles températures qu’en 1911. Les dahlias se présentent en rangées multicolores, les tomates en rangées rouges, les volubilis en rangées bleu ciel. Les fleurs de ces derniers sont comme soustraites à la pesanteur ; leur bleu se fait transcendant, suscitant la même surprise que d’autres couches ou pellicules très minces – telles les bulles de savon ou les flaques d’essence qui s’étalent sur les mares. Le Styx se met à miroiter ; il nous convie26. »
Sous le miroitement changeant des apparences, le fleuve des enfers appelle déjà au grand repos. Jünger reprendra cette image du Styx dans la carte de remerciements imprimée qu’il adresse en 1997 à tous les amis qui lui ont souhaité son anniversaire – même si, dit-il, Charon n’a pas encore accosté. Sa barque attend encore un peu avant de venir le prendre.
Il s’affaiblit toutefois considérablement et peine à quitter sa maison de Wilflingen et son jardin. Liselotte ne le décide pas facilement à faire le court voyage d’Überlingen, où l’attend pourtant une maison tout aussi confortable et le somptueux panorama du lac de Constance. Il n’a rien perdu de sa mémoire ni de sa vivacité, au téléphone ou lorsqu’il intervient dans la conversation, mais, comme c’était déjà le cas dans sa jeunesse, il se replie souvent sur son monde intérieur et semble s’abstraire de la réalité qui l’entoure. Son regard, d’un bleu de plus en plus clair et laiteux, semble parfois se perdre dans une contemplation intérieure. Il renonce durant ses derniers mois au bain glacé à son lever et dort de plus en plus tard le matin. Dans son demi-sommeil, il est souvent sujet à ces sortes d’hallucinations, entre la vie éveillée et le rêve, qu’il nomme la troisième vitesse et qui n’ont rien de spectaculaire : à chaque fois, la lumière s’altère et prend une intensité particulière – et la couverture du lit se change en une table chargée d’une mosaïque d’objets blancs et verts, une main s’approche, une flamme surgit, une femme apparaît qui étend le bras dans sa direction et tente de communiquer avec lui. En réfléchissant à ces phénomènes, il leur cherche des antécédents dans sa jeunesse, et il pense certainement à la figure de « Dorothée » et à ses entretiens avec elle lorsqu’il écrit, après l’apparition de la femme mystérieuse : « Qu’il ne s’agisse pas d’un rêve mais d’un contact, j’en suis persuadé. Il ne se termine pas par un réveil mais par le fait que je l’interromps et retourne au sommeil. Il serait souhaitable que j’engage la conversation. Je le tiens pour possible – grâce aussi à une expérience d’enfance27. »
Le 26 septembre 1996 se produit un événement qui va susciter beaucoup d’interrogations : Jünger se convertit officiellement au catholicisme, en l’église paroissiale Saint-Jean-Népomucène à Wilflingen. Il a toujours montré une profonde sympathie envers lui : déjà pendant la Première Guerre il appréciait, plus que les protestantes, les religieuses catholiques qui le soignaient à l’hôpital, dont le caractère travailleur et empreint de sérénité l’avait agréablement touché. Sans l’opposition de Gretha, il aurait même fait baptiser Ernstel dans la religion catholique. Grand admirateur de Bernanos, et encore plus de Léon Bloy, il est fasciné par l’intransigeance et l’intensité de la foi de ce dernier, même si certains aspects de sa personnalité le révulsent. En comparaison, les protestants allemands lui paraissent sombrer dans un pur moralisme, vaguement teinté de religiosité. Il ressent en outre une solide estime pour l’Église, en tant que grande institution qui a réussi à subsister depuis vingt siècles, et en particulier pour l’ordre des Jésuites, qu’il cite volontiers dans la liste de ses admirations, aux côtés de l’armée prussienne et de la marine anglaise. Vivant en Souabe, pays à majorité catholique, il participe à la vie de sa paroisse et éprouve une vive sympathie pour le curé de Wilflingen, Roland Niebel, personnage bienveillant et cultivé, auquel il rend hommage dans Soixante-dix s’efface : « Notre curé Roland Niebel veille à l’harmonie des lieux. Après s’être soucié de la sauvegarde des bâtiments ecclésiastiques, il s’occupe aujourd’hui des trois cloches anciennes qui sonnent maintenant depuis bientôt un demi-millénaire. Les battants en ont usé le bord et, naturellement, détérioré aussi la sonorité. Aussi les envoie-t-on à Nördlingen pour restauration. Pour assister à leur enlèvement, jeunes et vieux s’étaient rassemblés, nous prîmes part nous aussi à ces adieux28. »
Il ne s’agit cependant nullement d’une conversion bouleversante, comme celle de Paul Claudel ou de Max Jacob, mais bien plutôt d’une démarche de convenance, liée au souci de l’anarque de se mettre en accord avec son environnement et de sauvegarder sa liberté intérieure en évitant toute source de conflit. En France, Jünger n’aurait eu nul besoin de se livrer à une démarche officielle pour marquer sa préférence envers le catholicisme et son renoncement au protestantisme. Mais il faut rappeler que l’Allemagne ignore la séparation de l’Église et de l’État, que chaque citoyen y paye un pourcentage d’impôt non négligeable au profit de la confession qu’il a choisie et dont il a communiqué le nom à l’administration – sauf, bien sûr, s’il a préféré se déclarer agnostique, ce qui est aussi son droit le plus strict. Un changement de confession n’est donc pas une affaire privée, il faut impérativement l’officialiser si l’on ne veut pas continuer à payer des impôts à l’Église protestante, alors qu’en conscience on se sent plus proche du catholicisme.
Bien que Jünger ait un sens profond du sacré sous toutes ses formes, il est loin d’une adhésion doctrinale à une religion particulière. S’il est convaincu qu’une forme de survie nous attend – de quelle nature, on ne peut le dire, faute d’arguments qui permettent d’en débattre –, il refuse, par exemple, la notion chrétienne d’enfer. Pour lui, il est impensable que les pires criminels soient condamnés pour l’éternité à des peines infernales. Malgré sa longue pratique du Nouveau Testament, rien n’indique qu’il croie à la divinité du Christ ni qu’il attende son retour à la fin des temps. Et nous avons déjà cité ses propos, lorsqu’il rêvait d’une éventuelle résidence en Afrique : « Je me convertirai à l’Islam, tout comme je suis païen dans le Nord et chrétien dans les pays de vignobles. Ainsi soit-il29. » C’est pourquoi, résistant de toutes ses forces à la désacralisation de la mort et à la volonté contemporaine de l’escamoter dans une espèce de no man’s land administratif, il est soucieux d’obtenir des funérailles religieuses, conformes aux usages du pays où il demeure et à la beauté des cérémonies catholiques.
 
Il sent bien en effet que l’ultime issue s’approche. Il ne franchira pas le seuil du troisième millénaire ; malgré son goût des défis, sa vie ne s’étendra pas sur trois siècles, du xixe au xxie. Il n’écrit plus mais reste fidèle à ses promenades et à sa passion pour l’entomologie. Jusqu’à la fin de sa vie, il continue à préparer les insectes qu’il a capturés, qu’on lui envoie ou qu’il a acheté à la foire d’entomologie de Bâle ou de Strasbourg. En 1997, il a la joie de voir paraître chez Klett-Cotta son journal Soixante-dix s’efface V, qui couvre la période 1991-1996. Son rythme vital se ralentit de plus en plus durant ces derniers mois, où il est accompagné par la tendresse indéfectible de Liselotte qui l’aide à conserver sa sérénité. Mais son bel équilibre physique se détraque, il perd l’appétit et souffre de difficultés digestives : on constate un épaississement de la paroi stomacale. Une opération serait possible, mais il refuse l’acharnement thérapeutique. Au début de 1998, il se résigne à entrer à l’hôpital de Riedlingen, la petite ville la plus proche. Lorsque son état s’aggrave encore, Liselotte s’y installe à ses côtés. Au matin du 17 février 1998, son cœur cède, et il s’éteint paisiblement auprès d’elle, peu avant d’atteindre ses cent trois ans.
 
La cérémonie de ses funérailles se déroule le 21 février dans une atmosphère de recueillement impressionnante. Par une journée ensoleillée, le petit village de Wilflingen est envahi par une foule en deuil de voisins et d’amis venus de partout. La dépouille mortelle du grand écrivain est brièvement exposée dans la bibliothèque du château des Stauffenberg, afin que ceux qui le souhaitent puissent venir lui dire un dernier adieu. Monika Miller, l’aide fidèle de Liselotte à la maison du Grand Forestier, dépose dans le cercueil un bouquet de perce-neige et une plume d’oiseau, en souvenir de ses promenades. La petite église baroque Saint-Jean-Népomucène est trop petite pour contenir toutes les personnes présentes, dont beaucoup assistent à la cérémonie à l’extérieur. Sur le cercueil, une simple parure de lis et de roses apporte une note discrètement colorée, et la musique de la Bürgerwehr joue, sanglée dans ses uniformes du xviiie siècle. Rayonnante de jeunesse, Irina, la petite-fille de Jünger, qui a commencé une formation de cantatrice, chante avec une ferveur concentrée l’« Ave Maria » de Charles Gounod et la prière à la Vierge Marie de la Marguerite de Goethe, mise en musique par Carl Loewe.
Plusieurs personnalités amies prennent la parole pour rendre hommage à celui qui vient de disparaître, et parmi elles le baron Franz Schenk von Stauffenberg, le président du Land Erwin Teufel, et l’éditeur Michaël Klett. Puis le cercueil est chargé sur un affût d’artillerie tiré par quatre chevaux noirs, et le cortège s’ébranle avec une extrême lenteur pour gagner le cimetière tout proche ; la fanfare entonne un vieux chant de soldat connu de tous : « J’avais un camarade ». Au milieu d’un bourdonnement d’abeilles, les murs du cimetière campagnard croulent sous les bouquets et les couronnes de fleurs. Ernst Jünger rejoint Gretha et ses deux fils. Le dernier chevalier de l’ordre Pour le Mérite vient de prendre congé.

1. Cf. Serge Mangin, Annäherungen an Ernst Jünger, 1990-1998, (« Approches d’Ernst Jünger, 1990-1998 »), Munich, Langen Müller, 1998, p. 23.

2. Ibid., p. 26.

3. Il y assiste ainsi en 1987-1988-1989 (18 juillet)-1991 (7 mars)-1993 (18 février)-1994-1995.

4. Soixante-dix IV, 22 mai 1990, p. 439. Nous ne pouvons qu’effleurer ici un sujet que nous avons traité plus précisément dans notre article « Ernst Jünger : entre les animaux et les dieux », in La Fête de la pensée, hommage à François Fédier, édité par Hadrien France-Lanord et Fabrice Midal, Lettrage Distribution, 2001.

5. Soixante-dix IV, 24 mai 1990, p. 443.

6. Traduction Henri Plard, Christian Bourgois, 1982 ; un second volume paraîtra en 1988.

7. Conversation téléphonique du 19 février 1984 avec Julien Hervier.

8. « Ernst Jünger et France – une dangeureuse rencontre », op. cit., p. 123 sq.

9. Titre de ces deux articles en allemand : « “Zu euch, Ihr Inseln…” Über die Nesophilie des reisenden Ernst Jünger » (« “Vers vous, îles…” Sur la nésophilie de Jünger en voyage »), et « Ernst Jünger in Frankreich. Versuch einer Erklärung ».

10. Text+Kritik, n° 105-106, p. 119.

11. Ibid., p. 121 et 123.

12. Schwilk I, p. 534.

13. Soixante-dix s’efface IV, p. 393.

14. « Ernst Jünger et la France – une dangereuse rencontre ? », op. cit., p. 122.

15. Voir le témoignage de Jeanne, la femme de Léon Bloy, en conclusion de La Porte des Humbles : « La peur de la mort lui était inconnue, et quand un jour, avant sa maladie, je lui ai demandé quel serait son sentiment en face de cet événement redoutable, il me répondit : une immense curiosité. – Et le côté physique ? lui dis-je. – Il n’agit pas sur moi, fut sa réponse. » Cf. Journal II, éd. P. Glaudes, Robert Laffont, 1999, p. 646. Sur les « survivants », on consultera aussi les témoignages recueillis par Jünger dans Soixante-dix V, 21 août 1991, p. 47-50.

16. Cf. Soixante-dix V, 29 juillet 1991, p. 44.

17. Soixante-dix IV, p. 431.

18. Soixante-dix V, p. 157.

19. Lettre d’Ernst Klett à Jünger du 13 septembre 1994, citée in Soixante-dix V, p. 174 sq.

20. Ibid., p. 175.

21. Ibid., p. 177.

22. Ce centre publie régulièrement des Cahiers consacrés à Jünger, avec une interruption après les dix premiers numéros, liée à des difficultés matérielles ; leur publication a repris en 2011.

23. Conversation de Michael Klett avec Julien Hervier.

24. Soixante-dix s’efface V, p. 240.

25. Ibid., p. 16 sq.

26. Ibid., 23 août 1992, p. 91.

27. Ibid., 12/13 octobre 1991, p. 58. Voir aussi, à propos de la « troisième vitesse », le passage que Jünger lui consacre, p. 145, après sa lecture du texte de Schopenhauer sur La Voyante de Prevorst de Justinus Kerner.

28. Ibid., 14 septembre 1991, p. 54.

29. Lettre à Banine du 24 février 1951.



Bibliographie
Mühleisen, Horst : Bibliographie der Werke Ernst Jüngers, J.G. Cottaische Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart, 1996 (47e volume des publications de la Deutsche Schillergesellschaft) (352 pages)
 
Benoist, Alain de : Ernst Jünger. Une bio-bibliographie, Guy Trédaniel éditeur, 1997. Cet ouvrage contient une courte biographie de Jünger, une bibliographie de ses œuvres et un choix bibliographique de textes écrits en français à son sujet. Il est complété par une courte bibliographie de Friedrich Georg Jünger (192 pages)
 
Riedel, Nicolas : Ernst Jünger-Bibliographie. Wissenschaftliche und essayistische Beiträge zu seinem Werk (1928-2002), J.B. Metzler, Stuttgart/Weimar, 2003 (388 pages) ; N. Riedel a publié dans Les Carnets Ernst Jünger n° 9 un supplément à cette bibliographie, lui apportant des compléments jusqu’en 2002 et la prolongeant jusqu’à 2003-2004
 
Wimbauer Tobias : Personenregister der Tagebücher Ernst Jüngers, troisième édition, mise à jour, Eisenhut Verlag, 2010 (244 pages). Ce précieux index nominum des Journaux de Jünger ne tient pas compte des textes sur la Première Guerre mondiale, qui ne sont pas à proprement parler des journaux, ni des Carnets de guerre 1914-1918, publiés seulement en 2010, mais il porte sur tous les autres journaux, en particulier les cinq volumes de Soixante-dix s’efface.
Œuvres d’Ernst Jünger
En allemand
On dispose en allemand d’une édition des œuvres complètes d’Ernst Jünger, commencée de son vivant et achevée après sa mort ; le tome 22, le dernier, est paru en 2003, avec une postface de son épouse, le Dr Liselotte Jünger : Sämtliche Werke, Stuttgart, Verlagsgemeinschaft Ernst Klett – J. G. Cottaische Buchhandlung Nachfolger GmbH, 1978-2003.
Jünger n’avait retenu pour cette édition que les textes qu’il considérait comme relevant de son œuvre proprement littéraire. On n’y trouve donc pas ses écrits de combat de l’entre-deux-guerres, qui relèvent de son activité éphémère de journaliste politique : le terme employé en allemand est « Publizist », moins restrictif que celui de « journaliste » en français. Plus proches, souvent, de l’essai que de l’article de journal, ils ont été regroupés sous le titre Politische Publizistik. 1919 bis 1933, édité et commenté par Sven Olaf Berggötz, Klett-Cotta, 2001.
Les seize carnets sur lesquels Jünger tenait son journal pendant la Première Guerre mondiale ont été édités par Helmuth Kiesel sous le titre Kriegstagebuch 1914-1918, Klett Cotta, 2010. L’un d’eux est consacré à la liste des coléoptères qu’il avait collectionnés sur le terrain.
Le rapport officiel que Jünger a rédigé sur l’exécution des otages français de Châteaubriant a été édité par Sven Olaf Berggötz, avec un avant-propos de Volker Schlöndorff, Zur Geiselfrage. Schilderung der Fälle und ihrer Auswirkungen, Klett-Cotta, 2012.
Le recueil de dernières paroles compilées par Jünger a été édité par Jörg Magenau, Letzte Worte, Klett-Cotta, 2013.
 
On ajoutera également aux Œuvres complètes les nombreuses publications posthumes de correspondances :
Ernst Jünger – Rudolf Schlichter : Briefwechsel (1935-1955), édité et commenté par Dirk Heiβerer, Klett-Cotta, 1997
Ernst Jünger – Carl Schmitt : Briefwechsel (1930-1983), édité et commenté par Helmuth Kiesel, Klett-Cotta, 1999
Ernst Jünger – Gerhard Nebel : Briefwechsel (1938-1974), édité et commenté par Ulrich Fröschle et Michael Neumann, Klett-Cotta, 2003
Ernst Jünger – Friedrich Hielscher : Briefwechsel (1927-1985), édité et commenté par Ina Schmidt et Stefan Breuer, Klett-Cotta, 2005
Gottfried Benn – Ernst Jünger : Briefwechsel (1949-1956), édité et commenté par Holger Hof, Klett-Cotta, 2006
Ernst Jünger – Stefan Andres, Briefwechsel (1937-1970), édité et commenté par Günther Nicolin, Klett-Cotta, 2007
Ernst Jünger – Martin Heidegger, Briefwechsel (1949-1975), édité et commenté par Günter Figal, Klett-Cotta, 2008
Ernst Jünger – Margret Boveri, Briefwechsel, édité et commenté par Tobias Bock et Walter Kühn, Landt Verlag, Berlin, 2008.
On y ajoutera :
Julien Hervier/Alexander Pschera, Jünger und Frankreich – eine gefährliche Begegnung ? Ein Pariser Gespräch. Mit 60 Briefen von Ernst Jünger an Julien Hervier, (1971-1996), Matthes und Seitz, Berlin, 2012. Voir aussi la rubrique « Témoignages ».

En traduction française
(Nous suivons l’ordre chronologique de la parution en allemand. Après le titre de la traduction française, nous donnons le titre allemand et sa date de première publication – précédée de sa date de rédaction s’il s’agit d’une publication tardive –, sauf dans le cas d’anthologies françaises regroupant de nombreux textes courts d’origines diverses. Nous ne précisons pas les éventuelles rééditions, sauf pour signaler un changement d’éditeur ; nous mentionnons alors la date de la première édition chez ce dernier, sans indiquer toutes les dates de rééditions ni les nombreuses reprises en livre de poche. Nous retenons les éditions en volumes sans mentionner les nombreuses publications partielles en revues. Pour les textes repris en 2008 dans les deux volumes des Journaux de guerre, parus à la « Bibliothèque de la Pléiade », aux éditions Gallimard, sous la direction de Julien Hervier, avec la collaboration de Pascal Mercier et François Poncet, nous mentionnons cette réédition sans préciser le détail des interventions de chacun des trois coéditeurs.)
 
Carnets de guerre, 1914-1918 (Kriegstagebuch 1914-1918), trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 2014
 
Orages d’acier (In Stahlgewittern, 1920), trad. Fernand Grenier, Payot, 1930
Nouvelle traduction de Henri Plard, avant-propos du maréchal Juin, Plon, 1960 ; réédition chez Christian Bourgois, 1970 ; puis dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2008
 
La Guerre, notre mère (Der Kampf als inneres Erlebnis, 1922), trad. Jean Dahel, Albin Michel, 1934
Nouvelle traduction de François Poncet, La Guerre comme expérience intérieure, avec une préface d’André Glucksmann, Christian Bourgois, 1997 ; réédition dans la « Bibliothèque de la Pléiade » sous le titre Le Combat comme expérience intérieure, Gallimard, 2008
 
Le Boqueteau 125 (Das Wäldchen 125, 1925) trad. Th. Lacaze, Payot, 1932
Nouvelle traduction de Julien Hervier, Christian Bourgois, 2000 ; réédition dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2008
 
Feu et Sang (Feuer und Blut, 1925), trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 1998 ; réédition dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2008
 
			


Le Cœur aventureux 1929. Notes prises de jour et de nuit, première version (Das abenteuerliche Herz. Aufzeichnungen bei Tag und Nacht, 1929), trad. Julien Hervier, Gallimard, 1995
 
Le Travailleur (Der Arbeiter, 1932), trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 1989
 
Éloge des voyelles (Lob der Vokale, 1934), trad. Jean-Luc Évard, Éditions du Rocher, 2001
 
Sur la douleur (Über den Schmerz, 1934), trad. Julien Hervier, Le Passeur, 1994
 
Jeux africains (Afrikanische Spiele, 1936), trad. Henri Thomas, Gallimard, 1944
 
Le Cœur aventureux, seconde version (Das abenteuerliche Herz. Figuren und Capriccios, zweite Fassung, 1938), trad. Henri Thomas, Gallimard, 1942
 
Sur les falaises de marbre (Auf den Marmorklippen, 1939), trad. Henri Thomas, Gallimard, 1942
 
Jardins et Routes (Gärten und Straβen, 1942), trad. Maurice Betz, Plon, 1942 ; Christian Bourgois, 1979 ; réédition dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2008
 
La Paix (Der Friede, 1943/1945), trad. Banine et Armand Petitjean, La Table ronde, 1948
 
Voyage atlantique (Atlantische Fahrt, 1947), trad. Yves de Chateaubriant, La Table ronde, 1952. Ce recueil regroupe plusieurs récits de voyages antérieurs à la guerre mais de mise au point plus tardive : « Printemps d’île », « La coquille d’or », « Séjour dalmate », « Voyage atlantique », « Myrdun. Lettres de Norvège »
 
Journal I (Strahlungen. Das Erste Pariser Tagebuch. Kaukasische Aufzeichnungen, 1949), sans indication de traducteur, Julliard, 1951 ; Christian Bourgois, 1980 ; réédition dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2008
 
Journal II (Strahlungen. Das Zweite Pariser Tagebuch. Kirchhorsterblätter, 1949), trad. Frédéric de Towarnicki et Henri Plard, Julliard, 1953 ; Christian Bourgois, 1980 ; réédition dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2008
 
Héliopolis (Heliopolis, 1949), trad. Henri Plard, Plon, 1952 ; Christian Bourgois, 1978
 
Traité du Rebelle ou le recours aux forêts (Der Waldgang, 1951), essais sur l’homme et le temps, tome I, trad. Henri Plard, Éditions du Rocher, 1957 ; réédition, suivi de Polarisations, Christian Bourgois, 1981
Polarisations (Am Kieselstrand, 1951). Traité du sablier (Das Sanduhrbuch, 1954), essais sur l’homme et le temps, tome II, trad. Henri Plard, Éditions du Rocher, 1957 ; Traité du sablier, nouvelle édition, Christian Bourgois, 1970
 
Visite à Godenholm (Besuch auf Godenholm, 1952), suivi de « La chasse au sanglier » (« Die Eberjagd »), trad. Henri Plard, Christian Bourgois, 1968
 
Le Nœud gordien (Der gordische Knoten, 1953). Passage de la Ligne (Über die Linie, 1950), essais sur l’homme et le temps, tome III, trad. Henri Plard, Éditions du Rocher, 1958
Nouvelles éditions de ces traductions : Le Nœud gordien, Christian Bourgois, 1970 ; Passage de la Ligne, avec un avant-propos de l’auteur (lettre à Éric Jacolliot, du 1er janvier 1993) et une préface de Julien Hervier, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 1993 ; puis Christian Bourgois, 1997
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Voyager avec Ernst Jünger. Récits de voyages : édition illustrée, textes de dates diverses, choisis et présentés par Julien Hervier, dont « Xylokastron » (1964/1982), inédit en français, La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1994
 
Eumeswil (Eumeswil, 1977), trad. Henri Plard, La Table ronde, 1978
 
Soixante-dix s’efface I (1965-1970) (Siebzig verweht I, 1980), trad. Henri Plard, Gallimard, 1984
 
Soixante-dix s’efface II (1971-1980) (Siebzig verweht II, 1981), trad. Henri Plard, Gallimard, 1985
 
Le Problème d’Aladin (Aladins Problem, 1983), trad. Henri Thomas, Christian Bourgois, 1984
 
Maxima-Minima (Maxima-Minima. Adnoten zum « Arbeiter », 1964), trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 1992
 
L’Auteur et l’Écriture (Autor und Autorschaft, la traduction française précède l’édition allemande, plus complète, publiée seulement en 1984), trad. Henri Plard, Christian Bourgois, 1982, et L’Auteur et l’Écriture II, 1988 (la traduction française reprend les textes non encore traduits de la première édition allemande avec ses compléments)
 
Une dangereuse rencontre (Eine gefährliche Begegnung, 1985), trad. Henri Thomas, Christian Bourgois, 1985
 
Sous le signe de Halley (Zweimal Halley, 1987, journaux du voyage en Malaisie et à Sumatra d’avril/mai 1986, extraits de Soixante-dix s’efface IV), trad. Julien Hervier, Gallimard, 1989
 
Les Ciseaux (Die Schere, 1990), trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 1993
 
Sauts de temps (Zeitsprünge. Träume, 1990), trad. Pierre Morel, La Délirante, 1989 (avant la publication en allemand)
 
Soixante-dix s’efface III (1981-1985) (Siebzig verweht III, 1993), trad. Julien Hervier, Gallimard, 1996
 
Rêves (Träume, choix de textes parus en 1981, 1995, 1997), trad. Julien Hervier, avec des illustrations de Richard Texier, Fata Morgana, Saint-Clément-la-Rivière, 1999
 
Soixante-dix s’efface IV (1986-1990) (Siebzig verweht IV, 1995), trad. Julien Hervier, Gallimard, 2002
 
Soixante-dix s’efface V (1991-1996) (Siebzig verweht V, 1997), trad. Julien Hervier, Gallimard, 2004
 
Trois chemins d’écolier (Drei Schulwege, 1991/2003), trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 2005
 
Ernst Jünger – Martin Heidegger, Correspondance, 1949-1975, (Briefwechsel, 1949-1975, 2008) traduite et présentée par Julien Hervier, Christian Bourgois, 2010
 
Carnets de guerre 1914-1918, trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 2014
 
Sur la question des otages, trad. Julien Hervier, Les Belles Lettres, 2014


Entretiens, souvenirs personnels, iconographie
En français
Banine : Rencontres avec Ernst Jünger, Julliard, 1951
 
Banine : Portrait d’Ernst Jünger. Lettres, textes et rencontres, La Table ronde, 1971, 1989
 
Banine : Ernst Jünger aux faces multiples, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1989
 
Barthelet, Philippe et Heitz, Éric : Le Voyage d’Allemagne, Gallimard, 2010
 
Hervier, Julien : Entretiens avec Ernst Jünger, Gallimard, 1986
 
Ernst Jünger avec Antonio Gnoli et Franco Volpi : Les Prochains Titans, trad. Myriam Bouzaher, Bernard Grasset 1998 (éd. originale italienne : I Prossimi Titani, Conversazioni con Ernst Jünger, Adelphi, Milan, 1997)
 
Lagarde, François : Ernst Jünger, Photo album : légendes photographiques en allemand de Henri Hillebrand, Gris Banal éditeur, Montpellier, 1983
 
Towarnicki, Frédéric de : Ernst Jünger, récits d’un passeur de siècle. Rencontres et conversations, Éditions du Rocher, Monaco, 2000

En allemand
Dufner, Wolfram : Tage mit Ernst Jünger, Societäts-Verlag, Francfort-sur-le-Main, 2003
 
Heinz, Ludwig Arnold : Wilflinger Erinnerungen. Mit Briefen von Ernst Jünger, Göttingen, Wallstein Verlag, 1992.
 
Hervier, Julien et Pschera, Alexander : Jünger und Frankreich – eine gefährliche Begegnung ? Ein Pariser Gespräch. Mit 60 Briefen von Ernst Jünger an Julien Hervier (traduction Dorothée Pschera), Matthes & Seitz, 2012, 208p.
 
Jeinsen, Gretha von : Die Palette. Tagebuchblätter und Briefe, Dulk, Hambourg, 1949.
 
Jeinsen, Gretha von : Silhouetten. Eigenwillige Beobachtungen, Günther Neske, Pfullingen, 1955 ; réédition partielle, U/L/B/E/R, Isernhagen, 2005
 
Jünger, Friedrich Georg : Grüne Zweige. Ein Erinnerungsbuch, Carl Hanser, Munich, 1951. Ce livre de souvenirs s’arrête à l’année 1926
 
Jünger, Friedrich Georg : Spiegel der Jahre. Erinnerungen, Carl Hanser, Munich, 1958. Ce second livre de souvenirs couvre la période 1926-1937
 
Mangin, Serge : Annäherungen an Ernst Jünger 1990-1998, avec 121 illustrations, traduit du français par I. Meinecke et C. Ronsieck, Langen-Muller, Munich, 1998. Témoignage d’un sculpteur, auteur d’un buste de Jünger
 
Mohler, Armin (éd.), Die Schleife. Dokumente zum Weg von Ernst Jünger, Arche, Zurich, 1955. Riche documentation (correspondances, en particulier) éditée par le premier des trois secrétaires de Jünger
 
Mohler, Armin : Ravensburger Tage. Meine Jahre mit Ernst Jünger, Karolinger, Vienne-Leipzig, 1999


Ouvrages entièrement consacrés à Jünger
En allemand
Arnold, Heinz Ludwig : Ernst Jünger, Stieglitz-Verlag, Mühlacker, 1966. Ouvrage du troisième secrétaire de Jünger
 
Blumenberg, Hans : « Der Mann vom Mond ». Über Ernst Jünger, édité par Alexander Schmitz et Marcel Lepper, Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, 2007
 
Bohrer, Karl Heinz : Die Ästhetik des Schreckens. Die pessimistische Romantik und Ernst Jüngers Frühwerk, Carl Hanser Verlag, Munich-Vienne, 1978
 
Brock, Erich : Das Weltbild Ernst Jüngers, Max Niehans Verlag, Zurich, 1945. Première étude approfondie de la pensée de Jünger, comportant des analyses précises du Travailleur
 
Dempewolf, Eva : Blut und Tinte. Eine Interpretation der verschiedenen Fassungen von Ernst Jüngers Kriegstagebüchern vor dem politischen Hintergrund der Jahre 1920 bis 1980, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1992
 
Fabiansson, Nils, Das Begleitbuch zu Ernst Jünger : In Stahlgewittern, Verlag E. S. Mittler & Sohn, Hambourg, 2008
 
Heidegger, Martin : Zu Ernst Jünger, édité par Peter Trawny, tome 90 des Œuvres complètes de Heidegger, Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 2004 ; la majorité de ces textes se rapportent au Travailleur
 
Kiesel, Helmuth : Ernst Jünger. Die Biographie, Siedler Verlag, Munich, 2007
 
King, John : « Wann hat dieser Scheiβkrieg ein Ende ? ». Writing and rewriting the First World War, trad. allemande de Till Kinzel, Das Luminar, volume 2, Édition Antaios, Schnellroda, 2003
 
Koslowski, Peter : Der Mythos der Moderne. Die dichterische Philosophie Ernst Jüngers, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1991
 
Kunicki, Wojciech : Projektionen des Geschichtlichen. Ernst Jüngers Arbeit an den Fassungen von « In Stahlgewittern », Peter Lang, Berne-Francfort-sur-le-Main, 1993
 
Liebchen, Gerda : Ernst Jünger. Seine literarischen Arbeiten in den zwanziger Jahren, Bouvier Verlag, Bonn, 1977
 
Loose, Gerhard : Ernst Jünger. Gestalt und Werk, Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1957
 
Magenau, Jörg : Brüder unterm Sternenzelt. Friedrich Georg und Ernst Jünger. Eine Biographie, Klett-Cotta, 2012
 
Meyer, Martin : Ernst Jünger, Carl Hanser Verlag, Munich-Vienne, 1990
 
Nebel, Gerhard : Ernst Jünger. Abenteuer des Geistes, Marées-Verlag, Wuppertal, 1949
 
Noack, Paul : Ernst Jünger. Eine Biographie, Alexander Fest Verlag, Berlin, 1998
 
Paetel, Karl Otto : Ernst Jünger. Die Wandlung eines deutschen Dichters und Patrioten, Verlag Friedrich Krause, New York, 1946
 
Paetel, Karl Otto : Ernst Jünger in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Hambourg, 1962
 
Paetel, Karl Otto : Ernst Jünger. Weg und Wirkung, Ernst Klett, Stuttgart, 1949. Étude marquante dans les débuts de la recherche jüngerienne
 
Rausch, Jürgen : Ernst Jüngers Optik, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1951
 
Schwarz, Hans-Peter : Der konservative Anarchist. Politik und Zeitkritik Ernst Jüngers, Rombach, Fribourg-en-Brisgau, 1962
 
Schwilk, Heimo : Ernst Jünger. Ein Jahrhundertleben. Die Biographie, Piper, Munich, Zürich, 2007
 
Schwilk, Heimo : Ernst Jünger. Leben und Werk in Texten und Bildern, Klett-Cotta, Stuttgart, 1988. Nouvelle édition revue et augmentée en 2010. Très riche documentation iconographique
 
Trawny, Peter, Die Autorität des Zeugen. Ernst Jüngers politisches Werk, Matthes & Seitz, 2009

En français
Arouimi, Michel : Jünger et ses dieux, Rimbaud, Conrad, Melville, Orizons, 2011
 
Beltran-Vidal, Danièle : Chaos et renaissance dans l’œuvre d’Ernst Jünger, Peter Lang, Berne-Francfort-sur-le-Main, 1995
 
Boal, David : Journaux intimes sous l’occupation, Armand Colin, 1993.
 
Decombis, Marcel : Ernst Jünger. L’homme et l’œuvre jusqu’en 1936, Aubier, 1943
 
Évard, Jean-Luc : Ernst Jünger. Autorité et Domination, Monaco, Éditions de l’Éclat, Paris-Tel-Aviv, 2004
 
Garçonnat, Pierre : « Chronique et symbolique d’une rencontre : Ernst Jünger et la France, des Falaises de marbre à la ville disparue d’Héliopolis (1939-1953) », mémoire de DEA de l’Institut d’études politiques de Paris, exemplaires dactylographiés, 1991
 
Gaudin, Claude : Jünger. Pour un abécédaire du monde. Préface de François Dagognet. Encre marine, La Versanne, 1992
 
Palmier, Jean-Michel : Rêveries sur un chasseur de cicindèles, Hachette, 1995
 
Poncet, François : La Dynamique imaginative dans l’œuvre d’Ernst Jünger, Université de Rouen, Institut d’études germaniques, 1989, exemplaires dactylographiés
 
Senteur, René : De Bazancourt à Favreuil. Sur les traces d’Ernst Jünger, Éditions Alberich, 2010
 
Venner, Dominique : Ernst Jünger : un autre destin européen, Monaco, Éditions du Rocher, 2009

Autres langues
Dura, Nicolas Sanchez : Ernst Jünger. Guerra, Técnica y Fotografia, Universitat de València, 2000. Réflexion originale sur Jünger éditeur, la photographie et la guerre, avec de nombreuses illustrations
 
Nevin, Thomas, « Ernst Jünger and Germany / Into the Abyss, 1914-1945 », Constable, Londres, 1997


Approches comparatistes
En allemand
Bense, Max : Ptolemäer und Mauretanier oder die theologische Emigration der deutschen Literatur, Gustav Kiepenheuer, Cologne-Berlin, 1950. Sur Gottfried Benn et Ernst Jünger
 
Kiesel, Helmuth : Wissenschaftliche Diagnose und dichterische Vision der Moderne. Max Weber und Ernst Jünger, Manutius-Verlag Frank Würker, Heidelberg, 1994
 
Krockow, Christian von : Die Entscheidung. Eine Untersuchung über Ernst Jünger, Carl Schmitt, Martin Heidegger, Ferdinand Enke Verlag, Stuttgart, 1958

En français
Hervier, Julien : Deux individus contre l’histoire : Pierre Drieu la Rochelle, Ernst Jünger, Klincksieck, 1978 ; nouvelle édition revue, corrigée et augmentée d’une postface, Eurédit, 2010
 
Stanescu, Corina Madeleine : « Temps de l’Histoire, temps du Destin (Julien Gracq, Ernst Jünger, Mircea Eliade) », Atelier national de reproduction des thèses, 2006


Recueils collectifs
Ces recueils peuvent comporter des contributions en différentes langues : c’est en particulier le cas des « Carnets Ernst Jünger » qui proposent des articles en français et en allemand. Toutefois, pour simplifier les recherches des lecteurs purement francophones, nous avons regroupé ces recueils en fonction de leur langue dominante.
En allemand
On accordera une place spécifique aux publications qui regroupent les interventions aux colloques annuels organisés à Heiligkreuztal, près de Wilflingen, depuis la mort de l’écrivain. Éditées par Günter Figal et Georg Knapp, elles comptent actuellement six volumes :
Prognosen, Jünger-Studien, Attempto-Verlag, Tübingen, volume 1, 2001 ; Verwandschaften, volume 2, 2003 ; Mythen, volume 3, 2007 ; Autorschaft-Zeit, volume 4, 2010 ; Natur, volume 5, 2011 ; Krieg und Frieden, volume 6, 2013


Autres ouvrages collectifs portant sur l’écrivain
Freundschaftliche Begegnungen, hommage à Ernst Jünger pour son 60e anniversaire, édité par Armin Mohler : textes de Martin Heidegger, Hans-Rudolf Müller-Schwefe, Gerhard Loose, Henri Plard, Sophie Dorothee Gräfin Podewils, Carl Schmitt, Gottfried Benn, Friedrich Sieburg, Hans Speidel, Armin Mohler, Friedrich Georg Jünger ; Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1955
 
Farbige Säume, hommage à Ernst Jünger pour son 70e anniversaire : textes de Vintila Horia, Friedrich Georg Jünger, Martin von Katte, Otto Klages, Marcel Jouhandeau, Banine, Gaetano Migneco, Jakob Amstutz, Alfred Andersch, Julien Gracq, Marcel Engel, Mircea Eliade, Ernst Niekisch, George Uscatescu, Frank X. Braun, Hans Peter des Coudres, August Closs, Bernard von Brentano, E. M. Cioran, Wladimir Weidlé, Heribert Konzett, Ernst Wilhelm Eschmann, Emma Brunner-Traut, Gertrud Fussenegger, Klaus Ulrich Leistikow, Heinz Ludwig Arnold, Gerd Hemmerich, Hans Werthmüller, Gerhard Loose ; Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1965
 
Wandlung und Wiederkehr, hommage à Ernst Jünger pour son 70e anniversaire, édité par Heinz Ludwig Arnold : textes de Heinz Ludwig Arnold, Gerd Hemmerich, Gabriel Marcel, Martin von Katte, Hésiode traduit par Albert von Schirnding, Volker Katzmann, Sigfrid Bein, Henri Plard, René Marcic, Rudolf Immig, Kurt Lothar Tank, Rolf Schroers ; Verlag Text + Kritik Rudolf Georgi, Aix-la-Chapelle, 1965 ;
 
Magie der Heiterkeit, hommage à Ernst Jünger pour son 100e anniversaire, édité par Günter Figal et Heimo Schwilk ; Klett-Cotta, Stuttgart, 1995
 
Ernst Jünger im 20. Jahrhundert, édité par Hans-Harald Müller et Harro Segeberg ; Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1995
 
Titan Technik. Ernst und Friedrich Georg Jünger über das technische Zeitalter, édité par Friedrich Strack, Königshausen und Neumann, Würzburg, 2000
 
Ernst Jünger. Politik – Mythos – Kunst, édité par Lutz Hagestedt, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2004
 
Anarch im Widerspruch, édité par Tobias Wimbauer, Das Luminar, volume 3, Edition Antaios, Schnellroda, 2004
En français
« Les Carnets Ernst Jünger » :
Une place éminente revient à cette revue annuelle du Centre de recherche et de documentation Ernst Jünger de Montpellier, placée sous la direction de Danièle Beltran-Vidal ; écrits majoritairement en français mais pour certains en allemand, les textes présentés dans Les Carnets comportent aussi des études sur Friedrich Georg Jünger et les problématiques abordées dans l’œuvre des deux frères. Momentanément interrompue après 2006, la publication a repris en 2011 sous la direction de Danièle Beltran-Vidal et Lutz Hagestedt :
 
Les Carnets n° 1 : « Visions et visages d’Ernst Jünger », 1996.
Les Carnets n° 2 : « Ernst Jünger et la littérature européenne », 1997
Les Carnets n° 3 : « Friedrich Georg Jünger – Ernst Jünger », 1998
Les Carnets n° 4 : « Regards sur la Grande Guerre à Laon. Erstes Jünger Symposion in Heiligkreuztal », 1999
Les Carnets n° 5 : « Le discours sur le héros en Europe au début du xxe siècle », 2000
Les Carnets n° 6 : « Les frères Jünger et la révolution conservatrice », 2001
Les Carnets n° 7 : « Innere Emigration – Exil intérieur », 2002
Les Carnets n° 8 : « Mélanges offerts à Julien Hervier », 2003
Les Carnets n° 9 : « Les correspondances d’Ernst Jünger – Ernst Jüngers Briefwechsel », 2004
Les Carnets n° 10 : « Aspects de la recherche universitaire française sur l’œuvre de Jünger », 2006
Les Carnets n° 11 : « Œuvres et correspondances, Dialogues d’Ernst Jünger », 2011.


Autres ouvrages collectifs portant sur Ernst Jünger
La Table ronde. « Cahier Ernst Jünger », sous la direction de Georges Laffly, 1976
 
Magazine littéraire, « Dossier Ernst Jünger », n° 130, 1977
 
La Nouvelle Revue de Paris, « Ernst Jünger », 1985, n° 3
 
Magazine littéraire, « Dossier Ernst Jünger », n° 326, 1994
 
L’Œil-de-Beuf, « Ernst Jünger », sous la direction de Paul de Sinety et Olivier Cariguel, n° 5/6 1994, Paris
 
Documents. Revue des Questions Allemandes, 50e année, n° 3, 1995, « Les cent ans d’Ernst Jünger », dossier réalisé par René Wintzen
 
Vouloir, « Ernst Jünger », n° 4, 1995, Bruxelles,
 
Lettres actuelles, « Dossier Ernst Jünger », édité par Gilbert Merlio et Michel Philippon, n° 9, 1995, Mont-de-Marsan
 
Études germaniques, n° 204, 1996, Actes du colloque « Ernst Jünger », tenu à Paris-IV Sorbonne en 1995, édité par Gilbert Merlio
 
Images d’Ernst Jünger, Actes du colloque de l’Université de Savoie tenu à Chambéry en 1995, édités par Danièle Beltran-Vidal, Peter Lang, Berne-Francfort-sur-le-Main, 1996
 
Nouvelle École, n° 48, 1996, « Ernst Jünger », édité par Alain de Benoist
 
Revue des deux mondes, 1997, n° 5, édité par Bruno de Cessole, « Le cœur aventureux d’Ernst Jünger »
 
Revue de littérature comparée, n° 284, 1997, « Ernst Jünger », édité par Julien Hervier
 
Les Dossiers H, « Ernst Jünger », édité par Philippe Barthelet, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2000.
En italien
Ernst Jünger. Un convegno internazionale, édité par Paolo Chiarini, Shakespeare & Company, Naples, 1987 (Actes du colloque organisé au Goethe-Institut de Rome en mars 1983)


Choix d’articles et d’ouvrages contenant des développements sur Ernst Jünger
Nous n’avons pu retenir qu’un choix extrêmement restreint de textes ; au demeurant, beaucoup d’articles importants se trouvent dans les publications collectives citées supra
En français
Benjamin, Walter : « Théories du fascisme allemand (à propos du collectif Guerre et Guerriers) (1930), trad. P. Beck et B. Stiegler, in Lignes, Paris, 1991, n° 13
 
Benoist, Alain de : « Ernst Jünger : la Figure du Travailleur entre les dieux et les titans », Nouvelle École, n° 40, 1983
 
Béguin, Albert : « Ernst Jünger, la guerre et la paix », in Critique, mai 1947
 
Bidou, Henry : « Sur les récifs de marbre », in Le Temps, 13 février 1941
 
Blanchot Maurice : « Une œuvre d’Ernst Jünger », in Faux Pas, Gallimard, 1943
 
Caillois, Roger : « La mystique de la guerre. Ernst Jünger » (1951), in Bellone ou la pente de la guerre, Fata Morgana, 1994, p. 179-185 et 245-250
 
« De l’épopée à l’intimisme, la pratique du journal chez Ernst Jünger – ou du champ de bataille au jardin », in Écriture de la personne. Mélanges offerts à Daniel Madelénat, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003
 
« Ernst Jünger : de l’histoire mythique à la surréalité concrète du rêve », in L’Allemagne et la crise de la raison, hommage à Gilbert Merlio, Presses universitaires de Bordeaux, 2001
 
Gracq, Julien : « Symbolique d’Ernst Jünger » (1959), in Préférences, José Corti, 1961 ; repris dans Julien Gracq, Œuvres complètes I, éditées par Bernhid Boie, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1989, p. 976-982 ;
« L’œuvre d’Ernst Jünger en France », article paru dans la revue Antaios, Klett, Stuttgart, n° 5/6, 1965 ; repris dans Julien Gracq, Œuvres complètes II, éditées par Bernhild Boie, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1995, p. 1158-1161
 
Hervier Julien : « Ernst Jünger : entre les animaux et les dieux », in La Fête de la pensée, hommage à François Fédier, Lettrage, Paris, 2001
 
Hervier, Julien : « Ernst Jünger, un francophile vu de France », in Revue de littérature comparée, n° 249, 1989
 
Le Rider, Jacques : « Les nouveaux lecteurs d’Ernst Jünger », in Le Monde, 19 juillet 1981
 
Nadeau, Maurice : « Le combat d’Ernst Jünger », in Combat, 20 septembre 1951
 
Plard, Henri : « La tentation du détachement dans l’œuvre d’Ernst Jünger », in Revue des langues vivantes, 1954, 20e année, n° 1
 
Plard, Henri : « Le “style fasciste” : Ernst Jünger et Drieu la Rochelle », in Études germaniques, juil.-sept. 1979, n° 3
 
Plard, Henri : « Une œuvre retrouvée d’Ernst Jünger : Sturm (1923) », in Études germaniques, oct.-déc. 1968, n° 4
 
Roy, Jules : « Témoignage pour Ernst Jünger », in La Table ronde, juin 1948
 
Salomon, Ernst von : Le Questionnaire (Der Fragebogen, 1951), trad. Guido Meister, Gallimard, 1982 (nombreuses références à Jünger, en particulier p. 237)
 
« Sur les falaises de marbre : Ernst Jünger, année 1939 », in 1939 dans les lettres et les arts, essais offerts à Yves Chevrel, PUF, 2001
 
Thomas, Henri : « Sur les falaises de marbre », in La Nouvelle Revue française, octobre 1941
 
Weidlé, Wladimir : « Ernst Jünger, prophète d’un monde nouveau », in Le Mois, août 1938

En allemand
Andersch, Alfred : « Metaphorisches Logebuch », in Frankfurter Hefte 1949, n° 12
 
Encke, Julia : Augenblicke der Gefahr. Der Krieg und die Sinne 1914-1934, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 2006
 
Fest, Joachim : « Würde auf engstem Raum. Chronist des Übergangs : Ernst Jünger », in Fremdheit und Nähe, Deutsche-Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1996
 
Gruenter, Rainer : « Formen des Dandysmus », Euphorion, Heidelberg, 1952, n° 2
 
Mann, Klaus : « Ernst Jünger », in Prüfungen, Nymphenburger Verlagshandlung, Munich, 1968

Filmographie
On trouvera dans les bibliographies spécialisées mentionnées supra la liste des interventions de Jünger à la télévision. Nous retenons seulement un très bref choix de films qui lui ont été consacrés :
 
Boehm, Gero von et Hochhuth, Rolf : Ein abenteuerliches Herz. Ernst Jünger. Das Porträt, 1995, diffusé d’abord sur ZDF en mars 1995 puis sur Arte en avril 1995 et dans la série « Un siècle d’écrivains » sur France 3 en juillet 1996
 
Cozarinsky, Edgardo : La Guerre d’un seul homme, montage d’actualités et de fragments des Journaux parisiens de Jünger, lus par Niels Arestrup, Proserpine, Paris, 1981, diffusé sur ZDF en 1982, puis sur TF-1 en mai 1986
 
DVD-ROM
François Lagarde, Lionel Broye : Le Rouge et le Gris. Ernst Jünger dans la Grande Guerre, Hors œil éditions, Montpellier.
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Andres, Stefan : 1
Andric, Ivo : 1
Apollinaire, Guillaume : 1
Arioste, Ludovico Ariosto, dit l’ : 1-2, 3, 4
Arnold, Heinz Ludwig : 1, 2-3, 4, 5, 6
Aron, Raymond : 1
Arp, Hans : 1
 
Bade, Max de : 1
Baeck, Leo : 1
Baeumler, Alfred : 1-2
Baier, Lothar : 1
Balzac, Honoré de : 1
Banine (Oum el Banine Assadoulaeff, dite) : 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
Barbusse, Henri : 1, 2, 3
Bargatzky, Walter : 1
Bataille, Georges : 1
Baudelaire, Charles : 1, 2, 3
Beaufret, Jean : 1
Beltran-Vidal, Danièle : 1
Benjamin, Walter : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Benn, Gottfried : 1, 2, 3-4, 5, 6
Benoist-Méchin, Jacques : 1
Berggötz, Sven Olaf : 1
Bergman, Ingmar : 1
Bernanos, Georges : 1, 2, 3
Best, Werner : 1, 2
Betz, Maurice : 1
Blersch, Margret : 1, 2
Bloy, Léon : 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8
Boccace : 1
Böckelmann (capitaine) : 1
Boehm, Max Hildebert : 1
Bohrer, Karl Heinz : 1, 2-3
Boje (lieutenant) : 1, 2-3
Böll, Heinrich : 1
Borges, Jorge Luis : 1, 2, 3
Bormann, Martin : 1
Brandt, Willy : 1
Braque, Georges : 1, 2
Braun, Otto : 1
Brecht, Bertolt : 1, 2, 3, 4
Brecht (lieutenant) : 1, 2
Breitbach, Joseph : 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8
Breton, André : 1, 2, 3
Brinkmann, Heinrich : 1
Brixen, von (capitaine) : 1, 2-3
Brod, Max : 1
Bronnen, Arnolt : 1, 2-3, 4, 5
Bronnen, Olga : 1, 2, 3
Brüning, Heinrich : 1, 2
Büchner, Georg : 1
Busse, Johannes von : 1, 2, 3
Buzzati, Dino : 1
Byron, George Gordon, Lord : 1
 
Caillois, Roger : 1
Catulle : 1
Cazotte, Jacques : 1
Celan, Paul : 1
Céline, Louis-Ferdinand : 1, 2, 3
Cervantès, Saavedra, Miguel de : 1
César, Jules : 1
Chaplin, Charlie : 1
Chateaubriand, François-René de : 1
Cicéron : 1
Claudel, Paul : 1
Cocteau, Jean : 1
Conrad, Joseph : 1, 2, 3
Cossiga, Francesco : 1
Coudres, Hans Peter des : 1, 2-3
Coβmann, Paul Nicolaus : 1
Crome, Hans : 1
Cues, Nicolas de : 1
 
Dahm, Inge : 1
Dalvit, Oskar : 1
Darmid, Hugh Mac : 1
David, Tannatt William Edgeworth : 1
De Gaulle, Charles : 1, 2, 3
Debussy, Claude : 1
Delange, Yves : 1
Determann, Anna : 1
Deventer, Gert : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8
Deventer, Gisela : 1, 2, 3, 4
Didier, Lucienne : 1, 2
Diehl (docteur) : 1
Diels, Rudolf : 1, 2
Dix, Otto : 1
Döblin, Alfred : 1, 2, 3, 4
Dostoïevski, Fiodor Mikhaïlovitch : 1, 2, 3, 4
Driesch, Hans : 1
Drieu la Rochelle, Pierre : 1, 2, 3, 4, 5
Dubail, Auguste (général) : 1
Dufner, Wolfram : 1, 2-3
Duhamel, Georges : 1
Dujesiefken (sous-officier) : 1
Dumas, Alexandre : 1
 
Ebert, Friedrich : 1-2
Eggers (galeriste) : 1
Ehrardt (capitaine) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7
Eisner, Kurt : 1-2
Ekkehard, Paul : 1
Eliade, Mircea : 1, 2
Epting, Karl : 1, 2
Erzberger, Matthias : 1, 2
Evers, Alfons : 1
Ezine, Jean-Louis : 1
 
Fabre, Henri : 1
Fallada, Hans : 1
Fischer, Hugo : 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9
Fischer, Joschka : 1
Fontane, Theodor : 1, 2
Frachon, Charles et Janet : 1
Frachon, Janet : 1
Francotte, Auguste : 1
Franke, Helmut : 1-2, 3, 4-5, 6
Frédéric II : 1, 2, 3
Frederking, Walter : 1, 2
Freud, Sigmund : 1, 2, 3-4, 5, 6
Frey, Georg : 1
Friedmann : 1-2
Frischknecht, Max : 1-2
Fritsch, Theodor : 1
Fritsch, Werner : 1
Fritz : voir Jünger, Friedrich Georg
Fröhler (fusilier) : 1
Furst, Henry : 1
 
Gädtke (colonel) : 1
Galilée (Galileo Galilei, dit) : 1
Gallimard, Gaston : 1, 2, 3, 4
Gallimard, Michel : 1
Gautier, Théophile : 1
Gelpke, Rudolf : 1
Georg, Stefan : 1, 2, 3, 4
George, Heinrich : 1
George III (roi d’Angleterre) : 1
Georgi (maître) : 1
Gerstberger, Karl : 1
Geyer, Florian : 1
Gide, André : 1, 2-3, 4
Gilbert, Hubert Ernst : 1-2, 3
Giraudoux, Jean : 1
Glucksmann, André : 1
Goebbels, Josef : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17
Goethe, Johann Wolfgang von : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19
Gogol : 1
Goncourt, Edmond et Jules : 1
Gonzales, Felipe : 1, 2
Göring, Hermann : 1, 2, 3
Gould, Florence : 1, 2, 3, 4, 5
Gould, Frank Jay : 1
Gounod, Charles : 1
Goupil (docteur) : 1-2
Gracián, Baltasar : 1
Gracq, Julien : 1, 2, 3, 4
Grass, Günter : 1, 2, 3
Green, Julien : 1, 2
Grenier, Fernand (colonel) : 1
Grimm, Jakob et Wilhelm : 1
Grosz, George : 1, 2
Grüninger, Horst : 1, 2
Grynszpan, Herschel : 1
Guerrero, Margarita : 1
Guillaume II : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7
Guitry, Sacha : 1
Gümpel, Wilhelm Friedrich Christian : 1, 2-3, 4
Günther, Albrecht Erich : 1
Günther, Gerhard : 1
 
Haig, Douglas (maréchal) : 1, 2, 3, 4
Haller (fusilier) : 1, 2, 3
Hamann, Johann Georg : 1, 2, 3, 4, 5
Hanser, Carl : 1
Harnack, Arvid : 1
Hattingen, Max : 1
Hauptmann, Carl : 1, 2
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich : 1, 2, 3
Heidegger, Martin : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22
Heim, Claus : 1, 2
Heimsoth, Karl Günther : 1
Heine, Henri : 1
Heisenberg, Werner : 1
Heiβenbüttel, Helmut : 1
Heller, Gerhard : 1-2, 3
Helm, Hans G. : 1
Hemingway, Ernest : 1
Hengstmann, Ludwig : 1-2, 3
Héraclite : 1, 2, 3, 4, 5
Hérodote : 1, 2, 3
Hervier, Julien : 1, 2, 3
Herzog, Roman : 1
Hesse, Hermann : 1, 2
Heuss, Theodor : 1, 2, 3
Heβ, Rudolf : 1-2, 3, 4, 5
Hielscher, Friedrich : 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15-16, 17-18, 19
Hierl (colonel) : 1
Hille, Peter : 1
Himmler, Heinrich : 1, 2, 3, 4
Hindenburg, Oskar von : 1
Hindenburg, Paul von : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8
Hitler, Adolf : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13, 14, 15-16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23-24, 25-26, 27-28, 29, 30-31, 32, 33-34, 35-36, 37, 38-39, 40-41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48-49, 50-51, 52-53, 54-55, 56, 57, 58, 59, 60, 61
Hobbes, Thomas : 1, 2
Hochhuth, Rolf : 1
Hocke, Gustav René : 1
Hofacker, Caesar von : 1
Hoffmann, E.T.A. : 1, 2, 3
Hofmann, Albert : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8
Hofmann, Anita : 1
Höll, Werner : 1, 2
Homère : 1, 2, 3
Horace : 1
Horion, Adolf : 1
Hörsing, Otto : 1
Hugenberg, Alfred : 1, 2, 3
Hugo, Victor : 1, 2, 3, 4
Huysmans, Joris-Karl : 1, 2
 
Ibsen, Henrik : 1
Immelmann, Max : 1
Immermann, Carl Leberecht : 1-2
 
Jacob : 1
Jacob, Max : 1
Jacobs, Wilhelm : 1
Jaspers, Karl : 1
Jean Paul, Jean Paul Richter, dit : 1
Jean-Paul II : 1
Jeinsen, Kurt von : 1
Jeinsen, Lidy Toni Margarete Anni von : voir Jünger, Gretha
Johst, Hanns : 1
Jouhandeau, Marcel : 1, 2, 3, 4
Julien l’Apostat : 1
Juliet, Charles : 1
Jünger, Alexander : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12
Jünger, Christian Jakob Friedrich Clamor : 1, 2
Jünger, Citta (Weickhardt) : 1, 2
Jünger, Ernst : 1
Jünger, Ernst Georg (père) : 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10
Jünger, Ernstel : 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10, 11
Jünger, Felix : 1
Jünger, Friedrich Georg : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29-30, 31, 32, 33-34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41-42, 43, 44-45, 46-47, 48, 49, 50, 51, 52-53, 54-55, 56-57, 58, 59, 60, 61, 62-63, 64, 65, 66, 67, 68-69, 70, 71, 72, 73
Jünger, Georg Christian : 1
Jünger, Gretha (née von Jeinsen) : 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20-21, 22, 23-24, 25-26, 27, 28-29, 30-31, 32, 33, 34-35, 36, 37-38, 39, 40-41, 42-43, 44-45, 46, 47, 48, 49
Jünger, Hans Otto : 1, 2, 3-4, 5, 6-7
Jünger, Hermann : 1, 2
Jünger, Irina : 1, 2
Jünger, Johanna Hermine (Hanna) : 1, 2, 3, 4
Jünger, Liselotte (Lohrer) : 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19-20
Jünger, Martin : 1
Jünger, Wolfgang : 1, 2
 
Kafka, Franz : 1
Kahr, Gustav Ritter von : 1
Kant, Immanuel : 1, 2
Kantorowicz, Alfred : 1
Kapp, Wolfgang : 1-2, 3-4, 5, 6
Kaschnitz, Marie Luise : 1
Kazantzǎkis, Nikos : 1
Keaton, Buster : 1
Keim, Johanna : 1
Keller, Hans : 1
Kerouac, Jack : 1
Kienitz, Roderich von (lieutenant) : 1
Kiesinger, Kurt Georg : 1
Kipling, Rudyard : 1
Kius, Oskar : 1, 2, 3, 4
Kleist, Heinrich von : 1
Klett, Ernst : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15-16
Klett, Katharina : 1, 2
Klett, Maria : 1
Klett, Michaël : 1, 2, 3, 4
Klett, Thomas : 1, 2
Klopfer, Gerhard : 1
Kloppmann (sous-officier) : 1
Klostermann, Vittorio : 1, 2, 3
Knigge (ordonnance) : 1-2
Knilling, Eugen von : 1
Koch, Sophie, épouse de Paul Ravoux : 1-2, 3-4, 5, 6
Koch (sous-officier) : 1
Koehler, Elfriede Elizabeth : 1
Kofer, Hans : 1-2
Kohl, Helmut : 1, 2-3, 4, 5
Konzett, Heribert : 1
Koulikov, Evgueni : 1
Koβmann, Karl-Richard : 1
Krolow, Karl : 1
Krüger, Felix : 1
Kubin, Alfred : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
Kubovec, Monsignore : 1
 
Lagarde, François : 1, 2, 3-4, 5, 6
Lampl, Franz : 1
Lampl, Karoline (mère, Lily) : 1, 2
Lampl, Nikolaus : 1
Lampl, Paul : 1
Lao-Tseu : 1
Larbaud, Valery : 1
Lasker, Emanuel : 1, 2
Lasur (famille à Buironfosse) : 1-2
Laval, Pierre : 1
Laβ, Werner : 1, 2-3, 4, 5, 6
Leary, Timothy : 1
Léautaud, Paul : 1, 2
Leers, Johann von : 1
Leipert (bouquiniste) : 1
Lemière, Gaston (lieutenant) : 1, 2
Lemière, Leo (lieutenant) : 1
Lénine, Vladimir Ilitch Oulianov, dit : 1-2, 3
Lenz, Friedrich : 1, 2
Leonhardt, Paul Saladin : 1
Lesage : 1
Lessing, Theodor : 1
Lewis, Sinclair : 1
Liebknecht, Karl : 1
Linde, Otto Hans Jürgen von der : 1
Lindemann, Friedrich : 1, 2, 3
Linné, Carl von : 1, 2, 3
Linsenmaier, Walter : 1
Loewe, Carl : 1
Lohse, Adolf : 1
Löns, Hermann : 1, 2-3, 4
Loose, Gerhard : 1
Lossov, Otto von (général) : 1
Loyola, Ignace de : 1
Ludendorff , Erich (général) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11
Lukács, Georg : 1, 2
Lüttwitz, Walther von (général) : 1, 2
Luxemburg, Rosa : 1
 
Mac Orlan, Pierre : 1
Maeterlinck, Maurice : 1
Magenau, Jörg : 1
Malraux, André : 1, 2, 3
Mandl, Karl : 1
Mangin, Serge : 1, 2-3, 4, 5
Mann, Klaus : 1
Mann, Thomas : 1, 2, 3, 4, 5
Marc, Franz : 1
Marcel, Gabriel : 1
Marcic, Blanca : 1
Marcic, René : 1
Marcu, Valeriu : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8
Martial : 1
Martinet, Suzanne : 1
Marx, Karl : 1, 2, 3, 4
Matignon, Renaud : 1
Matisse, Henri : 1
Maulnier, Thierry : 1
Maupassant, Guy de : 1, 2, 3
Mauriac, François : 1
Maurras, Charles : 1
May, Karl : 1
Meier, Robert (lieutenant de réserve) : 1, 2, 3
Merkenschlager, Friedrich : 1
Merlio, Gilbert : 1
Meyer, Viktor : 1-2
Meβwarb : 1
Miller, Henry : 1, 2
Miller, Monika : 1
Mirbeau, Octave : 1, 2, 3
Mitterrand, François : 1, 2-3, 4
Mittler, E.S. : 1, 2
Mohler, Armin : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14-15, 16, 17, 18-19, 20-21, 22
Morand, Paul et Hélène : 1
Moravia, Alberto : 1-2
Morel, Pierre : 1-2
Muckermann, Friedrich : 1
Mühsam, Erich : 1-2
Müller, Heiner (général) : 1, 2
Munch, Edvard : 1
Musil, Robert : 1, 2
Mussolini, Benito : 1
 
Nabokov, Vladimir : 1
Nadeau, Maurice : 1
Napoléon Bonaparte : 1, 2-3
Nasser, Gamal Abdel : 1
Navratil (professeur) : 1
Nay, Ernst Wilhelm : 1
Nebel, Gerhard : 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14, 15-16, 17
Neumann, Marlise : 1, 2-3
Niebel, Roland : 1
Niekisch, Anna : 1
Niekisch, Ernst : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13-14, 15, 16, 17, 18
Niemann, Gertrude Wilhelmine : 1
Nietzsche, Friedrich : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18
Nivelle, Robert (général) : 1
 
Oelze, F.W. : 1-2
Oppen, Gustav von (colonel) : 1, 2, 3
 
Paetel, Karl O. : 1
Pahl, Kurt : 1
Palmier, Jean-Michel : 1
Papen, Franz von : 1-2, 3
Parisot, Paul : 1
Paulhan, Jean : 1, 2
Paulicke (ordonnance) : 1, 2-3
Pétain, Philippe : 1, 2
Petitjean, Armand : 1
Pfaffendorf, Hermann : 1, 2, 3
Philippi (pasteur) : 1
Picasso, Pablo : 1, 2-3, 4, 5-6
Pirandello, Luigi : 1
Planck, Max : 1
Plancot (hôtes de Jünger) : 1, 2
Plard, Henri : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18
Pline l’Ancien : 1, 2
Podewils, Clemens von (comte) : 1, 2
Podewils, Sophie Dorothée von : 1
Poe, Edgar : 1, 2, 3
Poincaré, Raymond : 1
Popp, von Jeisen (oncle) : 1
 
Quincey, Thomas de : 1
 
Rabelais, François : 1
Raddatz, Fritz J. : 1
Rath, Ernst von : 1
Rathenau, Walther : 1, 2, 3, 4
Rauschning, Hermann : 1
Ravoux, Paul : 1
Reddinger (légionnaire) : 1
Reichmann-Jungmann, Eva Gabriele : 1
Remarque, Erich Maria : 1, 2-3
Ribbentrop, Joachim von : 1
Richthofen, Manfred von : 1, 2, 3
Rickert, Karl : 1, 2-3
Rilke, Rainer Maria : 1
Rimbaud, Arthur : 1-2, 3, 4, 5, 6
Rivarol : 1
Rivière, Jacques : 1
Robert, Marthe : 1, 2, 3-4
Rocholl (capitaine) : 1
Roehm, Ernst : 1, 2, 3, 4, 5-6
Rolland, Romain : 1
Rotlevi, Gersz : 1-2
Rousseau, Jean-Jacques : 1
Rowohlt, Ernst : 1, 2
Roβbach, Gerhard : 1
Rubinstein, Akiba : 1
Rysselberghe, Maria van : 1
 
Sade, Donation Alphonse François de : 1
Sailer, Sebastian : 1
Saint Augustin : 1
Salinger, Hans Dieter : 1
Salomon, Bruno von : 1, 2, 3
Salomon, Ernst von : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Salomon, Mme Ernst von : 1
Sandemont, Jeanne : 1-2, 3
Sartre, Jean-Paul : 1
Schacht, Hjalmar : 1
Schaumburg, Ernst : 1
Schauwecker, Franz : 1, 2
Schenzinger, Karl Aloys : 1
Schill, Ferdinand von : 1
Schiller, Friedrich von : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Schirach, Baldur von : 1
Schirnding, Albert von : 1, 2-3
Schlageter, Leo : 1, 2, 3, 4
Schleicher, Kurt von : 1, 2
Schlichter, Rudolf : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Schlumberger, Gaston : 1-2, 3, 4
Schmid, Carlo : 1
Schmidt, Helmut : 1
Schmitt, Carl : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30-31, 32, 33, 34-35, 36-37, 38, 39-40, 41, 42, 43, 44, 45, 46-47
Schmitt, Duska (Todorovic) : 1, 2, 3, 4
Schopenhauer, Arthur : 1, 2, 3, 4
Schoppard (lieutenant) : 1
Schrader (lieutenant) : 1
Schubert, Franz : 1
Schultz, Edmund : 1, 2, 3, 4-5
Schuman, Robert : 1
Schwarz, Hans-Peter : 1
Schwarz, Manfred : 1
Schwarz van Berks, Hans : 1
Schweikart, Joachim : 1
Schweitzer, Albert : 1
Schwilk, Heimo : 1, 2
Schwitters, Kurt : 1
Seeckt, Hans von (général) : 1
Segalen, Victor : 1-2
Serner, Walter : 1
Shakespeare, William : 1, 2, 3
Sieburg, Friedrich : 1, 2, 3
Siedler, Wolf Jobst : 1
Sievers, August (sous-officier) : 1
Silesius, Angelus : 1
Sombart, Nikolaus : 1
Sombart, Werner : 1
Sontag (général) : 1
Speidel, Hans Emil : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17
Speidel, Hans Helmut : 1, 2
Speidel, Ruth : 1
Spengler, Oswald : 1, 2, 3, 4, 5
Spohr, Rudolph : 1, 2-3, 4-5
Staline, Joseph : 1, 2
Stanley, John Rowlands, devenu sir Henry Morton : 1
Stauffenberg, Claus Schenk von : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Stauffenberg, Franz Schenk von : 1
Stauffenberg, Johann Franz von : 1, 2
Stauffenberg, Johann Franz von (évêque de Constance) : 1
Steegemann, Friedrich Johann Paul (éditeur) : 1, 2
Stegemann, Hermann : 1-2
Stein (baron Heinrich von) : 1
Stendhal, Henri Beyle, dit : 1, 2, 3
Sterne, Laurence : 1, 2
Stirner, Max : 1
Stora, Marcel : 1
Strachwitz (comte) : 1
Strasser, Gregor : 1, 2, 3
Strasser, Otto : 1, 2
Stülpnagel, Carl-Heinrich von : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9-10
Stülpnagel, Joachim von : 1
Stülpnagel, Otto von : 1, 2
Sturlurson, Snorri : 1
Suétone : 1
Swift, Jonathan : 1
 
Tacite : 1, 2
Tchekhov, Anton : 1
Tebbe, Bernard (lieutenant) : 1-2, 3-4
Teufel, Erwin : 1, 2
Théodoridès, Jean : 1
Thomas, Henri : 1, 2, 3
Thorau (officier) : 1
Toepfer, Alfred : 1, 2, 3, 4
Tolstoï, Léon : 1
Tournier, Michel : 1
Towarnicki, Frédéric de : 1, 2
Traber, Werner : 1
Trakl, Georg : 1
Trawny, Peter : 1-2, 3, 4
Trotha, Thilo von : 1
Trott, Adam von : 1
Trott, Heinrich von : 1
Tucholsky, Kurt : 1
 
Valentiner, Klaus : 1-2, 3
Vercors (Jean Bruller) : 1
Verlaine, Paul : 1
Verne, Jules : 1
Vierthaler, Ludwig : 1
Vigneron, René : 1
Vogeley, Wilhelm (lieutenant) : 1
Voigt (lieutenant) : 1, 2, 3
Voltaire (François-Marie Arouet, dit) : 1, 2, 3, 4
 
Wallmann, Walter : 1
Weber, A. Paul : 1, 2, 3-4
Weber, Max : 1
Wedekind, Frank : 1
Weideli, Albert : 1, 2
Weigel, Hélène : 1
Weinreich, Paul : 1-2, 3, 4
Wetje, Hermann (lieutenant) : 1, 2
Wilson, Thomas Woodrow : 1
Wimmer, Hans : 1
Winkler, Eugen Gottlob : 1
Wittfogel, Karl August : 1
Wolf, Georg : 1
Wolfe, Thomas : 1
Wolters, Anna Hermine Margrete : 1
Wurst, Theresia, dite Resle : 1
Wurtensleben (joueur d’échecs) : 1
 
Ziegler, Benno : 1, 2, 3, 4
Zimmermann, Gustav : 1
Zola, Emile : 1
Zweig, Arnold : 1
Zweig, Stefan : 1
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Une fratrie allemande vers 1912 is-toi photographier ! »
De gauche 2 droite, au premier rang: Friedrich Georg, Ernst Jiinger a la Légion (début de 1914)
Wolfgang, Ernst, Hans Otto.
Au second rang : Johanna Hermine («Hanna»)

En permission durant la guerre
De gauche a droite: Friedrich Georg, Hanna, Wolfgang, Emst, Hans Otto

Réunion de famille vers 1927
De gauche a droite, au premier rang: les petits-enfants Gert et Kurt
et leur mére Hanna (épouse Deventer), la mere (Lily),
Gretha tenant son fils « Ernstel » sur ses genoux.
Au second rang : Ernst, Hans Otto, le pere (Ernst Georg),
Friedrich Georg, Wolfgang
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Verdun, septembre 1984 : Francois Mitterrand au centre, entre Ernst Jiinger et Helmut Kohl
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