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Présentation de l’éditeur :
Amy Saint, jeune et brillante ingénieure, a quitté Paris pour s’installer à Los Angeles, où elle développe une application de réalité virtuelle. Une application qui pourrait révolutionner notre quotidien, et rapporter des fortunes. 
Mais au fil de ses rencontres, Amy découvre qu’à Hollywood, c’est l’immobilier qui tient la ville. L’immobilier et ses scandales, qui la rapprochent peu à peu de son but secret. 
Car Amy n’est pas là par hasard. Elle a rejoint la Californie pour se venger d’un terrible drame qui remonte à son enfance. 
Tiraillée entre son défi professionnel, ce passé qui revient la hanter et une histoire d’amour naissante, Amy arrivera-t-elle enfin à surmonter ses démons, le temps d’un été au bord du Pacifique ?


D’origine corse, ayant grandi en Côte d’Ivoire avant de venir vivre en France, FM Santucci écrit. Et voyage dès que possible. 
Ton Monde vaut mieux que le mien est son premier roman.
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I know my destiny is Hell, where did I fail ?

My life is in denial, and when I die,

Baptized in eternal fire, I’ll shed so many tears.

2Pac, So Many Tears





Penchez ce pays sur le côté et tout ce qui ne tient pas très bien glissera vers Los Angeles.

Will Rogers








PROLOGUE



Manhattan Beach, Los Angeles, 3 septembre 2017

Le soleil perçait à travers les nuages. Il était à peine 9 heures du matin et il faisait déjà plus de 30 degrés à Manhattan Beach quand Amy Saint coupa le contact de son SUV dans le parking de 12th Street. Un nouveau parking de trois étages, bien abrité du soleil, se réjouissait-elle. Quand elle reprendrait sa Ford Escape rouge sang, dans quelques heures, elle pourrait toucher son volant. Pas comme ces derniers jours, avec cette fichue canicule qui assommait Los Angeles et qui la décourageait de sortir de chez elle et de sa chère climatisation. Pour avoir l’impression d’être dans un four, merci. Et pour croiser des conducteurs rendus hystériques par les 45 degrés au plus fort de la journée, non plus. Dans ces moments-là, elle avait presque envie de partir vivre plus au nord, à Vancouver. Un de ses amis, Darius, y avait passé quelques années : là-bas, c’est tout le temps froid et couvert, lui avait-il raconté en riant.

Elle chercha des quarters pour le parcmètre. C’était un dimanche de début septembre, la veille du Labor Day. Elle allait retrouver Nick, un prof de surf qui lui donnait des leçons depuis plusieurs semaines. Malgré son enfance en Afrique de l’Ouest, par la grâce d’un père américain et diplomate, elle n’avait jamais appris à tenir sur une planche. Pourtant, les rouleaux furieux de l’océan y ressemblaient à ceux de la côte californienne… À peine installée à L.A., voilà cinq mois, sa résolution avait été prise : devenir une surfeuse. Une vraie. Elle s’était abonnée à Surfer Magazine, lisait passionnément les histoires dingues et la vie forcément nomade des plus doués, du rebelle Bobby Martinez, qui avait tout envoyé balader en pleine conférence de presse, au dompteur de vagues géantes Laird Hamilton. En s’immergeant dans ce monde-là, elle s’imaginait que ça finirait par rentrer. Que, un jour, elle allait rider les vagues de Hawaï, au moins les plus petites.

Mais tout ça, c’était dans ses rêves. Ou là, devant le parcmètre, perdue dans ses pensées. Souvent, elle réalisait que son esprit tout entier était occupé à une sorte d’autopersuasion presque pathétique.

Tu ne crois pas que ça viendra ? demandait-elle chaque semaine à Nick, en sortant de l’eau les jambes écorchées, les yeux rouges, jamais capable de se lever, de faire mieux que de se mettre à genoux sur la planche.

Il ne répondait pas, esquissait un sourire. Tu as raison, finissait-il parfois par lâcher. Ça viendra.

Et aujourd’hui, après son cours de surf, il faudrait qu’elle se prépare. Qu’elle fasse enfin ce qu’elle attendait depuis si longtemps. Ce pour quoi elle avait en réalité roulé depuis sa maison de Silver Lake, au nord de Downtown.

Trente-cinq kilomètres pour ça : tuer François.
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Los Angeles, trois semaines plus tôt, août 2017

John Wasser roulait vite dans sa vieille Kia Rio cabossée, 2Pac à fond. OK, il était trop jeune pour avoir vraiment vécu le règne de Tupac Shakur, avant qu’il se fasse lâchement buter à Las Vegas un jour de septembre. John calcula rapidement dans sa tête : 1996, ça faisait presque vingt et un ans. Il respira un grand coup en repensant à Tupac, ce rappeur tellement intelligent, engagé, percutant. Comme beaucoup de jeunes Blancs de sa génération et de son milieu – John était journaliste franco-américain –, sa passion pour la culture américaine, et notamment le rap, tenait de l’obsession. Il le savait. Parfois, ça l’amusait d’épater ses copains de Los Angeles avec des anecdotes plus obscures ou cocasses les unes que les autres sur les grandes heures du hip-hop West Coast des années 90. Une époque qu’il n’avait bien entendu pas connue. Mais qu’il avait enfin l’occasion de revivre, d’une certaine manière, en étant sur place. Et, depuis six mois qu’il avait élu domicile dans un studio de Koreatown, il ne se lassait jamais de parcourir sa nouvelle vie, sa nouvelle ville, repensant à ce matin brumeux où il avait décollé de Roissy-Charles-de-Gaulle, un billet aller en poche. Direction la Californie.

Sa mère venait de mourir à San Francisco. Son père, en l’apprenant à Paris, n’avait pas versé une larme. Bien sûr, ils étaient séparés depuis quinze ans. Malgré tout, John n’en revenait pas. Tiendrait-il de lui, plus tard ? Le lendemain de la mort de Lisbeth, alors qu’il se traînait misérablement au lit, son employeur parisien – un pure-player pour les 15-25 ans, qui faisait beaucoup de clics avec les stars de Hollywood et les potins du rap, et toute cette sous-culture US, comme le disait avec un snobisme insupportable le rédacteur en chef – lui avait proposé de partir à Los Angeles. Tu parles anglais, après tout. Bon, tu seras payé une misère, avait-il ricané. Mais pour toi, c’est toujours mieux que le 11e arrondissement, non ?

John avait accepté tout de suite. Partir à Los Angeles avait la force d’un fantasme, le sien, depuis toujours. Depuis qu’il avait dévoré tout James Ellroy et John Fante, écouté tout 2Pac, tout Neil Young, tout Eminem, regardé tout ce que Hollywood avait pu produire. Des westerns mythiques à Martin Scorsese, de Twin Peaks à l’adaptation cinéma d’Alerte à Malibu.

Après vingt-cinq ans d’une vie sans grand relief à Paris, il était prêt.

Quelques jours plus tard, il atterrissait à San Francisco. Le temps d’enterrer Lisbeth, de communier avec de vieilles tantes moustachues et des cousins dont il ignorait l’existence, il avait déjà l’esprit ailleurs. Et l’impression de refermer une partie de sa vie qu’il n’avait guère aimée. Pourvu que la suite soit meilleure, se disait-il.

Il arriva à Los Angeles en janvier 2017.

Sept mois plus tard, il rencontrait Amy.
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Los Angeles, août 2017

Le choc avait eu lieu devant une fresque de James Dean, à l’angle de La Cienega et Oakwood, dans West Hollywood.

Espèce de connard ! Tu ne sais pas conduire ou quoi ?

Eh, t’es drôlement gonflée, c’est toi qui me rentres dedans !

Au volant de sa Ford, Amy se dirigeait vers l’immense centre commercial Beverly Center pour s’acheter un nouveau maillot de bain une-pièce, plus adapté au surf. Mais son regard avait été attiré par quelque chose sur sa gauche. Elle avait ralenti. C’était une magnifique fresque représentant James Dean devant l’inscription HOLLYWOODLAND, les lettres plantées sur la colline au début du XXe siècle par des promoteurs immobiliers qui voulaient attirer les pionniers sur ces terres escarpées et désertiques. C’était bien avant que la municipalité ne décide d’enlever le land, et ne choisisse ce monumental HOLLYWOOD comme symbole de la ville. Mais le symbole de quoi, au juste, se demandait Amy. Du rêve de devenir une star, qui attire ici des filles un peu paumées et bien fichues depuis presque cent ans ? L’une d’entre elles, Peg Entwistle, qui avait eu du succès à Broadway, ne perça jamais à Los Angeles. Un soir de 1932, elle se jeta dans le vide du haut de la lettre H. Souvent, Amy pensait à cette jeune femme, à son terrible geste, à la préméditation de grimper tout là-haut à la tombée de la nuit, d’y trouver une échelle de chantier, de la poser contre le H, d’y monter en trébuchant peut-être, en pleurant sûrement, et puis, arrivée au sommet, devant ce merveilleux paysage crépusculaire, d’avoir le cran de se jeter dans le vide… Pour Amy, L.A. représentait autre chose. Qui n’était d’ailleurs pas si éloigné des fantasmes de toutes les Peg Entwistle du monde, au destin plus ou moins funeste. Pour Amy, Los Angeles offrait la possibilité de se réinventer, au bout du bout de l’Amérique : devant, il n’y a que l’immensité du Pacifique, puis, très loin, Hawaï, puis, encore plus loin, l’archipel japonais. Que ça lui paraissait vertigineux… Parfois, elle se sentait quasiment sur le point de glisser dans le Pacifique, et elle aimait ça : être totalement arrachée à son passé, à cette impression tellement occidentale, et surtout européenne, d’être au centre de l’univers – ce satané inconscient collectif qui remonte à loin.

John, arrêté au feu rouge, matait Amy dans son rétroviseur, qui arrivait lentement derrière lui au volant de sa voiture rouge. Il regardait ses cheveux coiffés en bataille qui hésitaient entre le blond et le roux, son profil qui dénotait du caractère, son air de Nicole Kidman – mais une Kidman approchable, et plus jeune, raconterait-il plus tard à son ami Eliott.

Et Amy, perdue dans ses pensées, n’avait pas freiné à temps.

Mais ça ne va pas ou quoi ? dit John en passant la tête par sa vitre baissée.

Putain, lança Amy, tu crois que ça m’amuse ?

Elle était écarlate. Vexée par ce qui venait d’arriver autant que furieuse envers elle-même. Son pare-chocs avant était un peu abîmé, mais celui du mec était tout embouti, comme du fer-blanc qu’aurait plié un géant. Elle rêvassait à cause de James Dean, mais pas au point de défoncer la voiture de ce type… Si ?

John sortit de sa Kia. Heureusement, on était en semaine, et en été. Pas grand monde dans le coin. Personne derrière pour klaxonner. Il allait la jouer cool. Cette fille était trop jolie.

On n’a pas besoin d’appeler les flics, dit-il en se penchant vers Amy qui n’avait pas bougé. On peut faire le constat nous-mêmes… Je connais un petit resto vegan tout près. Si tu veux, on peut y aller pour remplir les papiers ?

Amy regardait ce grand type aux cheveux noirs, qui semblait si… gentil. Et si jeune. Elle se méfia d’autant plus. Elle savait que la règle, ici, était d’appeler les flics du commissariat du coin en cas d’accident, même mineur. Histoire que les choses soient faites comme il faut, sans se taper dessus. Or elle était en tort, il pouvait tout lui mettre sur le dos et quasiment se payer une nouvelle Kia grâce à elle. Là, il lui proposait, en gros, d’aller boire un verre ?

Non mais tu me dragues ou quoi ?

Passé le léger tremblement qui l’avait saisie après le choc, elle se sentait prête à mordre.

C’est quoi ton embrouille, mec ?

Eh, du calme, répondit-il. C’est juste bête de faire venir les flics pour ça, non ? Je suis sûr qu’on va se mettre d’accord. Sinon, on les appelle, OK ?

Après un dernier regard noir, ce qui n’est pas si facile quand on a les yeux verts, mais après tout Amy travaillait depuis l’enfance à se donner l’air mauvais quand il le fallait, et ça lui avait souvent servi, après un dernier regard noir, elle maugréa un Mouais et recula pour garer sa voiture dix mètres derrière, en même temps que le grand type brun parquait la sienne un peu plus loin.
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Elle ne connaissait pas cet endroit. Plutôt sympathique pour un restaurant vegan. Joliment meublé, avec des chaises et des tables contemporaines, en bois sombre. Et cette grande fresque au mur, représentant des légumes en tellement gros plan qu’on se serait cru dans une incroyable jungle, donnait au lieu un aspect à la fois étrange et accueillant. Pourtant, Amy avait pas mal d’a priori à l’encontre des gens qui ne mangeaient ni viande ni poisson. Sa mère était une militante acharnée de la cause animale, qui l’avait accablée toute son enfance d’atroces récits d’animaux gavés en captivité, de renards rendus obèses pour leur fourrure et de crocodiles dépecés vivants. Ces histoires avaient, par réaction, renforcée Amy dans son amour des charcuteries d’exception, du saumon fumé d’Écosse, d’une joue de bœuf bien tendre… Elle regarda autour d’elle. Il y avait quelque chose d’étrange ici – mais quoi ? Elle en prit soudain conscience : ça sentait la viande ! L’odeur, se dit Amy, provenait forcément de ces généreuses assiettes de jackfruit fumé, de champignons grillés et de lentilles blondes que se partageaient les cuisiniers, attablés en silence près du bar.

Le jeune type brun de la Kia, qui avait dit s’appeler John, salua l’un des serveurs d’un signe de tête et se dirigea vers une banquette, sous la fresque.

Il était presque 11 heures, et Amy se rendit compte qu’avant de quitter sa maison de Silver Lake, elle n’avait mangé qu’une tranche de gouda avec un ou deux crackers. Elle jeta un coup d’œil à la carte, la longue carte de deux pages recto verso, avec méfiance.

C’est bon ici ? Je prendrais bien un truc…

Oui oui, vas-y, leur toast à l’avocat est excellent, répondit John, qui l’observait avec curiosité. Et un peu d’appréhension. Cette fille est si belle ! pensait-il.

Après avoir commandé son toast à l’avocat et un café, Amy sortit les papiers du constat. Les remplir ne prit pas longtemps. Elle avait tous les torts, et heureusement pour elle, une bonne assurance. Qui ne paierait pas tout, mais une partie. Quant au reste, elle pourrait toujours envoyer la facture à la boîte française qui l’avait missionnée ici.

Et tu fais quoi à L.A. ? lui demandait le jeune type, en remuant nerveusement son café.

Je travaille pour une entreprise parisienne. Mais la banlieue parisienne hein, pas un truc glamour, dit-elle avec une méfiance qui ne s’estompait pas.

Il s’animait.

Quelle coïncidence, je suis moitié américain, moitié français. Il y a sept mois, je vivais encore à Paris. Que je détestais. Enfin, peut-être que tu aimes… C’est une belle ville, mais toute ma culture est américaine. Je suis journaliste, j’écris sur des trucs de jeunes, de vieux jeunes aussi, dit-il en souriant : le rap, le cinéma indépendant, la musique… Quand mon boss m’a proposé de venir travailler ici, je n’ai pas hésité une seconde.

Il avait de beaux yeux. Elle le détaillait alors qu’il discutait avec un serveur venu le saluer. C’était rare, des yeux aussi sombres qui ne dégageaient aucune dureté, aucune froideur – même malgré eux.

Moi, c’est presque l’inverse, reprit Amy quand il eut fini. J’ai beau être américaine, j’ai toujours vécu dans des pays francophones. Mon père était diplomate, ma mère écrivaine de polars un peu ratée. Et, contrairement à toi, j’adore la France. Ça fait seulement trois mois que je suis aux États-Unis… C’est la première fois que j’y vis vraiment, et ça me fait bizarre.

Elle abrégea les confessions. Ne pas trop en dire, jamais.

Au moment où ils se levèrent, il parcourut les papiers du constat. Comme pour vérifier que tout était en ordre. Mais Amy aurait parié qu’il voulait s’assurer d’autre chose. Qu’elle avait bien laissé son numéro de téléphone et son adresse mail.

Ils sortirent du restaurant, où, en gentleman junior, John avait tenu à payer. Amy se disait que c’était quand même curieux de tomber sur un mec pareil. Quelle est la probabilité ? Où est le hasard ? Et s’il travaillait pour la concurrence ?
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Une fois dans sa voiture, elle continuait de penser à ce John aux yeux sombres. Elle n’arrivait pas à se faire une opinion à son propos. C’était rare. D’habitude, elle semblait dotée d’un détecteur à mensonges.

Au moment où elle démarrait, son portable français sonna. Thierry, le patron de la boîte pour laquelle elle travaillait, ReAlitE.

Oui ? répondit-elle avec une grimace.

Tu as eu les gens d’Oculus ? demanda-t-il avec rudesse.

Je t’ai déjà dit que je les voyais la semaine prochaine. Oh, tu vas me lâcher, Thierry ? Ils ont toutes les infos sur notre application. Et je me suis renseignée, on est vraiment les seuls à leur proposer ça. Tu le sais. Donc, si tu m’as envoyée ici, laisse-moi gérer, OK ?

D’accord, marmonna-t-il. Mais on joue des millions avec ce contrat, tu le sais aussi.

Il l’avait embauchée deux ans auparavant. Brillante polytechnicienne, Amy avait refusé tous les grands corps auxquels elle aurait pu prétendre grâce à son excellent classement de sortie. À la place, elle était partie en stage, aux États-Unis d’abord, puis en Afrique occidentale, où elle avait grandi. Elle voulait faire les choses autrement. Aider les gens, en direct. Elle avait travaillé à Abidjan pour une ONG qui fournissait à des villageois, dans les zones reculées, de petits boîtiers qui ressemblaient à des téléphones mobiles. Grâce à cette innovation, mise au point par Amy, les villageois avaient accès à tous les services essentiels, malgré leur isolement : santé, banque, police, éducation. Et Amy avait adoré sa mission.

À son retour en France, elle avait croisé Muriel, l’une de ses ex-camarades de Polytechnique qui travaillait déjà chez ReAlitE, et qui avait parlé d’elle à Thierry : Amy, c’est le génie de notre promo. Vous devriez la voir.

L’entretien s’était mal passé. Très mal.

Cette fille se prend pour Lisbeth Salander ou quoi ? avait fulminé Thierry. Arrogante et trop geek. Elle pensait en code. Elle parlait en équations. Et elle était communiste, il en était sûr. Quand ils avaient évoqué son enfance en Afrique, Amy avait abordé les conséquences néfastes de la colonisation française et la nécessité de la repentance ! Thierry n’avait pas pris de gants pour lui expliquer que ce n’était pas le sujet de leur discussion, mais que si elle voulait vraiment savoir, la repentance, il s’en fichait complètement !

Mes ancêtres n’ont rien à voir avec cette histoire, avait-il lancé.

Ah, vous en êtes si sûr ? Et elle était partie en claquant la porte.

Deux mois plus tard, il l’avait aperçue lors d’une conférence donnée à Paris par l’un des pontes du prestigieux Geometric Computing Group, l’un des meilleurs labos au monde, qui inventait littéralement le futur. Le labo dépendait de l’université Stanford, en Californie. Thierry l’avait regardée de loin, un peu envieux. Car le pire, malgré son look trop rock, c’est qu’elle discutait avec le ponte du GCG. Il s’était approché. Elle l’avait fixé, un peu narquoise.

Ça vous étonne de me voir ici, n’est-ce pas ? avait-elle dit. Vous ne saviez pas qu’après Polytechnique et le labo de Géométrie algorithmique j’avais fait un stage à Stanford, qui s’était, hummm… plutôt bien passé ? Ils m’ont proposé un job à la fin du stage, que j’ai refusé, pour aller faire de l’humanitaire.

Bon, avait-il maugréé. Je crois qu’on a pris un mauvais départ. Voulez-vous qu’on se revoie ? Je suis prêt à vous faire une nouvelle offre.

Il ne comprenait pas pourquoi la phrase lui était sortie comme ça. Il s’en voulut immédiatement d’avoir cédé devant cette pimbêche. Mais il savait qu’il avait besoin d’elle. Et elle, étonnamment, accepta un nouveau rendez-vous.

Le jour prévu, chacun fit en sorte que cela se déroule bien. Malgré leurs différences, Thierry se réjouissait d’avoir mis la main sur un cerveau aussi brillant que celui d’Amy. Sur une fille tête brûlée. Sans attaches ni sentimentalisme. Et qui allait l’aider à finaliser son application de réalité virtuelle.

Car il était bloqué. Ses trois développeurs essayaient bien de résoudre les problèmes dus au stitching, au room scale et à la motion sickness – entre autres défis techniques. Mais ils manquaient d’imagination. Et Thierry n’en pouvait plus d’attendre. Surtout qu’il avait eu, avant tout le monde, la vision révolutionnaire de ce qu’il voulait bâtir. Un univers de réalité virtuelle destiné à chaque moment de nos vies.

Cela faisait plus de deux ans qu’il y travaillait, depuis qu’il avait vu l’un des premiers courts-métrages du genre, Clouds Over Sidra, qui suivait la vie quotidienne d’une petite réfugiée syrienne, prénommée Sidra, dans un camp jordanien. Ça avait été une révélation ; il avait mis son casque de visionnage et avait eu la sensation d’être avec l’enfant, depuis son réveil dans un baraquement inconfortable, parmi ses frères et sœurs, le moment où elle traversait le camp pour aller à l’école, jusqu’au cours dans la salle de classe… Il pouvait regarder dans tous les sens, en haut, en bas : dans ce film tourné en 360 degrés, il était au centre d’une autre vie, celle de Sidra.

Une semaine après, Thierry avait lâché son job d’associé dans une société parisienne de production de cinéma classique pour créer sa start-up consacrée à la réalité virtuelle. Il savait qu’à 40 ans, c’était le moment ou jamais. Et il pressentait, surtout, que son idée allait bientôt valoir de l’or. Ça lui donnait le tournis quand il pensait aux ramifications possibles de cet univers naissant.

Thierry savait que demain, grâce à ces casques aux lunettes occultantes qui nous donnaient l’air d’insectes aux yeux protubérants, chacun pourrait entreprendre des voyages merveilleux et hyperréalistes sur la grande barrière de corail ou au temple d’Angkor, là où il serait impossible d’aller en vrai – parce que trop vieux, paralysé, pauvre, ou juste occupé à autre chose. Il imaginait aussi, contre des abonnements scandaleusement chers, des milliardaires assistant à un match de football à l’autre bout du monde, leur casque sur la tête, comme s’ils étaient sur le banc de touche ou derrière les buts. Il pariait également qu’un jour pas si lointain, on pourrait revivre à volonté ses propres souvenirs, enregistrés des années auparavant : mariage, voyage de noces, naissance d’un enfant.

Oui, Thierry avait confiance. Ce monde-là n’était plus de la science-fiction. C’était déjà une réalité. Qu’elle soit virtuelle lui importait peu. Dans sa jeunesse, il était fou de jeux vidéo, et détestait ceux qui affirmaient qu’ils déformaient le cerveau des adolescents. Conneries ! Avec la réalité virtuelle, qu’allaient-ils dire, ces censeurs, ces grincheux, ces passéistes ? De plus en plus, l’être humain allait évoluer dans des réalités multiples. Il fallait s’y faire !

Et lui, Thierry, serait l’un des premiers à ramasser le gros lot. Mais il devait d’abord tester son application. Celle qui serait compatible avec tous les casques, ceux de HTC, de Samsung, d’Oculus. Et qui s’adapterait à toutes les configurations. Ludiques, familiales, ou carrément luxueuses.

Son premier essai, c’était justement le luxe. L’immobilier de luxe. À Los Angeles. Ça lui était venu un jour qu’il rêvait à un lancement en fanfare.

Où essayer un truc aussi révolutionnaire que la réalité virtuelle, sinon à Los Angeles, la ville monstre où les villas pouvaient avoir la taille d’un paquebot ? Et où les acheteurs étaient prêts à les payer des dizaines de millions de dollars ? Sauf que ces richards, ces nababs, ces types pleins de thunes, ils avaient d’autres choses à faire que de visiter en vrai des maisons… Surtout s’ils habitaient à Riyad, Mumbai ou Moscou !

Mais avant de conquérir L.A., Thierry avait à régler ses problèmes techniques. C’est à ce moment-là qu’Amy était arrivée. Solitaire. Concentrée. Il lui avait fallu plus d’un an de travail dans les locaux de ReAlitE, à Pantin. Avec beaucoup de programmation et encore plus de réflexion, elle avait rendu l’application quasi parfaite.

Thierry exultait. Il savait qu’il avait eu raison. De croire en cette fille. De croire en cette réalité virtuelle qu’il appelait, comme tous les habitués du secteur, VR, vi-are, à l’anglo-saxonne, pour Virtual Reality.

Oui, s’était-il réjoui alors qu’Amy se préparait à partir pour Los Angeles. Cette fille est vraiment une crack.
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En descendant La Cienega pour prendre l’autoroute 10, John pestait contre lui-même. J’aurais dû l’inviter à boire un verre un de ces soirs. Mais non, elle aurait refusé, c’est sûr…

Avant la rencontre inopinée avec Amy, son interview du matin l’avait emballé. Le jeune rappeur queer de West Hollywood lui avait donné rendez-vous dans un bar à smoothies, et son arrivée, même dans ce quartier gay de toutes les excentricités, n’était pas passée inaperçue. Il portait des claquettes Puma noires dessinées par Rihanna, un jogging blanc remonté jusqu’aux genoux, un maillot de basket des Lakers et une casquette imprimée de roses rouges, frappée du logo CALI, posée sur le côté du crâne. Beau, incisif, doué. Son discours était aussi construit que ses flows. John l’avait pris en photo après l’entretien, et vu la classe naturelle du mec, il était sûr que ça cartonnerait sur le site et qu’il serait le premier à en parler, du moins en France. En voyant ces gamins qui, à la suite du rappeur et poète Mykki Blanco, affrontaient les préjugés la tête haute – oui, gay, et alors ? –, il pensait toujours, quelle audace ! Il n’en aurait jamais eu autant, il en était certain. Et il les admirait encore plus pour cela.

John avait rendez-vous à l’autre bout de la ville. Comme toujours, la 10 était bouchée. Mais pas de la même manière qu’en France. Les six voies de la 10, six de chaque côté, avaient beau être saturées, on avançait. Pas vite, mais on roulait. Le plus impressionnant, c’était de se retrouver au milieu de ce flot de voitures. Il ne fallait pas être claustrophobe. Même place de l’Étoile à l’heure de pointe, même sur l’autoroute du Sud en juillet, John n’avait jamais vu le quart du dixième de tant d’automobiles… Et parmi elles, sa petite Kia tout emboutie à l’arrière.

Il se forçait à ne pas penser à Amy. Il pensait à son déjeuner avec Eliott, le copain qu’il devait retrouver dans Arts District. Un quartier qui le fascinait.

D’anciens entrepôts et usines, des warehouses, abandonnés dans les années 60 et 70, formaient alors une mini-ville fantôme, et ces quelques rues, ainsi que celles de Skid Row, le quartier attenant, étaient devenues un coupe-gorge. Puis des artistes étaient arrivés. Qui, à part eux, voulait s’installer là ? Les baux ne valaient rien parce que la qualité de vie non plus. Mais il y avait de l’espace. De la lumière. Et une faune interlope de punks, drogués et zonards qui se fichaient bien d’aller détrousser des artistes souvent plus fauchés qu’eux. Peu à peu, les plasticiens avaient tout transformé. L’anticonformiste Paul McCarthy s’y était établi, lui dont le fameux plug anal, érigé place Vendôme à Paris, avait fait scandale trois ans auparavant. Plus au sud, mais dans le même genre de quartier – entrepôts déserts, fresques monumentales qui recouvrent les façades, ces murals réalisés par les meilleurs graffeurs de la ville –, il y avait l’artiste Sterling Ruby, qui peignait et créait des œuvres gigantesques dans son atelier de plus d’un hectare. Plus d’un hectare…

John était ébloui par ce gigantisme américain. Une de ses copines plasticiennes avait émigré de Toronto pour un loft immense éclaboussé de lumière dans Arts District. Son loyer ? Même pas 1 000 dollars. Il fallait vraiment qu’il s’intéresse de plus près à l’immobilier. C’était déjà l’un de ses passe-temps préférés. Il raffolait du blog Yolanda Little Black Book parce que la mystérieuse Yolanda, en plus d’être très drôle, était souvent informée avant tout le monde. Il adorait le site spécialisé Curbed L.A. qui racontait les dessous des deals immobiliers des stars de Hollywood – ou comment Ellen de Generes s’était fait une réputation d’excellente dénicheuse et restauratrice de maisons classées de style modern mid-century ; ou comment Madonna avait exigé, lorsqu’elle avait vendu son château gothique sur les hauteurs de Sunset Boulevard en 2013, une liste de clauses de confidentialité tellement longue que la première d’entre elles spécifiait… qu’il était interdit de mentionner toutes celles qui suivaient.

John consultait aussi Dirt, le blog de Variety qui révélait le prix exact des palaces les plus extravagants et tant d’autres détails. De Serena Williams qui venait de mettre en vente sa magnifique maison de Bel Air pour 12 millions de dollars à l’auteur de Bridget Jones qui se séparait de la sienne dans les Hollywood Hills pour 3,5 millions de dollars. Cette maison des Hills, d’un charme très Angeleno friqué – parquet, meubles de designers, grandes baies vitrées – faisait 250 mètres carrés, et on pouvait presque croire qu’on la visitait grâce aux treize photos publiées sur le site. On apprenait, de surcroît, que l’auteur de Bridget Jones avait déjà acheté une nouvelle villa à Santa Monica, beaucoup plus spacieuse, dotée d’une grande piscine et d’une pool house avec cheminée, pour la somme de 5,6 millions de dollars.

Des anecdotes comme celles-là, John en avait plein la tête. Il retenait avec une mémoire encyclopédique ces fichues histoires d’immobilier. Bon, il retenait aussi le nom des girlfriends de tous les rappeurs, le nom des rues par lesquelles il était passé tel ou tel jour, se souvenait également de beaucoup de ses premières fois – y compris de son premier verre de vin. Mais le reste… Les maths, les devoirs à l’école, le par-cœur, il ne savait pas faire. Il se cabrait tel un cheval sauvage.

Et alors ! se dit-il en se garant devant le Urth Caffé, un bistrot aux murs en brique et à la terrasse donnant sur Hewitt Street. Je me débrouille plutôt bien comme ça, non ?

Il fit signe à Eliott qui était déjà attablé. Et qui tirait une drôle de tête.
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Il y avait deux ponts qui reliaient les différents faubourgs de la ville, entre les bras de la lagune, non loin de l’Atlantique. Sa famille habitait au Plateau, le quartier des affaires qui se trouvait en plein centre, entre les quartiers populaires du sud et de l’est, et les quartiers riches plus à l’ouest, où s’étaient établis les gens du secteur privé et les ambassades. Avec le recul, Amy dirait qu’elle avait aimé certains moments d’Abidjan. Des impressions fugaces. Le souvenir de la lumière d’avant midi sur la plage d’Assinie. Le goût de l’iode lorsqu’il lui arrivait de boire la tasse dans les rouleaux de la barre, cette grosse vague qui se formait sans discontinuer à quelques mètres du rivage et décourageait même les bons nageurs d’aller au-delà. Et lorsqu’elle sortait de l’eau, le poisson cuit au charbon de bois par les jeunes Noirs qui passaient avec des braseros portatifs et vous préparaient ça en un éclair, servi avec de l’attiéké, des tomates et des oignons. Sa mère apportait immanquablement son tofu bouilli. Amy ne la regardait même pas. Elle se précipitait sur ces poissons pleins d’arêtes et retournait ensuite dans l’eau se jeter encore et encore dans les vagues.

Mais Amy avait détesté tant d’autres choses. Cette angoisse qui la tenaillait sans cesse, ses parents lui ayant inculqué pêle-mêle la peur des Noirs, la peur, maintenant que le père de la nation, Félix Houphouët-Boigny, était mort, qu’un coup d’État survienne, qui forcément plongerait le pays dans le chaos – les Blancs tués, les femmes violées, les enfants découpés en morceaux. Plus que tout, elle s’était toujours sentie mal à l’aise d’être blanche dans ce pays d’Afrique noire. Elle n’en avait pris conscience que bien plus tard : il s’agissait d’un privilège. Les Blancs, caste supérieure, placée d’office au-dessus des Noirs. Elle en ressentait depuis une immense honte. Honte d’avoir profité de ce système, même si elle n’était pas en âge de le comprendre, et même si, jadis, personne ne parlait de ça, personne ne voyait où était le problème d’avoir des boys, des chauffeurs, des gardiens de villas – tout un petit personnel qui causait bien du souci aux femmes blanches. C’est ce dont elles parlaient sans fin lors des dîners.

Et ton boy, il sait préparer le couscous ?

Non, mais il repasse très bien. Et je lui ai appris à faire des tartes aux fraises. C’est drôle comme parfois ils apprennent vite !

Ah, notre gardien, il boit tout le temps, tu sais, leur alcool à base de vin de palme, ce n’est pas rassurant, je crois qu’on va bientôt le mettre à la porte !

Des soirées entières pouvaient se dérouler ainsi. Il y avait le coin des femmes, qui cancanaient. La plupart étaient sans emploi, elles avaient suivi leur époux en Côte d’Ivoire et les récits de leurs week-ends à la plage, de leurs sorties en bateau ou de leurs leçons de tennis qui ne suffisaient pas à remplir leurs vies, qui leur laissaient au contraire la sensation d’une oisiveté même pas jouissive, les rendaient encore plus amères.

Et de l’autre côté des immenses salons, le coin des hommes. Ils fumaient des cigarettes ou des cigares, on n’était pas à Cuba, au contraire, on était dans un pays modèle du capitalisme tiers-mondiste naissant, mais c’était tout comme. Une certaine idée des tropiques, des clichés sur les tropiques, de la langueur des tropiques heureusement climatisés. Les hommes parlaient de pots-de-vin, de corruption, on ne savait jamais si c’était pour la dénoncer ou espérer en bénéficier un jour, ils parlaient aussi des dirigeants noirs du pays, et de femmes à voix basse, mais pas des leurs.

Quand ces dîners se tenaient chez leurs parents, Amy et sa sœur aînée, Nicole, écoutaient ces conversations en riant, cachées dans le couloir qui menait au salon. Elles trouvaient ça tellement bête. Elles se demandaient comment les adultes pouvaient être aussi faux. Ça se voyait qu’ils ne s’aimaient pas, mais ils jouaient si bien la comédie. Elles, en réaction, se faisaient de grands serments. Plus tard, on ne sera jamais comme ça.
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Eliott avait déjà commandé sa pizza, une margherita comme toujours, avec supplément basilic. Et John, qui avait un faible pour le veggie burger de l’Urth Caffé, fit cette fois-ci comme lui : margherita. Ils choisirent un vin blanc de la Russian River Valley, une région viticole au nord de San Francisco que John avait découverte quelques mois auparavant. Le séjour avait été tellement enchanteur – la gentillesse des vigneronnes et des vignerons, et leur volonté, pour beaucoup, de produire un vin nature – qu’il avait agi sur John comme un sortilège. Depuis, dès qu’il voyait un vin de la Russian River Valley à la carte d’un restaurant, il le commandait sans hésiter. Et les déceptions étaient rares. Pas comme en France, où, les semaines avant son départ, il avait enchaîné les déconvenues. Vin plat, vin bouchonné, vin surpuissant d’un millésime à l’autre. Le problème, là-bas, pensa-t-il avec une pointe d’amertume, c’est qu’ils sont tellement persuadés de faire le meilleur vin, le meilleur fromage, le meilleur…

Ça va, John ?

En trois mots, Eliott venait de le ramener à L.A., loin de l’humeur maussade qui l’assaillait dès qu’il pensait à la France.

Oui oui, désolé, Eliott.

Égayé par ses premières gorgées de chardonnay, John lui décrivit sa rencontre avec Amy. Il adorait cet état de légère griserie qui le rendait plus aimable, plus volubile, plus souriant, plus confiant en la vie – mais jamais agressif ni triste, dieu merci !

À mesure qu’il parlait, il se rendit compte que cette femme, elle est sûrement plus âgée que moi, mais de combien ? lui avait complètement tapé dans l’œil.

Tu comprends, dit-il à Eliott, c’est la première fois que je ressens une chose pareille…

Eliott riait. Au moins, il n’avait plus cette mine sombre de tout à l’heure. Eliott était le premier ami que John s’était fait à Los Angeles, en arrivant dans son studio de Koreatown. Depuis Paris, il avait trouvé par l’intermédiaire d’un site immobilier ce grand studio situé au Barclay, une résidence des années 20 sur South Normandie, très bien rénovée et entretenue. Il y avait des carrelages vintage noir et blanc au sol, des carreaux de faïence blancs aux murs de la kitchenette et de la salle de bains, et une jolie robinetterie d’époque. Il payait 1 200 dollars pour 50 mètres carrés, un bon prix à Los Angeles. Il avait l’ascenseur, même s’il n’était qu’au deuxième étage, et des voisins plutôt calmes. Essentiellement des personnes âgées d’origine coréenne.

Celui qui habitait la porte d’en face, Eliott, détonnait dans le paysage. C’était un grand métis avec les cheveux tressés et ramenés sur la tête comme un palmier, et qui en toutes choses affichait une décontraction saisissante. Il était looké comme il faut, avec un côté sans effort qui rendit John jaloux, au début. Lui pouvait passer du temps, beaucoup de temps, devant sa maigre penderie, à se demander comment avoir l’air plutôt parisien ou angeleno suivant son humeur, comment porter telle casquette sans être ridicule, tel tee-shirt vintage sans risquer de se faire railler par les rappeurs d’aujourd’hui… Franchement, un tee-shirt 2Pac quand on va interviewer Kendrick Lamar : bonne idée ou pas ?

Une semaine après son arrivée, John était allé sonner chez Eliott pour lui proposer de partager sa pizza commandée sur UberEats. Il avait un petit coup de blues, et le désir très gamin de se faire un copain.

Eliott avait souri, et accepté. Depuis, ils étaient comme des frères.

Eliott était le genre de garçon que seul Los Angeles pouvait produire. Afro-américain. Juif. Gay. Beau mec. Super cool. Parlant cinq langues. Militant de gauche. Artiste graffeur à ses heures. Il était également juriste pour l’une des plus grandes firmes d’avocats de Los Angeles, spécialisée dans l’immobilier et les fusions-acquisitions.

Ils avaient le même âge, 25 ans, et John trouvait Eliott fantastique. Sans même parler de ce prénom singulier ! John s’était posé pendant quelques jours la question d’une éventuelle attirance mais avait conclu qu’il s’agissait d’autre chose : malgré leur âge identique, Eliott jouait le rôle du frère aîné qu’il n’avait pas eu – et dont il pouvait enfin s’inspirer.

Mais ce midi-là, chez Urth, Eliott était soucieux.

Il faut que je te parle de quelque chose, dit-il. Tu sais, au cabinet, on travaille pour une société d’investissement immobilière, CalifHomes. Ils ont plusieurs projets, notamment ici, dans Arts District. On a examiné leurs dossiers, ils veulent réhabiliter d’anciens entrepôts d’artistes en résidences de luxe, avec boutiques chics, spa, salles de sport, tu vois le genre… Le problème, c’est que leurs financements ne sont pas très clairs. Mon boss a pourtant tout validé auprès des banques. Et quand j’ai protesté il a répondu, en me taquinant un peu, que j’étais un emmerdeur. Mais je t’assure. Il se passe quelque chose de bizarre. Toi qui te passionnes pour l’immobilier, tu ne voudrais pas faire un article ?

John le regarda, son verre à la main, interloqué.

Oui, Eliott, j’adore ça, c’est un hobby… Sauf que j’écris sur le rap et le cinéma ! Il resta silencieux quelques instants. Mais tu m’intrigues. Raconte-moi tout ce que tu sais.
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