Le Pavillon

des Secrets

Ann Bennett

Traduit de l’anglais
par Michel Rivary

City

Roman

© City Editions 2022, pour la traduction française

© Ann Bennett 2021

Publié pour la première fois au Royaume-Uni sous le titre The Lake Pavilion.

Photo de couverture : Andaman Press

ISBN : 9782824636689

Code Hachette : 63 6203 5

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Août 2022

À Ollie, Will et Jamie.

Prologue

Amelia

Darjeeling, Inde, 1935

Le petit train mettait tout l’après-midi à monter à Darjeeling en se frayant un chemin dans les montagnes et en s’arrêtant çà et là dans une foule de petits villages afin de prendre et déposer des passagers. Quand il entra enfin dans la gare située aux abords de la ville, il faisait noir. Dès qu’elle descendit de la voiture et inspira son premier grand bol d’air pur, Amelia remarqua qu’il faisait beaucoup plus froid ici qu’en bas dans la vallée.

Depuis le quai, elle regarda les lumières de la ville briller sur les pentes escarpées alentour. Elle avait visité Darjeeling par temps chaud avec ses parents, lors de courtes excursions estivales, mais ils n’avaient pas trouvé le temps d’y revenir ces trois dernières années. Elle demanda à un rickshaw-wallah de l’emmener au Planter’s Club. C’est là qu’ils logeaient avec ses parents, son père y avait ses habitudes lorsqu’il venait pour la Mission. Et c’était le seul endroit qu’elle connaissait en ville.

Le Planter’s Club, à deux pas de la gare, était un grand bâtiment blanc dont les balcons donnaient sur la montagne. Amelia entra seule, avec une certaine nervosité, dans le hall décoré de têtes de léopards et de tigres empaillées. L’atmosphère était chargée d’une humidité poisseuse à laquelle se mêlaient les senteurs de tabac et d’alcool. Du bar juste à côté lui parvenaient le murmure des conversations et le tintement des verres.

Le vieil homme derrière le comptoir, affublé de lunettes aux verres épais, lui confirma qu’il y avait des chambres disponibles. Un groom souleva sa malle, la mit en équilibre sur sa tête et, un sac de voyage dans chaque main, la guida à travers des couloirs mal éclairés. Ils passèrent devant la salle de billard, où un groupe d’hommes se tenait debout autour d’une table dans un nuage de fumée de cigares. La chambre qu’on lui avait donnée, au premier étage, était chichement meublée mais confortable, et il y avait une salle de bains vétuste attenante. Cela lui parut luxueux par rapport au bungalow familial qu’elle venait de quitter. Et le prix était raisonnable.

Elle se laissa tomber sur le lit moelleux, soudain submergée. Désormais, elle était seule au monde. En plus de sa peine immense, une panique nouvelle faisait son apparition. Elle allait devoir se débrouiller pour se trouver un travail et un toit. Ses parents n’avaient jamais gagné beaucoup d’argent, et le peu qu’ils avaient, ils le distribuaient aux pauvres ou à l’église. Ils ne lui avaient pratiquement rien laissé. Elle avait conscience que ses quelques économies ne dureraient pas longtemps. Elle décida d’aller dès le lendemain dans les hôpitaux locaux voir s’ils n’avaient pas besoin de bras. Elle s’allongea, épuisée. Elle n’avait presque rien mangé de la journée, mais elle n’avait aucune envie de dîner seule dans la salle à manger.

Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil agité.